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RESUMO: Os livros publicados pelos escritores angolanos Uanhenga Xitu e José 
Luandino Vieira, contos e romances, constituem uma análise cuidadosa e atenta às 
conformações sociais, políticas, econômicas e históricas da sociedade angolana do período 
da ocupação colonial. Estabelecendo, assim, um recorte temporal mais voltado para o 
sistema colonial e a guerra de independência deflagrada em 1961 e conquistada em 1975, 
suas obras, como é o caso de Mungo de Uanhenga Xitu e Nós, os do Makulusu de Luandino 
Vieira propostos para este artigo, organizam-se sistematicamente em torno das relações 
entre ficção e história, ficção e política, ficção e guerra na medida em que as 
problematizações em relação à sociedade angolana encontram também no campo ficcional 
o espaço propício para os questionamentos que buscam a compreensão das tensões 
dialéticas desse espaço social específico. Vislumbrando as possibilidades não só da 
independência como também da reorganização social de Angola cujos horizontes 
desenhavam-se em torno das utopias libertárias das décadas de 60 e 70, os escritores tecem 
uma profunda análise das condições sociais impostas pelo sistema colonial e as 
possibilidades de ruptura e emancipação da sociedade angolana. 
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Ao aproximar os textos Mungo de Uanhenga Xitu e Nós, os do Makulusu de José 

Luandino Vieira é possível reunir, por meio de suas histórias, as vozes que se organizaram 
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dentro e fora das malhas da ficção, no combate à ocupação colonial. Os escritores, 

buscando construir uma atmosfera na literatura para as questões que cada vez mais 

ocupavam as preocupações gerais de combate ao regime político, intensificaram as 

discussões que se recusavam a aceitar os moldes impostos por essa ocupação e acabaram 

por se organizar em torno de projetos literários que procuravam descrever e discutir cada 

vez mais as condições materiais dentro das quais se pretendia produzir uma literatura de 

ênfase social. Assim, abrigando os projetos de liberdade que animavam as discussões de 

seus escritores, cresciam e organizavam-se também as possibilidades de resistência e 

combate ao sistema colonial português também no âmbito da ficção. 

 Em Mungo, a guerra ainda em fase de gestação, direciona o olhar de José das 

Quintas, personagem central da narrativa, a partir do posto de saúde que servirá como 

referencial espacial a partir do qual esta personagem irá perceber a realidade que envolve o 

Mungo. No segundo, a mesma realidade trágica de uma nação que não encontra outra 

possibilidade de fazer acontecer sua liberdade a não ser por meio das armas, descreve, 

então, a vida de quatro amigos em que a pluralidade de identidades que ali se apresentam 

multifacetadas, se aproximam e se afastam para tentar esclarecer esse mundo 

descontrolado. Assim, numa possível interlocução, José das Quintas parece estar atento à 

história que os meninos do Makulusu pretendem apresentar. 

Retomo, então, uma breve passagem de Walter Benjamin, em suas teses “Sobre o 

conceito de história”.  

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 

um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 

Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 

anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 



passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele lê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 

juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 

em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 

tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 

costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade 

é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 226) 

 

 

A angustiante descrição do anjo de Paul Klee feita por Benjamin e as visões de 

mundo que vão sendo tecidas pelas personagens de Mungo e de Nós, os do Makulusu, 

parecem carregar a mesma intensidade trágica a respeito do conceito de progresso, o olhar 

que se descreve a partir do anjo parece tomar conta daqueles que instauram, nessas 

narrativas, os percursos espaciais e temporais que, aos poucos, emergem das páginas desses 

romances. Algumas questões centrais se apresentam, assim, imediatamente: a conjuntura 

histórica que é particularmente comum aos dois autores angolanos; suas visões de mundo 

que procuram compartilhar dentro - e fora - da ficção; a luta armada como único caminho 

possível para a independência de Angola; a construção de personagens centrais que tomam 

como ponto de partida os musseques e, portanto, o deslocamento do centro para a periferia, 

na medida em que o eixo das discussões concentra-se a partir daqueles que se encontram 

fora das esferas de poder e decisão políticos. É, portanto, a partir desse espaço comum, isto 

é, de descentramento e marginalizado, que estes escritores iniciam a 

construção/desconstrução, de um mundo cingido pela ocupação colonial. Valeria a pena 

lembrar que ambos compartilharam também a experiência de serem presos pela PIDE no 



campo de concentração de Tarrafal de Santiago, para onde eram enviados todos os 

desafetos do regime, então, salazarista. 

 Assim, nessa jornada que se inicia com José das Quintas em Mungo e Mais-Velho, 

Maninho, Paizinho e Kibiaka em Nós, os do Makulusu, os percursos traçados por estas 

personagens instauram enfaticamente as discussões acerca do futuro da nação angolana, 

inculcando as inquietações de seus autores que acabam transpondo os limites tênues entre 

literatura e história e criando, na atmosfera do simbólico, a interação entre ambas.  

 Em Mungo, através de José dos Celeiros ou José das Direitas ou José das Quintas, 

como era chamado o enfermeiro português que protagoniza a trajetória descrita ao longo do 

romance e que se revela um interlocutor atento às condições de vida da população local, 

acompanhamos parte essencial de uma realidade que se processa a partir da opressão e 

exploração. Enfermeiro de um Posto de Saúde, José das Quintas é uma espécie de anti-

herói na medida em que abandona os projetos de ascensão social e fortuna em Portugal para 

se enveredar pelos desconhecidos caminhos de Angola. Nesse percurso, o protagonista 

começa a desvendar um pouco da vida de negros e brancos expropriados de bens e meios 

de sobrevivência.  

 Em torno do Posto de Saúde do Mungo, a natureza apresenta-se repleta de cores 

cujas “manhãs são diferentes das do Porto” (p.70). Assim, a representação da natureza 

como espaço exterior de magníficas paisagens, lugar do exótico e da abundância, coloca em 

cena, na verdade, a dialética social que, por um lado, descreve a visão do paraíso, da fartura 

e da exuberância e, por outro, a sinfonia rouca por onde ecoam as vozes reprimidas do 

sistema colonial. E assim, acompanhando José das Quintas, o leitor vai percebendo que o 

Mungo, bem como outros postos administrativos, pouco se diferenciam dos antigos 

mercados de escravos negros. 



 Dessa maneira, ao fim e ao cabo, diríamos, cabe ao protagonista decidir: ficar ou 

voltar? E, como diz, “Num ambiente como tal só haveria que escolher entre lutar para fazer 

algo contra as injustiças [ou] deixar-se andar ao Deus dará [ou] regressar para Portugal e 

esquecer-se da África” (p.102). Conhece, então, Luciana e as tensões que até então se 

circunscrevem à esfera do campo social passam a ser sentidas no âmbito pessoal. Agora 

apaixonado José das Quintas pode sentir, de fato, o preconceito local, já que sua paixão 

significa uma afronta a moral e aos bons costumes portugueses o que acaba por suscitar em 

José das Quintas uma certa crítica em relação aos mandos e desmandos dos representantes 

de Portugal em Angola. Procurada por todos, Luciana, que havia fugido, é picada por uma 

cobra e morre no posto de saúde, assistida pelo enfermeiro, familiares e autoridades locais. 

No entanto, é nesse universo de possível desesperança que se fortalece, apesar de tudo, o 

desejo de liberdade. As marcas da resistência, registradas nas canções dos contratados, por 

exemplo, “é luto, é luto, toda a minha vida é luto”, acirram, na verdade, o conhecimento da 

história e esta parece apontar para a saída. Ao descobrir, verdadeiramente, a África de seus 

sonhos, na voz e na luta de seus povos, José das Quintas toma consciência de uma história 

que jamais imaginou e na morte de Luciana acaba por introjetar, finalmente, o contexto.  

 A visão de mundo que se concretiza, então, surge a partir de alguém que chega e aos 

poucos desnuda paisagem, miséria, luta, histórias, resistência, enfim, a verdadeira Angola e 

a partir de sua experiência, vislumbra uma terra que também passa a ser sua. Trata-se de 

assumir, agora, uma outra identidade, sua adesão final à história do “outro” pois que se 

anuncia a impossibilidade de retornar ao seu próprio espaço de origem. Assim, José das 

Quintas transforma em ação, em “sonho diurno”, para retomarmos o conceito de utopia de 

Ernest Bloch, ao interrogar as formas do progresso e aponta para as possibilidades de 



transformar projetos em ação, ou seja, morte em vida, prisão em liberdade. Ou ainda, de 

acordo com as palavras conclusivas do professor Milton Santos: 

 

 
 ...é lícito dizer que o futuro são muitos; e resultarão de arranjos 

diferentes, segundo nosso grau de consciência, entre o reino das 

possibilidades e o reino da vontade. É assim que iniciativas serão 

articuladas e obstáculos serão superados, permitindo contrariar a força das 

estruturas dominantes, sejam elas presentes ou herdadas. A identificação 

das etapas e os ajustamentos a empreender durante o caminho dependerão 

da necessária clareza do projeto (SANTOS, 2000, p.161).  

 

 

 No romance Mungo o futuro está traçado e agora Mais-Velho, seu irmão Maninho, 

Paizinho, meio-irmão dos dois anteriores e Kibiaka, morador do bairro Operário, abraçam a 

árdua tarefa de seguir com as discussões em Nós, os do Makulusu. “Simples, simples como 

assim um tiro: era alferes, levou um balázio, andava na guerra e deitou a vida no chão, o 

sangue bebeu. (...) ele era o melhor de todos nós, aquele a quem se estendiam os tapetes da 

vida.” (LUANDINO, 1991, p.11).  

A morte de Maninho, logo nas primeiras linhas de Nós, os do Makulusu, descreve, 

na verdade, não só as feições que vão compor um mosaico de vozes que já se anunciam 

discordantes, mas também o espaço dentro do qual transitam, um espaço nada 

circunstancial, mas sim histórico dentro do qual as personagens estarão inscritas e a partir 

do qual irão emergir as tensões sociais que ali serão encenadas. O percurso traçado parte de 

um referencial particular: a amizade de quatro meninos que ao longo da vida assumem 

posturas diversas em relação à vida: Maninho, engajado no exército colonial é morto em 

emboscada; Kibiaka, guerrilheiro, luta nas matas; Paizinho, guerrilheiro, luta em Luanda; 



Mais-Velho se ocupa da produção intelectual e ao longo do romance precisa lidar com a 

morte do irmão e a amizade dos dois amigos, tentando amarrar as duas pontas de sua vida: 

passado e presente.  

É nesse cenário de conflito – interno e externo – de lutas e de confrontos que o 

narrador personagem, justamente, Mais-Velho, faz um apelo à memória e desfia sua 

história entre o passado de suas reminiscências da infância e o presente de guerra, morte e 

desencontro. O mosaico de vozes que emerge nessa reconstrução da vida se faz por meio da 

consciência angustiada de Mais-Velho, que assim coloca em cena as tensões entre o 

passado, aquele da infância eternamente saudada como o tempo da esperança e das 

possibilidades, em que xingamentos e brigas não passavam de coisas de criança e o 

presente, tempo da insensatez, da morte e, talvez, o tempo da desesperança.  O contexto da 

guerra não carrega consigo simplesmente a trágica sorte de seus atores, mas a possível 

compreensão de seu sentido implica numa escolha que, muitas vezes, não é possível de ser 

feita. Nesse trânsito entre as contradições inerentes ao seu estar-ali, Mais-Velho tenta 

encontrar um sentido para tudo aquilo. A morte de Maninho desencadeia esse trânsito entre 

passado e presente e na escrita da História procura o impossível, a saber, um sentido para 

tudo aquilo. Regressa sempre na voz de Maninho: 

 

Lês Marx e comes bacalhau assado, não é? Não te deitas com 

negras nem mulatas – a tua cunhada é mulata, fico descansado... - por 

respeito. Vê bem, Mais-Velho! Como tu és um baralhado: por respeito lhe 

recusas a humanidade dessa coisa simples, onde que só o humano se 

revela, onde só se pode aí comunicar, saber, aprender... Rio, sabes, mas 

me dói muito no coração, fica pesado de amargura. Espalha os teus 

panfletos, que eu vou matar negros, Mais-Velho! E sei que eles te dirão o 



mesmo: ‘espalha os teus panfletos, vou matar nos brancos (LUANDINO, 

p.24). 

 

Mas será a desgarrada materialidade da vida que interrompendo as recordações de 

Mais-Velho fará lembrá-lo da perda de Maninho: “Levantei o seu irmão e ele sorria. Nunca 

vi um sorriso assim, num morto...” (p.29).  

O narrador personagem propõe uma caminhada que atravessa espacialmente a 

cidade de Luanda e a partir das já conhecidas e percorridas ruas que vão intercalando essa 

jornada, o narrador retoma o curso da vida, mesclando o ontem e o hoje numa tentativa de 

encontrar as possibilidades de reatar dois tempos que a história e a vida parecem não 

permitir mais. Tomadas as diferentes direções, os quatro amigos já não podem voltar atrás. 

Ao reconstruir suas lembranças atravessando tais ruas, o narrador dilacerado está, 

sobretudo, desconcertado diante da guerra, da luta e da morte. Seus pensamentos são 

intercalados continuamente pelas lembranças de um passado que insiste em sobreviver ao 

caos e revelam sua tentativa desesperada de superar a morte do irmão.  

 Assim, ao caminhar por Luanda, as ruas percorridas sinalizam um espaço re-

conhecido e identificado que acaba por contribuir, decisivamente, para o recorte das feições 

ideológicas dos quatro amigos, já que por meio dessas representações contextuais aos 

poucos será desvendada a existência de cada um. Confere-se, desse modo, singular 

importância ao espaço, que não se constitui apenas como um mero pano-de-fundo ou 

cenário. Pelo contrário, o espaço, como mediador dos conflitos individuais e coletivos 

mostra-se como um campo aberto onde ocorrem as incidências político-socais evidentes, o 

que propicia uma retomada das circunstâncias históricas e seus entraves como é o caso 

comum da pobreza dos musseques. 



 Temos, então, a presença fecunda do espaço físico em “Nós, os do Makulusu”, 

norteando, por um lado, as contradições provocadas pelo processo colonial e delimitando, 

por outro, suas esferas de influência, já que essa visão de mundo que vai se erguendo a 

partir das lutas nacionalistas que se concentram fortemente nos musseques apontam para o 

aparecimento das potencialidades utópicas, para o desejo de transformação. O espaço, 

portanto, também é capaz de desencadear as reflexões acerca das contradições e acaba por 

provocar a ação revolucionária de Paizinho e Kibiaka, personagens que se lançam para 

além dos limites historicamente estabelecidos, construindo outras possibilidades para a 

afirmação de suas identidades.  

 Portanto, torna-se evidente que os projetos ali constituídos pelo governo português 

acirram as diferenças entre sociedades tão dessemelhantes, cujas marcas da ocupação 

passam a garantir a vitalidade da luta armada. A interrogação que encerra o texto Nós, os do 

Makuluso encerra e ilumina um presente em que “acordar os mortos e juntar os 

fragmentos” constituem-se em árdua e corajosa empreitada para os tempos de guerra. 
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