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Na leitura da identidade cultural brasileira, tem-se em Lima Barreto (1881-1922) 

um registro importante da História e do pensamento nacionais. Em sua produção 

ficcional, revelam-se depoimentos pessoais, reflexões que se tornaram denúncia 

testemunhal e inquieta de um brasileiro que construiu criticamente, pelo exercício 

literário, um discurso próprio e idealista de nação e cidadania.  

 

Por uma identidade nacional  

 

Observa o sociólogo polonês Zygmunt Bauman que: “A idéia de ´identidade` 

nasceu da crise do pertencimento e do esforço que esta desencadeou no sentido de 

transpor a brecha entre o ´deve` e o ´é` e erguer a realidade ao nível dos padrões 

estabelecidos pela idéia – recriar a realidade à semelhança da idéia” (2005, p. 26). Essa 

parece ter sido a experiência de Lima Barreto, a ponto de situar-se numa posição 

intervalar, intermediária, entre o ser e o não ser. O fato de sentir as conseqüências de 

sua condição de mulato, pobre e escritor, não reconhecido pela elite intelectual, a sua 

extrema lucidez, na leitura da realidade, opondo-se à saúde mental precária que o 

dizimou, situam-no, embora involuntariamente, numa terceira margem da sociedade e 

da literatura do Brasil. Entretanto, é graças a essa experiência incômoda da própria 

marginalidade que hoje se tem a riqueza de uma literatura combativa, transgressora e 
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polêmica.  

Atento às mudanças socioculturais de seu tempo, antecipou a discussão sobre 

idéias nacionalistas do Modernismo brasileiro, questionando, com ironia bem 

machadiana, no início do século XX, a hipocrisia das relações humanas de falsas 

aparências; a submissão do indivíduo ao poder econômico e político, o controle do 

prestígio social e intelectual, por parte de poucos; a questão racial; a oposição entre a 

criação popular espontânea e a arte parnasiana, artificial, oficial e elitista; a lógica 

desumana da “ordem e progresso”, inspirada num positivismo a serviço de poucos. 

Nascido no mesmo ano em que Machado de Assis inaugurava a ficção realista 

brasileira, com o lançamento de Memórias póstumas de Brás Cubas, Lima Barreto criou 

um estilo próprio, ao captar o Brasil em mosaicos, flagrantes e caricaturas da vida social 

carioca. 

O conjunto de sua obra transita entre o ficcional, autobiográfico, histórico, 

crítico e, embora produzida em sua existência breve e conturbada, pois o escritor 

morreu em um hospício, aos 41 anos. Mas, apesar da consciência do valor de sua obra, 

o autor confessava, com indignação e mágoa, a indiferença da imprensa a seu respeito. 

Sofreu a exclusão da crítica oficial, entre 1909 e 1922, por um silêncio implacável 

quanto a seus escritos, como observa Alice Áurea P. Martha:  

 
Como a palavra, o silêncio também possui suas condições de produção 
e, no caso de Lima Barreto, tais condições podem ser facilmente 
detectadas, em razão de sua marginalidade social e literária. Como se 
sabe, o escritor não se vinculava à literatura oficial, militando na 
redação de revistas e jornais modestos, como Careta, ABC, Hoje, 
Rio-Jornal, entre outros. Sua condição dissidente e combativa, 
notadamente após a publicação de seu primeiro livro, pode ser 
responsabilizada por sua exclusão do mundo oficial das letras no 
Brasil, nos primeiros anos deste século (MARTHA, 2000). 

 

Em seu olhar crítico e implacável sobre a realidade brasileira, Lima Barreto 
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ousou romper com o nacionalismo ufanista reinante na época. Daí o fato de ser criticado 

e excluído pelos contemporâneos parnasianos, pelo estilo coloquial com que expunha 

um ideal de nação, anos mais tarde, reinterpretado no Modernismo. 

Como jornalista, Lima Barreto começou a trabalhar em 1902, assinando artigos 

para os periódicos, como Correio da Manhã, Jornal do Commércio, Gazeta da Tarde e 

Correio da Noite, em muitos dos quais assinou com pseudônimos: Rui de Pina, Dr. 

Bogoloff, S. Holmes e Phileas Fogg. Mas sua posição combativa, a crítica contundente 

custou-lhe a marginalidade e a indiferença da elite intelectual.  

Nelson Werneck Sodré chama atenção para a importância desse escritor que 

soube apontar os contrastes de uma sociedade em fase de mudança e propor o novo e 

justamente por isso pagou alto preço:  

 
Mas a recusa não se fundamentou no fato de que ele fosse pobre, 
mulato, doente. Tais características pertenciam também a outros, como 
Machado de Assis. Não o aceitou porque, exteriormente, tanto quanto 
interiormente, Lima Barreto era um inconformado, um homem que 
não adorava os deuses dominantes, não tinha a convicção dominante, 
não acreditava no acessório; descobriu e sentiu o que nele era, 
realmente, uma ameaça, um sentido novo, um caminho diferente. Ora, 
isso é que tem importância em Lima Barreto. O novo, naquele 
momento, apresentado de maneira áspera, violenta, descomedida, 
como Lima Barreto apresentava, chocava, surpreendia e provocava o 
revide do esquecimento, da omissão, da obscuridade, a que o 
romancista tanto se prestava pela ausência de condições pessoais para 
vencer obstáculos dessa natureza (SODRÉ, 1995, p. 505).  

 

Seu primeiro livro, por exemplo, não foi publicado no Brasil, mas em Portugal, 

como observa Sodré:  

 
Não era fácil a um escritor ter um original aceito pelos grandes 

editores do Rio. Circunstância que levava muitos deles, 
principalmente novos, a apelar para os editores de Portugal, cedendo 
muitas vezes os manuscritos gratuitamente, só pelo prazer de vê-los 
publicados. Foi o que aconteceu a Lima Barreto, em 1907, oferecendo, 
por intermédio do amigo Antônio Noronha Santos, os originais das 
Recordações do Escrivão isaías Caminha a um livreiro daquele país 
(Ibid., p. 440). 
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Em Recordações do Escrivão isaías Caminha, já o autor registra, nas anotações de seu 

protagonista, denúncias contundentes às manipulações da informação, satirizando o Correio da 

manhã, o mais famoso jornal do Rio de Janeiro, o que o tornou execrado pelos grandes do 

jornalismo de seu tempo.  

O seu romance mais conhecido, Triste Fim de Policarpo Quaresma, publicado 

em 1915, apresenta ao leitor do início do século XX um protagonista símbolo do ideal 

de brasilidade de seu tempo:  

 
Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos o amor da 
Pátria tomou-o. Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora um 
sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou 
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o 
patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, 
levando-o a meditações sobre os seus recursos, para depois apontar os 
remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa 
(BARRETO, 1983, p. 22).  

 

Entretanto, já nessa caracterização de Quaresma, o narrador ironiza, de maneira 

implacável, o perfil nacionalista reinante, mesclado entre interesses pessoais de uma 

elite autoritária e o autêntico patriotismo altruísta, voltado para as reais necessidades do 

povo, numa nova consciência de nação.  

Assim, Lima Barreto questiona conceitos e atitudes ultrapassados, sobre o que 

seja identidade brasileira em seu tempo. Inicialmente, insiste na pureza do ideal 

nacionalista de Quaresma: "Não se sabia onde nascera, mas não fora decerto em São 

Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar nele 

algum regionalismo; Quaresma era antes de tudo brasileiro" (Ibid.). É essse obsessivo 

sentimento patriótico de um ideal de nação, por exemplo, que o impele a resgatar, o 

autóctone: cultura, música, literatura, a terra e a língua tupi, mas que, ao fim se vê, 

sozinho, inútil, decepcionado, ao constatar a situação real de despotismo egoísta e 

oportunista dos que detinham o poder:  
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A pátria que quisera ter era um mito: era um fantasma criado por 

ele no silêncio do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a 
intelectual, nem a política que julgava existir, havia. A que existia de 
fato, era a do tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem do 
Itamarati (Ibid. , p. 152).   

 

Enfim, ironicamente, em seu sonho utópico, só restava a Quaresma a loucura e a 

marginalidade... Mas, ao fim da obra, o discurso do narrador resgata a consciência do 

puro sentimento de pertença à nação, ao imprimir em Olga, sobrinha de Quaresma, a 

sensibilidade e o orgulho de seu povo, sua terra, sua História, renovando os sonhos de 

mudança para melhor: “Tinha havido grandes modificações nos aspectos, na fisionomia 

da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou ela [...]” (Ibid., p. 158). 

 

Contra a modernização inconseqüente: uma nação para todos  

 

No romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, publicado em 1919, o autor 

faz uma crítica aguçada ao progresso brasileiro desordenado, no contexto da transição 

Império–República. Entretanto, embora situado cronologicamente em época passada, a 

obra é intensamente atual. Como num jogo de espelhos, pelas reflexões ao longo da 

narrativa, o narrador envolve o leitor na cumplicidade de um hábil jogo de pontos de 

vista da realidade, convidando-o a voltar para dentro de si, inquirindo sua própria 

identidade. 

O discurso revolucionário de Lima Barreto opõe-se, resiste e ultrapassa o 

sistema sócio-político-cultural e mesmo literário dominante, apontando para a utopia de 

uma nova nação sonhada, muito além do utopismo idealista romântico. Essa forma de 

disseminar um saber próprio e uma consciência de alteridade lembra o pensamento de 

Homi Bhabha, em “A questão do outro”, sobre o discurso colonial. Segundo o crítico, 
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tal discurso suscita ao colonizado uma insatisfação com a linguagem oficial, fazendo 

surgir uma nova linguagem: “forma não-marcada, marginalizada [...] que se torna o 

lugar de dependência e resistência culturais do sujeito nativo e, como tal, um signo de 

vigilância e controle” (BHABHA, 1992, p. 181).  

Assim, a visão aguçada e o senso crítico de Lima Barreto, espelharam-se na 

própria experiência de pobreza e situação social suburbana, e em sua condição de vítima 

do preconceito racial. Torna a sua obra uma crônica autêntica dos subúrbios cariocas, de 

um povo pobre e oprimido, em contraposição ao universo da burguesia medíocre e 

vazia, e da opressão de militares e políticos poderosos e incompetentes.  

O narrador fictício de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, assinado “Lima 

Barreto”, apresenta-se, já na “Advertência” como encarregado de retocar e publicar a 

obra do antigo colega Augusto Machado. Este último registra, por sua vez, como 

expectador atento, a trajetória existencial de Manuel Joaquim Gonzaga de Sá.  

No romance, o próprio narrador, Lima Barreto, analisando a obra de Machado, 

reconhece-lhe o traço personalizado do amigo: “Aqui e ali, Machado trata mais dele do 

que de seu herói” (BARRETO, 1956, p. 27). Eis uma escrita labiríntica, em que o 

próprio fato de narrador-autor-personagem se confundirem, um em constante referência 

a outro já sugere habilidade crítica e uma nova escrita introspectiva e auto-reflexiva.  

Gonzaga de Sá, personagem biografado por Machado, é de origem nobre, já que 

descendia de Estácio de Sá, e estando decadente, legara ao amigo, além de seus papéis, 

a condição de expectador das cenas do mundo. E espelhado nessa realidade, captada 

com sentidos atilados, analisava a realidade interior. Gonzaga era o mestre de Machado, 

sua outra metade, a lente pela qual a realidade e o sonho se lhe apresentavam.  

Osman Lins afirma, comparando essas duas personagens:  

 
Idênticas às de Gonzaga as predisposições de Machado, seu 
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imaginado biógrafo. Só em companhia do amigo, contempla as coisas 
e raciocina sobre elas, num tom talvez um pouco mais comovido, mas 
que ressoa como um eco, paráfrase ou reflexo do que ouve e 
transcreve. O que vêem e observam Gonzaga e Machado lembra uma 
sonata para dois instrumentos afins (LINS, 1976, p. 44).  

 

Alfredo Bosi considera esse romance uma “pintura animada e mordente crônica 

da sociedade carioca” e Gonzaga de Sá, segundo ele,  

 
[...] vem a ser o espectador a um tempo interessado e cético daquele 
Rio dos princípios do século, onde os pretensos intelectuais 
macaqueavam as idéias e os tiques da cultura francesa sem voltar os 
olhos para os desníveis dolorosos que gritavam ao seu redor; onde a 
Abolição, sem realizar as esperanças dos negros, prolongou as agruras 
dos mestiços; onde, enfim, a República, em vez de preparar a 
democracia econômica, instalou os alicerces do campo no tripé de um 
militarismo estreito e uma imprensa impotente, quando não venal 
(BOSI, 1991, p. 362). 

 

Assim, sob os disfarces múltiplos, Lima Barreto se revela espectador do mundo 

e de si mesmo, fazendo, pela câmara indiscreta do olhar das personagens, desfilarem os 

costumes pitorescos e as mazelas da sociedade brasileira carioca. Analisa, pois, a sua 

própria relação com seu povo e seu país e escreve a “comédia humana”, como um 

Balzac à brasileira. 

 

Gonzaga de Sá e a “comédia humana” 

 

As críticas barretianas à sociedade carioca do início do século XX apresentam-

se, em geral, em tom irônico ou amargo, pelas observações dos protagonistas Gonzaga e 

Machado. Na realidade, como o reconhece Nicolau Sevcenko, o próprio Lima Barreto 

emerge como “co-protagonista” de sua obra (Cf. SEVCENKO, 1983, p. 119). 

Sevcenko traça o perfil dessa época de grandes mudanças na sociedade carioca, 

que Barreto registra criticamente em toda a sua produção literária e jornalística. Dentre 
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outras, destacam-se obras de reconstrução e modernização do Rio de Janeiro, a 

transição Império / República, e, conseqüentemente, as repercussões sócio-econômicas-

culturais desse “progresso” brasileiro. À moda da Paris decantada por Baudelaire, das 

avenidas de macadame, a sociedade burguesa do Rio se agita, como retrata Sevcenko:  

 

[...] a burguesia carioca se adapta ao seu novo equipamento urbano, 
abandonando as varandas e os salões coloniais para expandir a sua 
sociabilidade pelas novas avenidas, praças, palácios e jardins. Com 
muita brevidade se instala uma rotina de hábitos elegantes ao longo de 
toda a cidade, que ocupava todos os dias e cada minuto esses 
personagens, provocando uma frenética agitação de carros, charretes e 
pedestres, como se quisessem estar em todos os lugares e desfrutar de 
todas as atrações urbanas ao mesmo tempo (1983, p. 119). 

 

Esse processo de aburguesamento da sociedade carioca traz suas conseqüências 

negativas, fazendo surgir o arrivismo, os ladrões de casaca, o compadrio, os cavadores, 

os smarts (Cf.Ibidem, p. 38-41), e perdendo-se os laços de solidariedade. Como 

Baudelaire, num de seus poemas-crônicas da Paris modernizada, Barreto se faz atento e 

solidário aos olhos dos pobres (Cf. Baudelaire, 1988, p. 127-171). E sob essas lentes é 

que vê criticamente o alvoroço burguês pela novidade do progresso acelerado.  

Sevcenko analisa ainda o novo regime no país, a “República dos Conselheiros” 

ou, ainda, segundo Lima Barreto, “República Aristocrática” ou “República dos 

Camaleões” – os ex-imperialistas convertidos – que, com a Abolição e as sucessivas 

crises econômicas, gerou o “inferno social”. Refere-se, ainda, ao alcance social do 

Estado inefetivo, que multiplicou o analfabetismo, a corrupção, a estagnação, a 

irracionalidade e a miséria (Cf. SEVCENKO, 1983, p. 51). No Rio, vêm a se concentrar 

massas de escravos recém-libertados e estrangeiros, aventureiros e mão-de-obra 

desocupada. Nessa sociedade explosiva era crescente a multidão a lutar pela 

sobrevivência.  
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Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, a sociedade carioca é caricaturada no 

confronto patético do escritor que se debate entre o desassossego e a utopia.  

De início, a própria máquina burocrática do serviço público é alvo da crítica 

barretiana, numa descrição irônica da Secretaria dos Cultos, onde o jovem Machado 

conhecera o amanuense Gonzaga de Sá:  

 

Foi, por ocasião de desempenhar-me da incumbência do meu 
diretor, que vim a conhecer Gonzaga de Sá, afogado num mar de 
papéis, na secção de “alfaias, paramentos e imagens”, informando 
muito seriamente a consulta do Vigário de Sumaré, versando sobre o 
número de setas que devia ter a imagem de São Sebastião (V.M., p. 
36).  

 

Gonzaga é vítima dessa engrenagem burocrática, mas a transcende, em seu 

espírito reflexivo, crítico. Machado sentia-o destacar-se com naturalidade na secção, 

ante a mediocridade banal de seu chefe (V.M, p. 79). Ainda, em Xisto Beldroegas, tem-

se a caricatura impiedosa da máquina burocrática do Estado: ridículo, obcecado por 

tradições e leis, alienado da realidade: “Apesar de enfadonho na legislação, não tinha 

uma idéia das suas origens e dos seus fins, não a ligava à vida total da sociedade. Era 

uma coisa à parte” (V.M., p. 146). O teor satírico dessas passagens lembra ao leitor a 

trama de O processo, obra kafkiana. 

O olhar crítico do autor percorre a realidade social, política, econômica e cultural 

do Rio, em comentários que o narrador Machado registra fielmente em sua biografia. 

Irrita-lhe a falsa burguesia dos arquivistas de Petrópolis, que anunciavam nos jornalecos 

seus casamentos com filhas de portugueses enriquecidos e os analisava em sua crítica 

mordaz: “Eles descendem de fazendeiros arrebentados, sem nenhuma nobreza e os avós 

da noiva ainda estão à rabiça do arado na velha gleba do Minho e doidos pelo caldo de 

unto à tarde” (V.M., p. 57).  
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Para Gonzaga, Barão do Rio Branco, “o Paranhos”, “Era um atrasado que a 

ganância das gazetas sagrou e a bobagem da multidão fez um Deus” e que “faz do Rio 

de Janeiro a sua chácara [...] julga-se acima da Constituição e das leis...” (V.M., p. 69-

70). E os meios de publicidade, as revistas e os grandes jornais são, para ele, o retrato 

da sociedade: “Os seus proprietários fazem muito bem, dão o que lhes pede o público”, 

que é “maleável, é dirigível” (V.M., p. 89-90).  

Marcada pela agudeza crítica é a análise de Gonzaga sobre o Lírico do Rio de 

Janeiro, criação do Império, para favorecer a “educação mundana” da mocidade, dos 

plantadores, dos grandes negociantes e políticos, pois “Era preciso uma casa elegante 

para poli-los com o auxílio da arte”. Mas pondera amargamente o protagonista sobre o 

fracasso do ideal do Imperador, de formar uma aristocracia: “O Lírico degenerou em 

moda idiota, sempre com o mesmo espírito curto, mas sempre em roda de tolos” (V.M., 

p. 101-102). 

Outro traço caricato da sociedade burguesa emergente da modernidade aparece na 

reflexão de Machado sobre as mulheres vindas de Bordeaux ou Havre, que despertavam 

a alma da cidade. Machado lembra a definição de Gonzaga de Sá: a dama fácil é o eixo 

da vida”. E ele segue, descrevendo-lhes os passos ruidosos pelo centro do Rio e o 

arrebatamento que suscitava a sua poderosa energia nos burgueses:  

 
Esvaziam-se os pecúlios pacientemente acumulados; vão-se as 

heranças que tantas dores resumem, e os cofres das repartições e dos 
bancos sangram... [...] E tudo acaba nelas; é para elas que se 
encaminham as riquezas anscestrais, em terras longínquas, em gado 
nédio e plantações virentes (V.M., p. 103).  

 

Machado ainda irá lembrar outra observação irônica de Gonzaga: “Estão se dando 

ao trabalho de nos polir” (V. M., p. 105). Nota-se a atualidade dssas observações 

críticas presentes num romance do início do século. Ainda hoje, o país se deixa seduzir 
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e invadir pela mídia, fruto da cultura globalizaante, e ainda se torna chique deixar o 

povo se encharcar no consumismo do que é importado, sem a consciência dos genuínos 

valores da herança cultural brasileira e dos produtos de origem nacional.  

 

Imagens do Brasil segundo Lima Barreto  

 

A sensibilidade de Lima Barreto para as questões sociais brasileiras emergia em 

seus escritos jornalísticos ou ficcionais, muitas vezes, deixando transparecer, em fina 

ironia, um amargo inconformismo ante a situação contrastiva, em que conviviam, em 

aparente harmonia, opressor e oprimidos, detentores do poder e a plebe alienada, 

enquanto cada vez mais se agravavam os males sociais brasileiros.  

Certa vez, referindo-se ao futebol da época, em artigo da revista Careta, em 3 de 

junho de 1922, o escritor opina, irônica e lucidamente: "O Brasil não tem povo, tem 

público". Aqui está implícito o ideal barretiano de povo, enquanto conjunto de pessoas 

que deveriam compartilhar, não só a mesma língua, história, tradições e costumes, mas 

também deveriam lutar por direitos, interesses e anseios comuns. Essa seria, em breve, 

uma das bandeiras que mais tremulariam a partir dos manifestos modernistas. 

Na obra barretiana, na construção das personagens, está implícita uma postura 

intensamente crítica e atenta às cenas vivas que compõem a vida social urbana. Segundo 

Nelson Werneck Sodré,  

 
Na transposição dessa gente é que Lima Barreto realizou o melhor, 

nisso é que se sentiu à vontade. O traço caricatural volta-se contra os 
figurões, particularmente os da política, e deforma os perfis, pela 
intencionalidade e pela natureza mesma da caricatura. A personagem 
principal que está no centro de tudo, em torno de que giram as 
criaturas e em cujo fundo se situam os problemas e as cenas , é a 
cidade, não apenas a cidade “botafogana’ das casas senhorais, das 
chácaras, com a sua gente artificializada, mundana, copiando formas 
de existência, cujos originais estão distantes do país, mas a cidade 
esquecida, suburbana, dos pequenos funcionários, dos cantadores de 
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modinhas, dos militares retirados da ativa, povoando ruas quietas, 
enchendo os transportes coletivos, buliçosa, bisbilhoteira, amante das 
festas movimentadas e dos ajuntamentos agitados (1995, p. 505). 

 

Em sua obra ficcional, recorrendo a cenas pitorescas, criticamente, Lima Barreto 

tece a história da sociedade de seu tempo, analisando reações e atitudes captadas do 

cotidiano carioca, nas calçadas, nos bondes... Merecem destaque cenas coletivas, como 

em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, em que, no Passeio Público, que Gonzaga e 

Machado observavam de fora o “curioso público de domingo”: “[...] víamos ajuntar-se, 

aos impulsos de energias acumuladas durante a semana, uma multidão policrônica”, “e 

inertes às forças que os moviam” (V. M., p. 132).  

Aqui, a idéia nacionalista se sugere na consciência do protagonista, de estar 

entre seus concidadãos, conferir-lhes dignidade e respeito, captar o sentido de sua 

existência simples, humilde, ingênua. Sugere-se, à terceira margem, Lima Barreto na 

condição de espectador crítico das cenas nacionais de seu tempo, no entrelugar do 

discurso, como que na inter-mediação solidária, entre o povo/multidão e contra os que o 

exploram e marginalizam.  

Em sua consciência política, Machado compara essa gente alegre e simples aos 

sargaços que nadavam livres, no mar: “Olhei o mar de novo. Boiavam sargaços, 

balouçando-se nas ondas, indo de um para outro lado, indiferentes, à mercê dos 

movimentos caprichosos do abismo. Felizes” (V.M., p. 131). E sempre esse olhar 

simpático às minorias fazia-se denúncia indignada contra aqueles que os tornavam 

excomungados da vida.  

Na Avenida Central, Machado analisa: “O público noturno de domingo tem uma 

certa nota própria”. E, pelo olho-câmara de Machado, Lima Barreto irá captar flagrantes 

dos tipos marcantes do cotidiano do Rio que se move em ritmo do “moderno”: flâneurs, 

artistas, escritores, boêmios, moças dos arrabaldes, operários e caixeiros em passeio..., 
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que os amigos não ousam perturbar (V. M., p. 137).  

Em dia de feriado nacional, Machado sente-se impelido a misturar-se à multidão 

que aguardava um desfile militar, mas, incapaz de fugir de suas angústias, de si mesmo, 

analisa criticamente a alegria e o orgulho do povo ao ver passarem as tropas: “A 

sociedade repousa sobre a resignação dos humildes!” (V.M., p. 139-140). E irá 

questionar a ordem estabelecida, disfarçada por uma simples comemoração cívica: “Que 

motivos ocultos, sob a grosseria dos fatos históricos, explicavam essa estranha impulsão 

e aquela mesma obsessão e aquela obediência a um mesmo ideal e a uma mesma 

ordem?” (V.M., p. 142).  

Ainda um outro flagrante da comédia da vida urbana carioca, Lima Barreto 

analisa com fina ironia os aparatos e convenções burguesas, uma noite, no Lírico, ponto 

de convergência de toda a gente elegante brasileira: “Chic, rica! A metade não pagou 

entrada...” Machado e Gonzaga observam, entre a platéia feminina, a “ninfa da alta 

política, da alta finança, de toda a pirataria com patente”, senhoras e jovens famosas, e, 

inclusive, a “esposa de um senador banqueiro”. Aqui, a atualidade da crítica barretiana 

deixa escapar a real impunidade à contravenção no Brasil, na observação de Gonzaga, 

sobre o tal “banqueiro”: “[...] mas de jogo. Há trinta anos ele o é apesar de todos os 

códigos proibirem-no. A inutilidade das leis...” (V.M., p. 154-5).  

Esse olhar crítico, denúncia da realidade sociocultural, Lima Barreto o lança em 

cumplicidade com os protagonistas Machado e Gonzaga de Sá. E também como eles, 

mantém-se a distância, insulado em seu mundo interior, embora solidário à dor e aos 

sonhos dos seus. Idealiza, pelo discurso, uma comunidade imaginada.  

 

A comunidade imaginada por Lima Barreto 
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Embora o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, em seu estilo 

penumbrista e sério, seja menos conhecido, em meio à obra tão popular de Lima 

Barreto, como o Triste fim de Policarpo Quaresma, o autor constrói um discurso 

nacionalista utópico. A idéia de uma comunidade imaginada transparece, em meio às 

reflexões dos protagonistas e um espírito solidário, ante a massa inconsciente dos 

problemas que afligiam a sociedade em ritmo de modernização. 

Benedict Anderson, em Nação e consciência nacional, define a nação como 

“uma comunidade imaginada – e imaginada como implicitamente limitada e soberana” 

(1989, p. 14). Ele assim se refere à “comunidade”:  

 
[...] a nação é imaginada como uma comunidade porque, sem 
considerar a desigualdade e exploração que atualmente prevalecem em 
todas elas, a nação é sempre concebida como um companheirismo 
profundo e horizontal. Em última análise, essa fraternidade é que torna 
possível, no correr dos últimos dois séculos, que tantos milhões de 
pessoas, não só matem, mas morram voluntariamente por imaginações 
tão limitadas (Ibidem, p. 16). 

 

Anderson enfatiza, na cultura moderna, a utilização do possessivo “nosso”, 

como uma forma de identificação do indivíduo à sua nação. Este, ao invés de pensar na 

vida pessoal, utiliza o pronome possessivo pensando no “corpo representativo” (Ibid., p. 

41), expressão reveladora da vaidade de determinado grupo, da qual “emerge uma 

consciência de conexão [...] sobretudo quando todos compartilham de um única língua-

de-Estado” (Ibid., p. 66).  

Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, essa comunidade imaginada emerge a 

todo instante, pelas falas ou reflexões dos protagonistas, porém de maneira crítica, nada 

ufanista, mas também expressiva de uma utopia.  

Gonzaga de Sá sempre se remete a essa idéia, referindo-se ao Rio de Janeiro. Por 

exemplo, quando analisa com Machado as causas sociais do crescimento desorganizado 
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da cidade, conclui: “mas se a sua topografia criou essas dificuldades, deu à nossa cidade 

essa moldura de poesia de sonho e de grandeza. É o bastante!” (V.M., p. 68 – grifo 

nosso). 

Pelas queixas de Gonzaga, Lima Barreto compara os autores brasileiro aos 

clássicos europeus, confessando ao leitor a própria posição de intelectual moderno e 

defendendo uma literatura engajada com a realidade de seu povo oprimido:  

 
Está aí o grande drama de amor em nossas letras, e o tema de seu ciclo 
literário. Quando tu verás, na tua terra um Dostoievski, uma George 
Eliot, um Tolstoi – gigantes destes, em que a força de visão, o 
ilimitado da criação, não cedem o passo à simpatia dos humildes, 
pelos humilhados, pela dor daquelas gentes donde às vezes não vieram 
– quando? (V.M., p. 134 – grifos nossos). 

 

A grande utopia de Gonzaga era imitar seu mestre, Rousseau, em eloqüência e 

idealismo, para conclamar as massas, talvez, ao “seu contrato social”, à luta:  

 

Se eu pudesse [...], se me fosse dado ter o dom completo de escritor, 
eu já havia de ser assim um Rousseau, ao meu jeito, pregando à massa 
um ideal de vigor, de violência, de força, de coragem calculada, que 
lhes corrigisse a bondade e a doçura deprimente (V.M., p. 134). 

 

Mas Gonzaga, em seu desassossego, é também renúncia, capitulação, já que 

também se identifica com essa “doçura deprimente” que lhe é imposta pelas 

contingências da vida – idade avançada, decadência, pensamento estéril e morte...  

A topografia do Rio de Janeiro, em todo o romance, harmoniza-se com os 

protagonistas e reflete uma paisagem de cidade espontânea, melhor detalhada por 

Beatriz Resende, na obra Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos (1993).  

Em uma reflexão com Machado sobre o aspecto original do Rio, que nunca se 

pareceria a uma capital, Gonzaga confessa-se inteiramente envolvido pelo sentimento 

de amor à sua cidade e rejeição aos padrões impostos pelas grande potências:  
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– Pense que toda a cidade deve ter sua fisionomia própria. Isso de 
todas se parecerem é gosto dos Estados Unidos; e Deus me livre que 
tal peste venha a pegar-nos. O Rio, meu caro Machado, é lógico com 
ele mesmo, como a sua baía o é com ela mesma; e o Rio o é também 
porque está de acordo com o local em que se assentou (V.M., p. 65).  

 

Gonzaga de Sá não se concentra apenas no ato de observar, mas também se faz 

expressão das experiências e anseios captados do inconsciente coletivo, em sua flânerie 

pelas ruas do Rio. Pela escritura, Gonzaga resgata e atualiza o lirismo do passado da 

cidade, em ritmo de progresso.  

Massimo Canevacci, em A cidade polifônica, refere-se ao diálogo íntimo entre 

homem / cidade, na medida em que esta lhe desperta recordações:  

 

Uma cidade se constitui também pelo conjunto de recordações que 
dela emergem assim que o nosso relacionamento com ela é 
restabelecido. O que faz com que a cidade se anime com as nossas 
recordações. E que seja agida por nós, que não somos unicamente 
espectadores urbanos, mas sim também atores que continuamente 
dialogamos com os seus muros, com as calçadas de mosaicos 
ondulados, com uma seringueira que sobreviveu, com majestade 
monumental no meio de uma rua, com uma perspectiva especial, um 
ângulo oblíquo, um romance que acabamos de ler.  

As memórias biográficas elaboram mapas urbanos possíveis (1993, 
p. 22) 

 

Assim também Lima Barreto, por seus protagonistas, revisita a cidade do Rio de 

Janeiro, traçando um mapa urbano em poético passeio pela memória local.  

Em Gonzaga de Sá, orgulhoso de seu passado nobre e guerreiro, é freqüente a 

alusão simpática ao passado. Embora consciente dos valores dos tempos modernos, 

Gonzaga vivia em contato com as tradições. O casario, o teatro Provisório, os morros, 

as histórias que contava a Machado, os antigos títulos e brasões que o atraíam, 

alimentavam-lhe a poética utopia de conciliar ousadia e ambição do moderno regime 

com a experiência vivida no Império.  
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É interessante, no romance, a irônica reação de Gonzaga de Sá à notícia da 

Proclamação da República:  

 
A República veio encontrá-lo quase só na secção, redigindo um 

decreto do Defensor Perpétuo e, ao lhe avisarem: “Seu” Gonzaga, hoje 
não se trabalha; o Deodoro, de manhã, proclamou a República do 
Campo de Sant’Ana:  

– Mas qual? – perguntou. 
As suas reminiscências de história não lhe davam de pronto a idéia 

nítida do que fosse república. Sabia de tantas e tão diferentes, que a 
sua pergunta não foi afetada (V.M., p. 47-8). 

 

Essa aparente postura de alienação é mais uma confissão sarcástica de descrença 

no “golpe” político, nada revolucionário, em favor da mudança da situação do povo, 

mas apenas uma mudança de cargos e pessoas no poder. 

Lima Barreto se coloca, em Gonzaga, como intermediário, ao propor uma 

modernização que não seja ruptura, mas conciliação revolucionária entre “moços” e 

“antigos”: “– Vocês, os moços, fizeram mal em destronar os antigos. Apesar de tudo, 

nós nos entenderíamos afinal. Vínhamos sofrendo juntos, vínhamos combatendo juntos, 

às vezes até nos amamos – entenderíamo-nos por fim” (V.M., p. 156).  

Na desilusão do fracasso da República, na recusa em aceitar os costumes e 

hábitos próprios da prática republicana, geradores da miséria e da discriminação, de que 

os próprios protagonistas são vítimas, Gonzaga é conciliador entre moderno e tradição, 

entre inquietação e sonho utópico, entre o caos e a harmonia, pelo poético.  

 
A forma de atuar e de participar, através  do trabalho literário, 

levou-o a demasias, a erros de visão e deformações, sem dúvida. [...] 
As suas figuras mais vivas não são, por isso mesmo, as que vivam no 
mundo real e que ele apenas levou para as páginas dos romances, 
trocando os nomes. São as outras, as secundárias, as humildes, aquelas 
que fez viver, naqueles romances, como elementos típicos de uma 
paisagem  humana, em que, individualmente, tinham reduzida 
representação e importância (SODRÉ, 1995, p. 506). 
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Considerações finais 

 

A obra de Lima Barreto, em sua complexidade, faz-se uma poética declaração de 

amor à terra, ao povo, ao Rio de janeiro, palco da cena de sua vida, encenada por seus 

protagonistas.  

No desenrolar das cenas, sempre a História emerge, assim como emergem as 

paisagens, motivando as reflexões metafísicas de personagens que se tornam o alterego 

do autor. Em flashes da memória pessoal, o discurso barretiano retrata um Brasil 

metaforizado na memória coletiva da cidade do Rio de Janeiro do início do século XX.  

Ao registrar a trajetória de seus protagonistas, habilmente, o autor tece um 

documentário vivo das conseqüências sócio-econômico-culturais das grandes mudanças 

pela modernização do país, pela caricaturização da sociedade carioca burguesa, 

emergente da modernidade.  

Pela ótica das minorias, o discurso barretiano aponta criticamente as mazelas da 

sociedade, revelando, no movimento das personagens, as inquietações pessoais. Entre o 

desassossego e a utopia, comparando o povo aos sargaços que boiavam no mar, felizes, 

o autor-espectador contemplava a felicidade ingênua do povo, imaginando novos e 

diferentes rumos para a sociedade brasileira.  

A comunidade imaginada por Lima Barreto ainda é um sonho. E certamente, ao 

afirmar ser o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá a sua obra mais bem 

acabada, Lima Barreto deve ter desejado transmitir ao leitor as suas inquietações mais 

íntimas e suas utopias, com relação à sua cidade e ao país, em transição Império–

República.  

O olhar solidário para as cenas coletivas populares revela uma forte impulsão 

misteriosa e o orgulho de identificar-se com sua terra, embora caótica, mas moldada em 
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poesia e sonho.  
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