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RESUMO: O presente trabalho insere-se no contexto mais amplo dos estudos da Literatura 
Brasileira e apresenta um estudo ainda em desenvolvimento acerca dos mecanismos 
retóricos no processo de criação literária de Graciliano Ramos, no romance Vidas Secas 
(1938), tendo como foco os processos retóricos e discursivos de reificação do indivíduo, 
como forma de expressar as implicações decorrentes da situação política brasileira de então 
(Era Vargas) e, particularmente, a miséria do Nordeste Brasileiro. Nossa hipótese é que o 
autor articula mecanismos retóricos diretos de reificação (desumanização do indivíduo 
humano) com formas indiretas (humanização dos entes não-humanos), buscando explorar, 
paralelamente, a dimensão social e a individual. Os resultados já obtidos indicam que o uso 
dos referidos recursos produz um efeito desumanizante que pode ser identificado como 
mecanismo crítico do autor. Isso nos permite, portanto, estabelecer paralelos entre a obra de 
Graciliano Ramos e as tendências neo-realistas dominantes na literatura européia, em 
especial a italiana. 
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Introdução 

A Literatura Brasileira produzida a partir dos anos 30, particularmente na prosa regionalista 

do Nordeste (mas não só nesta região), apresenta uma tendência problematizadora das 

questões sociais que retoma o escopo denunciativo e crítico característico dos movimentos 

das últimas décadas do século XIX (MARTINS, 1969; LUCAS, 1970; CANDIDO & 

ADERALDO CASTELLO, 1974; BOSI, 1979). Não se trata apenas de uma simples 

retomada da estética Realista-Naturalista característica dos romances de tese que pontuaram 

as letras brasileiras – O Mulato (1881), Casa de Pensão (1884) e O Cortiço (1890), de 
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Aluísio de Azevedo são bons exemplos – mas uma “reestruturação” da perspectiva crítica 

do texto literário a partir de uma nova postura do escritor ante a realidade. Se para 

naturalistas como Azevedo a tônica do discurso literário era a comprovação de teses de 

fundo deterministas – "a natureza humana afigura-se-lhe uma certa selvageria onde os 

fortes comem os fracos", afirma Bosi (op. cit.) –, para a Geração de 30 a proposta era 

abandonar em parte a gratuidade estética (MARTINS, op. cit.) em favor de um foco mais 

ideológico e centrado em questões de relevo realmente nacionalista, ou melhor dizendo, de 

interesse das questões que realmente se afiguravam problemas nacionais entre as décadas 

de 20 e 30, principalmente nas regiões menos desenvolvidas do país. 

Esta transição dentro do Modernismo brasileiro reflete uma importante guinada no 

paradigma literário, na medida em que sintetiza as propostas de objetividade e estrutura 

dialética do Realismo-naturalismo, mesclando-as á forte influência do marxismo 

(revigorado pela Revolução Russa de 1917 e o nascimento da URSS, com Lênin) e do 

psicologismo freudiano (ferramental analítico básico que deu dimensão mais científica 

àquilo que já era observável nos romances de investigação da alma humana de Dostoievski, 

por exemplo). Esta tendência mista foi identificada pela crítica como uma remodelagem do 

Realismo e recebeu a denominação de Neo-Realismo, tendo manifestações não apenas na 

Literatura, mas também em outras expressões artísticas, em especial o cinema. 

O que pretendemos investigar neste trabalho é a retórica particular de Graciliano Ramos 

(1892-1953), autor alagoano que figura como o cânone da Geração de 30, destacando-se 

não apenas pelas razões que apresentaremos, mas também pela construção de uma obra 

que, a despeito das propostas ideológicas de sua geração, representa um caminho estético 

único entre os demais representantes – seja pela profundidade psicológica de suas 

personagens, que não podem ser reduzidas a tipos sociais planos em sua estruturação, seja 



pela incorporação de valores filosóficos, como o Existencialismo sartreano, que só seriam 

tratados a fundo na geração seguinte. 

Nossa hipótese central é que o romance de Graciliano Ramos supera o mero descritivismo 

em associação com a articulação das tensões sociais, buscando dar uma dimensão mais 

dolorosa – quando não grotesca e deformada, o que nos conduziria a uma estética 

expressionista – do sofrimento humano, da miséria do homem no mundo. Para tanto, 

Graciliano Ramos remodela os parâmetros da reificação do indivíduo, criando – 

especialmente em Vidas Secas (1938) – uma proposta retórica inovadora em nossa 

literatura, através da articulação de mecanismos retóricos diretos de reificação 

(desumanização do indivíduo humano) com formas indiretas (humanização dos entes não-

humanos), buscando explorar, paralelamente, a dimensão social e a individual. 

Cremos poder afirmar, através da comparação com outros textos (não apenas literários), 

que a narrativa de Graciliano Ramos rompe com a tendência dominante no Brasil (foco nas 

misérias geograficamente localizadas), e alcança uma dimensão que, se não é ainda 

universalizante, ao menos transcende o regional e coloca o discurso do autor no mesmo 

patamar de autores como William Faulkner e John Steinbeck (Estados Unidos), e de boa 

parte do cinema neo-realista italiano. 

 

O Brasil do Sertão e de Graciliano: terra em contexto 

Os anos que se seguiram à I Guerra Mundial marcam uma profunda transição no panorama 

geopolítico mundial e na própria estrutura interna do sistema capitalista. É o fim do Império 

Britânico como potência hegemônica, cedendo lugar aos Estados Unidos (que 

enriqueceram com a guerra), e o início do processo de bipolarização mundial, com a 

criação da URSS. No Brasil, a República Velha, das antigas oligarquias cafeeiras, 



caminhava para uma fase de decadência que culminaria com a Crise de 1929 e os reflexos 

da mesma na política econômica brasileira – os EUA, maiores compradores do café 

brasileiro, deixaram de importar o produto. Essa foi a deixa para a ascensão de Getúlio 

Vargas e o início de uma nova era – Era Vargas – marcada inicialmente por conflitos 

(Revolução Constitucionalista de 1932), mas também pela abertura do país a 

industrialização e modernização da economia. 

Com isso, acentua-se a centralização do poder econômico na região sudeste, bem como a 

desigualdade social das demais regiões. A seca, a miséria e a “retirância” (nomadismo 

bastante particular do Nordeste brasileiro) acentuam o contraste entre duas faces opostas do 

Brasil, já evidenciado por Euclides da Cunha em Os Sertões (1902). O somatório de 

diferentes fatores, de diferentes ordens – mudança do paradigma exclusivamente agrícola 

para a nova realidade industrial; mudanças no plano político; fortalecimento de ideologias 

de oposição ao poder vigente (fundação do Partido Comunista do Brasil em 1922) – impõe 

um também novo posicionamento diante de problemas que, apesar de aparentemente 

antigos (como é o caso da miséria no sertão), não podiam ser recebidos pelo prisma cultural 

do mesmo modo de antes (o Regionalismo artístico até o final do século XIX, visível, por 

exemplo na obra de Taunay ou de Alencar). 

Esse novo Brasil, já embrionário nos anos 20, suscitou a recalibragem dos olhares sobre a 

questão social brasileira. Não é por mero acaso que muitas das obras-chave da sociologia e 

da historiografia críticas do país tenham sido produzidas nesse período – exemplos são 

Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre e Raízes do Brasil (1936), de Sérgio 

Buarque de Holanda. Se a difusão no Brasil da modernidade literária teve seu epicentro em 

São Paulo e celebrou o vanguardismo artístico de modo exageradamente esteticista, a etapa 

seguinte deixou de lado a invenção formal arrojada, propondo, mesmo, a retomada de 



certos modelos do final do século XIX atualizados pelo rompimento da literatura com o 

estrito academicismo lingüístico, através, principalmente, da incorporação da linguagem 

cotidiana ao dizer literário. Esta proposta transcendeu o plano estético e marcou o forte 

comprometimento do discurso literário com as questões para além do cultural. O literário e 

o social estabelecem franco diálogo, reforçando a relação de espelhamento que já fora 

apontada por Goldmann (1976), como constante na construção da tradição literária.  

Esse momento de amadurecimento da literatura já se manifestara na tradição européia do 

pós-I Guerra e no Brasil começa a despontar no início dos anos 30, pelas razões expostas 

nesta seção. Na terminologia crítica, fala-se em “regionalismo moderno”, ou mesmo em 

“Geração de 30 no Brasil”. Neste trabalho, utilizamos o termo “Neo-realismo” para fazer 

referência ao padrão estético, aplicando os demais termos como forma de nos referirmos ao 

momento específico dentro da história da literatura brasileira (“Geração de 30”), ou para 

estabelecermos a oposição entre a incorporação dos meios regionais brasileiros em outros 

momentos (Romantismo, por exemplo). 

 

 

Neo-realismo e Reificação 

 

O estilo neo-realista, a rigor, originou-se entre os anos 30 e 40, principalmente em Portugal 

(publicação de Gaibéus, 1940, de Alves Redol) e na Itália (publicação de Gli indiferenti, 

1929, de Alberto Moravia), por influência, principalmente, de autores norte-americanos 

como Sinclair Lewis e John Steinbeck, mas também como reação à crise social que se 

avolumava na Europa nos anos posteriores à I Guerra.  



Interessa-nos, sobretudo, a prosa, e nesse sentido nos filiamos à colocação de Goldmann 

(1976, p. 187), segundo a qual “o romance é, entre todas as formas literárias, a que está 

mais imediata e diretamente ligada às estruturas econômicas propriamente ditas, às 

estruturas de troca e de produção para o mercado”. E, de fato, as questões relativas à crítica 

e discussão dos problemas sociais parecem estabelecer melhor relação com as 

possibilidades oferecidas pela prosa, ainda que obras como A rosa do povo (1945), de 

Drummond, sejam contra-exemplos interessantes. 

O romance neo-realista, pautado pelo propósito deste fazer literário crítico e 

problematizador, apropriou-se do modelo básico do Realismo (objetividade, método 

narrativo3, investigação psicológica), acrescendo ao mesmo as particularidades dos 

modelos críticos marxistas, particularmente o método de análise dialético e a perspectiva do 

materialismo histórico. Assim, o romance tipicamente especulador dos meandros 

psicológicos da natureza humana, que buscava na investigação dos instintos e das mazelas 

dos indivíduos a matéria-prima para o esqueleto estrutural da narrativa, dá lugar a obras de 

tom menos universalizante, porém ainda bastante pautadas pelo objetivismo realista e que 

retomam o esquema quase empirista do romance de tese – típico de Aluísio de Azevedo, 

por exemplo – aplicado, agora, como estratégia de denúncia social. São exemplos desta 

categoria, surgida nos últimos anos da década de 20, A bagaceira (1928 ), de José Américo 

de Almeida, O Quinze (1930), de Rachel de Queiróz e O país do carnaval (1931), de Jorge 

Amado. 

A característica que une estas obras, e que também está presente na obra de Graciliano 

Ramos, é o engajamento dos autores com relação às questões sociais do povo de cada 

                                                 
3  Apropriamo-nos, aqui, do conceito apresentado por Lukács (1965, p. 43-94), que distingue o 
“método descritivo” do “método narrativo”, relacionando-os, respectivamente, às estratégias literárias de 
naturalistas e realistas.  



respectiva região, figurativizadas estas através de uma arquitetura pouco variável nas obras 

de praticamente toda a fase. Este modelo baseia-se na tensão de um “eu” (metonímia do 

povo, porém ainda assim individualizado) e o mundo (sertão) que não se resolve, uma vez 

que o drama desse “existir” depende necessariamente da solução de  questões mais amplas: 

a luta de classes, a opressão capitalista, a animalização do homem pelo próprio homem 

(expressão sociológica da crueldade humana intrínseca). 

Observamos que, com relação ao romance realista, há uma sensível planificação das 

personagens e a preocupação dos autores com relação à estruturação psicológica das 

mesmas parece ficar em segundo plano – o foco, definitivamente, é a problematização e a 

discussão da questão social. A personagem, como foi dito, assume dimensão metonímica, 

na medida em que representa o ethos de todo um povo unido pelas mesmas condições 

sociais; por outro lado, individualiza-se, assume formas exclusivas, a fim de ser, também, 

objeto da meticulosa análise que há no discurso-tese da obra – é o que Benjamin Abdala Jr. 

(1989) denominou “processo de implicitação da escrita” na análise da obra do autor 

português Carlos de Oliveira. 

Em todos os casos, a animalização – à qual nos referiremos doravante por “reificação” – 

figura como recurso retórico bastante útil para expressar o “engolimento” do homem pela 

garganta feroz da máquina capitalista. A personagem aparece como “indivíduo” apenas aos 

olhos do leitor, expectador angustiado do esmagamento do homem que, aos poucos, 

integra-se na dureza do meio, apagado de sua dimensão individual e destituído de seus 

atributos humanos – a personagem neo-realista reflete, assim, o homem mecanizado, 

inserido em uma espécie de “linha de produção” existencial.  

No período em questão, o intervalo entre o início da década de 40 e o início da de 50, não 

só a literatura, mas também o cinema valia-se de tais estratégias retóricas como forma de 



expressão das crises sociais, econômicas e políticas que permeavam o mundo de então, 

principalmente na Europa. Luchino Visconti, com seu filme Ossessione (1942), foi o 

pioneiro do Neo-realismo no cinema italiano. Partindo do romance The Postman Always 

Rings Twice, do norte-americano James Cain, o diretor conseguiu retratar um país de 

contrastes que destoava da representação estilizada, então dominante. Nos anos seguintes, 

Roberto Rossellini filma Roma, Città Aperta (1945), inserindo registros de combates 

verdadeiros junto à dramatização (há filmagens de cenas reais da Guerra, obtidas 

clandestinamente). Mas é com Vittorio DeSica que o Neo-realismo alcança o auge 

emblemático de sua estética com Ladri di Biciclette (1948). O filme contém os principais 

elementos estéticos em questão: a temática dos problemas sociais, a criança, os atores 

iniciantes ou desconhecidos, a ambientação in loco, a ausência de apelos técnicos ou 

dramatúrgicos e, ao mesmo tempo, um intenso conflito na trama. DeSica aborda a questão 

do desemprego através de um quadro da classe trabalhadora urbana de então, através da 

história do homem recém-empregado que tem seu instrumento de trabalho — a bicicleta — 

roubado, e assim ameaçado de perder seu trabalho. 

Assim, tanto da literatura quando no cinema, o homem oprimido e despojado de sua 

humanidade é o foco do neo-realismo. O modus operandi dessa estética particular parece 

articular diferentes modos de figurativizar esta situação de drama através da reificação. 

Interessa-nos, especificamente, o estudo dos mecanismos desse processo em Graciliano 

Ramos. 

 

 

A retórica da reificação em Vidas Secas 

 



O romance Vidas Secas (doravante VS), publicado em 1938, apresenta algumas 

particularidades interessantes, tanto com relação à obra de Graciliano como um todo, como 

pela sua representatividade frente à produção literária nacional considerada em um contexto 

mais amplo – comparação com o que estava sendo escrito, principalmente, nos Estados 

Unidos e na Europa. O ano de publicação também é emblemático, pois coincide com a 

publicação de A náusea, de Jean-Paul Sartre, obra que marca o aparecimento do 

existencialismo literário. 

Ao tomarmos VS como objeto de análise e o compararmos às outras do autor, algumas 

disparidades estruturais são bastante definidas: VS é o único romance em que o autor lança 

mão do foco narrativo em 3ª pessoa, inserindo, assim, um narrador onisciente que assume 

um papel particular de observador-analista e incorpora à sua voz de narrador a mesma 

recrudescência árida das personagens-narradoras já utilizadas por Graciliano em obras 

anteriores – Paulo Honório, de São Bernardo (1934), por exemplo. E se antes o autor 

preferia a narração em 1ª pessoa, podemos supor que fosse pelo caráter verossímil que o 

ethos desse narrador inserido no meio poderia propiciar à obra. Outro ponto interessante em 

VS é a relação composicional entre os capítulos, que permite ao leitor ordenar sua leitura 

linearmente ou não, fazendo com que a crítica já tenha se pronunciado sobre a obra como 

“romance desmontável” (Lins, 1970; Candido, 19714; El-Jaick, 2006). E, na verdade, essa 

característica reflete a própria gênese da obra, derivada de um conto sobre a cachorra 

Baleia (personagem do romance), publicado anteriormente. 

Como afirma Candido (1971, p. 114), em VS “é perfeita a adequação da técnica literária à 

realidade expressa”, e com isso o crítico refere-se à composição estrutural da obra: as 
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personagens articuladas no espaço brutalizante e submetidas ao fluxo de tempo que, pela 

circularidade da obra mesma (os capítulo, ordenados, lembram o movimento migratório dos 

animais), as coloca em constante andança, escravizadas à condição de retirantes. Fabiano 

(personagem central e foco de nosso estudo), sua esposa, Sinha Vitória, e os filhos 

(referidos apenas como “o menino mais novo” e “o menino mais velho”) vagam pelo sertão 

em constante “mudança” (capítulo de abertura) ou “fuga” (capítulo de fechamento). 

Nosso argumento neste estudo é que as similaridades entre VS (e outras obras do autor) e as 

dos demais autores da Geração de 30 concentram-se apenas no engajamento social e no 

comprometimento com as questões derivadas dos problemas do povo sertanejo. Nossa 

hipótese, que passamos a analisar com mais cuidado através do texto da obra, é que os 

recursos retóricos de reificação ultrapassam o limiar da mera animalização do homem 

(reificação direta) através do que denominamos reificação indireta, que passaremos a 

discutir na seção a seguir. 

 

 

Mecanismos de reificação: a reificação indireta como recurso retórico 

 

A reificação do indivíduo é um recurso já bastante utilizado, não apenas na literatura, mas 

também no cinema. As personagens brutalizadas nos romances de Steinbeck (EUA), como 

Of mice and men (1937), o indivíduo mecanizado que reflete o absurdo existencial em 

Camus, como o Mersault de L´étranger (1942), ou mesmo o óbvio Gregor Samsa 

transformado em inseto, do pesadelo kafkiano em Die Verwandlung (1916), são evidências 

de que o apagamento dos traços humanos no indivíduo é um recurso retórico e expressivo 

bastante interessante para a criação de efeitos de sentido que pretendam pôr a nu a condição 



de miséria, tanto material quando psicológica, do homem. Todos estes recursos, no entanto, 

são formas de reificação direta, pois a personagem, tomada em sua individualidade, 

decompõe-se gradualmente e transforma-se (metamorfoseia-se) em um novo ser. 

É o que temos, por exemplo, no romance O quinze (1930), de Rachel de Queiróz. O 

vaqueiro Chico Bento, oprimido por todos os lados, vaga com a família em busca de 

comida e acaba invadindo uma pequena propriedade, onde mata uma cabra a golpes de 

cajado. A descrição da cena em que a personagem, mal o animal cai morto ao chão, começa 

a abrir-lhe o corpo e a separar-lhe as carnes evidencia o rebaixamento do homem Chico 

Bento à condição de animal. Com a chegada do dono do animal, Chico Bento recua e clama 

por ao menos um naco da carne, ao que o dono lhe responde com as tripas da cabra morta. 

Chico Bento, então, cogita “lançar-se à presa” (pois é isso que seus instintos lhe dizem), 

mas o que de ainda homem resta em si o contém – e essa contenção não é senão outra 

forma de opressão e que traduz a incapacidade de agir do indivíduo. 

Em VS, podemos encontrar também estes traços de reificação direta em diversas passagens, 

dentre as quais a mais emblemática talvez seja aquela em que Fabiano toma consciência de 

sua própria condição (Ramos, 1970, p. 20 – grifos nossos): 

– Você é um bicho, Fabiano. 
Isto para ele era motivo. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 
dificuldades [...] Aparecera como um bicho, entocara-se como um 
bicho, mas criara raízes, estava plantado. 
[...] 
Estava escondido no mato como tatu. Mas um dia sairia da toca, 
andaria com a cabeça levantada, seria um homem. 
– Um homem, Fabiano. 

 

Fabiano materializa-se como expressão do retirante nordestino, mas ao mesmo tempo 

individualiza-se, seja pela descrição física – “vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a 

barba e o cabelo ruivos” (p. 20) – seja pela consciência (relativa, talvez) de sua miséria e 



condição subumana. Fabiano é consciente, sobretudo, de sua posição – “mas como vivia em 

terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos 

e julgava-se cabra” (p. 20). 

Esta forma de caracterização do Fabiano condiz com a proposta discursiva do autor e é 

ainda consoante com a própria proposta da Geração de 30, o que já faria de VS um romance 

típico do regionalismo nordestino dessa fase da literatura brasileira. Todavia, suas 

estratégias para a acentuação dessa condição de “cabra” à qual o próprio Fabiano se refere5. 

O que chamamos de reificação indireta neste trabalho consiste, basicamente, na criação do 

efeito animalizante não através do rebaixamento do homem, mas sim através da 

humanização dos animais – também personagens, no caso – que contrastam com os seres 

humanos no mesmo cenário. É importante distinguir essa forma de humanização daquela 

encontrada em fábulas e histórias infantis, ou mesmo em narrativas como “O burrinho 

pedrês” de Guimarães Rosa. Nestas obras, o animal é dotado de atributos humanos 

explicitamente realizados, chegando, não raro, a interagir com humanos por meio da fala. O 

que temos em VS é outra dimensão de humanização do ser animal, menos fantasiosa e, por 

outro lado, mais efetiva no rebaixamento do ser humano. 

No capítulo inicial, “A mudança”, Fabiano, a mulher e os filhos, vêm caminhando, 

acompanhados do papagaio e da cachorra baleia.  

“Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. 
Coitado, morrera na areia do rio (...) a fome apertara demais os 
retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia jantara os 
pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto. 
Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos 
familiares e estranhava não ver sobre o baú de folha a gaiola 
pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também às vezes 
sentia falta dela, mas logo a recordação chegava” (p. 9).   

                                                 
5  E vale atentar para este recurso hábil do narrador, que “empresta” a voz narrativa às personagens, 
mas que não analisaremos aqui em razão de não ser esse o objetivo de nosso estudo. 



 

Já a voz do narrador expressa sutilmente uma forma de comiseração para com o papagaio 

(“coitado, morrera na areia do rio”) que não irá se repetir com relação aos dramas humanos 

de Fabiano e sua família. Esse posicionamento do narrador é reforçado quando, ao falar de 

Baleia, define sua relação com o papagaio como uma amizade, o que fica reforçado pelo 

sentimento de vazio que a ausência do papagaio provoca na cachorra – notadamente mais 

intenso nela que em Fabiano (“Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo a 

recordação chegava”). 

O papagaio, no entanto, é apenas o início de uma seqüência de intervenções narrativas nas 

quais a interação homem-animal produz como efeito de sentido a elevação do animal a uma 

condição superior, mais meritório de consideração, saudade, carinho. Logo na chegada da 

família à fazenda na qual permanecerão ao longo da narrativa, Baleia caça um preá e o traz 

para Sinhá Vitória, que a recebe e lhe beija o focinho ensangüentado, tirando assim, 

proveito do beijo. 

Esta cena é pouco abordada nos estudos sobre a obra, mas é ricamente dotada de valores 

simbólicos que reforçam a tese que sustentamos. Sinhá Vitória é, no plano geral da 

narrativa, a mater familias, elo sustentador da unidade familiar. É ela quem cuida dos 

interesses de todos, quem gerencia (com sua matemática rústica de gravetos e pedras) os 

ganhos de Fabiano e que funciona como eixo articulador da existência das demais 

personagens – em termos mais simples, Sinhá Vitória é uma mulher forte porque seu senso 

prático, derivado de sua própria condição de retirante, de mãe, de esposa, a torna assim. A 

materialização dessa praticidade é visível, por exemplo, em suas ambições (forma 

materialista de nos referirmos aos sonhos): ela deseja uma cama igual à do Seu Tomás da 



Bolandeira. É um desejo palpável, concreto. Assim como o é o desejo de Baleia: um mundo 

coberto de preás. 

Sinhá Vitória, nessa posição hierárquica da família, assume várias formas de poder, 

inclusive o do “poder amar” – o amar como mãe, o amar como esposa. Curiosamente, a 

cena mais afetuosa entre ela e qualquer outra personagem é a cena do beijo no focinho 

ensangüentado de Baleia, o que, de certo modo, eleva Baleia a uma condição superior à dos 

próprios filhos e do marido – por quem Sinhá Vitória nutria, obviamente, sentimentos, mas 

que, na interação afetiva, permanecem distantes. 

A narrativa prossegue e os capítulos “encaixáveis” não apenas refletem a estrutura 

desmontável do romance como também o isolamento e solidão de cada personagem. A 

esfera pessoal e individual de cada um dos entes da família orbita em torno do “ser 

familiar” (entidade abstrata que se materializa na condição de pobreza e sofrimento que os 

une) no qual a única peça alienada ao drama continua sendo Baleia. Fabiano, Sinhá Vitória 

e os meninos são todos retirantes, mas diferentemente do Severino de João Cabral de Melo 

Neto, não podem ser igualados “em tudo na vida”. Cada qual nutre seu sonho, porção frágil 

do que lhes resta de humanidade, mas são sempre desejos que se afiguram ao leitor como 

ambições irrealizáveis – o desejo de conhecer as palavras do menino mais velho, o desejo 

de ser vaqueiro do mais novo, a cama da Sinhá Vitória, e mais ambicioso, a ambição do 

bem-estar familiar, de Fabiano. Sonhos concretos, porém inalcançáveis ante a realidade das 

personagens. 

Baleia, por outro lado, sonha tão-somente com “um mundo cheio de preás”. No capítulo 

que serviu de base para a construção do romance, Graciliano conta a história da morte da 

cachorra, que, já velha, parece a Fabiano estar hidrófoba e, por isso, deveria ser sacrificada. 

Nesse momento, o tom de secura que permeia todo o romance, traduzido em um estilo 



objetivo, seco, direto e cortante – o que se reflete na sintaxe e nas imagens construída pelo 

narrador – altera-se completamente e o capítulo, a partir do momento em que Baleia, 

alvejada pelo tiro de Fabiano, começa a morrer, a poeticidade delicada toma o lugar da 

dureza. 

A cachorra, inicialmente, não sabe o que acontece e, por instinto, deseja morder Fabiano. 

Mas, conforme a morte se aproxima, suas reações tornam-se mais humanas, sentimentais, 

elevadas. O encontro de Baleia com a morte, descrita através do esmorecer da cachorra 

mantém a sintaxe direta, mas o léxico embrutecido por substantivos concretos dá lugar a 

conceitos abstratos, que refletem não a crueldade da situação, mas a alma da personagem, 

que, a despeito de ser um animal, parece ser mais complexa e sensível (e, portanto, 

humana) que a das demais: 

“Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre mas 
Baleia não atribuía a esse desastre a impotência em que se achava 
nem percebia estar livre de responsabilidades. Uma angústia 
apertou-lhe o pequeno coração (...) Uma noite de inverno, gelada e 
nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio completo, nenhum sinal 
de vida nos arredores. O galo velho não cantava no poleiro, nem 
Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons não interessavam 
Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se virava, 
emanações familiares revelavam-lhe a presença deles. (p.113) 
 

A morte é descrita como desastre, mas na dimensão metafórica do romance ganha a 

conotação de libertação. Fabiano e os familiares pertencem à classe de seres duros, 

existencialmente presos à cilada da vida, e tão bem descritos no poema “José”, de 

Drummond – “(...) se você morresse/ mas você não morre/ Você é duro, José!” 

(Drummond, 1979, p. 12). Baleia, ao contrário é livre e seu sonho, já esboçado antes e tão 

inocentemente vivido nas ilusões permitidas ao animal na sua condição de animal, agora 

materializam-se na morte: 



“Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra (...) Baleia queria 
dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as 
mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se esponjariam 
com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueirinho 
enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes”. 
(p. 114) 

 

O sonho de Baleia realiza-se na morte e ainda uma última vez sua humanização a eleva: seu 

sonho não é egoísta, não é um sonho exclusivamente material e individual. Baleia – e nesse 

ponto há uma aproximação com Fabiano – pensa em um mundo no qual a felicidade inclui 

sua família, Fabiano e os meninos (implicitando-se Sinhá Vitória). Baleia, nesse 

pensamento altruísta e solidário, consegue ser mais humana que as demais personagens, 

mas o efeito no plano narrativo não é apenas o de humanizar a cachorra – o que, 

acreditamos, não fosse a intenção do autor nessa construção – mas, principalmente, o de, 

pelo efeito contrastivo, dimensionar a reificação dos indivíduos na existência brutalizante 

do sertão. 

 

 

Conclusão e considerações finais 

 

A análise que apresentamos aqui buscou retomar a leitura, já tantas vezes reiterada pela 

crítica (não apenas literária), de VS sob uma perspectiva não apenas estrutural, ainda que o 

foco do estudo fosse, em princípio, as estratégias retóricas do autor na obtenção de um 

determinado efeito de sentido – a reificação. A investigação, no entanto, nos rendeu uma 

visão mais ampla da complexidade da obra, de sua arquitetura sutil que insere o homem em 

uma condição de rebaixamento, sem, no entanto, recair nos mecanismos naturalistas de 

outros autores da mesma geração. Graciliano encontrou em VS, porém, um meio inovador 



do ponto de vista artístico e interessante do ponto de vista retórico de explorar a miséria 

humana. Sua narrativa aprofunda-se no psicologismo do qual carecem as outras obras da 

Geração de 30, sem, contudo, deixar de lado a questão social a que se propõe sua escrita. 

VS trata da miséria dos retirantes de modo tão, ou mesmo mais, pungente que obras como 

O quinze, de Rachel de Queiróz, mas o faz de um modo mais interessante na medida em 

que seus recursos construtivos extrapolam o convencional da época. Cremos ter 

demonstrado que parte da quebra com relação a esse convencionalismo derive do que 

chamamos de reificação indireta e que demonstramos estar presente no romance através da 

análise da relação da personagem Baleia com as demais personagens, bem como pelo modo 

como a voz narrativa a trata. A humanização da personagem, mais do que “torná-la humana 

aos olhos do leitor”, provoca o rebaixamento dos indivíduos que a cercam através do 

contraste entre a dureza do homem e a sensibilidade presente na cachorra. 
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