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RESUMO: Esta comunicação abordará a inventividade lingüística na obra de Mia 
Couto. Descreverá alguns dos procedimentos coutianos que produzem um uso desviado 
da norma lingüística, como também trará reflexões a respeito das motivações e dos 
efeitos desses mesmos procedimentos. Serão discutidas  questões políticas e ideológicas 
implicadas num uso livre e inventivo da língua portuguesa. Para tanto, será produzida a 
análise das crônicas “Escrevências desinventosas”, “O guardador de estradas” e 
“Viajante clandestino”, reunidas em Cronicando, recuperando-se as discussões que 
produzem em torno da norma lingüística e do desvio da norma operado no próprio texto 
coutiano. Ao serem investigadas as motivações dessa inventividade lingüística em 
parceria com  textos metalingüísticos coutianos, será destacada a instrumentalização da 
língua portuguesa para a opressão, para a desvalorização das culturas africanas e das 
línguas africanas no regime colonial português. No que tange aos efeitos do uso livre da 
língua, serão discutidos o efeito mimético, de representação do português de 
Moçambique e da pluralidade lingüística e cultural desse país, e o efeito lúdico, de 
cunho anti-mimético, em que a língua, feita jogo, volta-se para si mesma. 
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O tratamento dado à língua pelo escritor moçambicano Mia Couto chama a 

atenção do leitor de imediato. Trata-se de um uso criativo da língua no sentido de uma 

invenção permanente de novas palavras, de novas relações entre palavras, afastando-se, 

claramente, da norma lingüística. Este traço da produção coutiana tem sido amplamente 

destacado por estudiosos, merecendo apreciação permanente em sua fortuna crítica. 
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Nesse sentido encontra-se parte dos estudos de Fernanda Cavacas dedicados à obra 

coutiana, resultando, entre outras publicações, no dicionário Brincriação vocabular, em 

que a pesquisadora reúne as invenções lexicais do escritor (existentes até então) e se 

empenha em perseguir seus sentidos. 

Na introdução a seu trabalho, Cavacas aponta quais seriam as alterações 

operadas por Mia Couto no português, sugerindo também algumas possíveis 

motivações. A estudiosa propõe que a novidade do discurso coutiano advém de uma 

“conjugação de aspectos”, tais como: 1) a forma oralizante (“o ritmo da frase, a 

colocação das palavras, as pausas, a respiração do texto, a utilização constante de 

máximas ou sentenças, a presença de vozes múltiplas narradoras (…)”. (p. 16)); 2) a 

organização sintática; 3) os variados recursos estilísticos (resultando em polissemia); 4) 

o léxico. Com relação a este último aspecto, seu objeto privilegiado de investigação 

(trata-se de um dicionário das invenções lexicais coutianas), a estudiosa acrescenta que 

as palavras ou “alteram significados ou categorias habituais”, ou “resultam da formação 

inovadora de elementos conhecidos”, ou “substituem outras palavras em expressões de 

sentido comum para lhes alargarem ou mudarem o sentido”, ou “brincam com a 

proximidade do oral e sua transcrição direta” (p. 17). 

Como motivações para este “uso inovador da língua”, Cavacas propõe:  

1) A influência de outras línguas e, nomeadamente, a captação 

do uso de uma língua veicular no seio de comunidades que, ao usarem 

essa língua com um domínio restrito, a alteram no sentido de ela lhes 

servirem melhor; 2) Um grande conhecimento da língua portuguesa e 

a procura de traduzir realidades que vêm correspondendo a línguas 

predominantemente orais, através de uma língua européia marcada 
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pela escrita e pela necessidade se síntese e de ‘afunilamento’ de 

significados; 3) Uma vivência sentida e pressentida de aspectos 

ontológicos e sociológicos de comunidades moçambicanas (…); 4) O 

caráter lúdico – criação do artista que junta cores e formas na paleta 

do retrato, sem verossimilhança aparente com a realidade retratada 

(…).” (p. 16-17)  

O caráter inovador do discurso coutiano teria, assim, suas causas no contexto 

lingüístico e sócio-cultural moçambicano marcado pela pluralidade. As transformações 

operadas na língua portuguesa por Mia Couto teriam, nessa perspectiva, uma dimensão 

mimética, de representação da fala daqueles que fazem um uso precário do português 

como língua segunda e de representação do contexto multilíngüe e multicultural 

moçambicano na medida em que inscreve elementos de línguas bantu no português 

(especialmente uso de prefixos e novas construções sintáticas). Traços de oralidade 

também seriam índice das tradições africanas, afetando o discurso em vários níveis, 

inclusive o lexical já que a oralidade seria marcada por uma espécie de movência, de 

mobilidade e flexibilidade morfo-semântica que se atualizaria na inventividade lexical 

coutiana. Esta inventividade teria uma dimensão mimética, mas também um caráter 

lúdico que, mesmo tendo suas causas no contexto multilíngüe e multicultural 

moçambicano, produz auto-referencialidade, afastando-se da “realidade retratada”. 

Os apontamentos de Fernanda Cavacas sugerem a complexidade tanto dos 

procedimentos discursivos coutianos  e suas motivações como de seus efeitos. Há um 

efeito mimético, digamos assim, convivendo com um efeito anti-mimético, resultante da 

ludicidade no uso da língua. De certa forma, podemos pensar que Mia Couto joga com 

essa dupla possibilidade, tirando efeitos múltiplos: por vezes, sua inventividade tem um 

efeito de representação, seja do “falar” moçambicano seja do contexto sócio-cultural e 
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lingüístico plural de Moçambique; por vezes, o uso inventivo alcança uma dimensão tal 

que o leitor se atém à língua, é chamado a se demorar nela, comprometendo-se efeitos 

de representação. Nota-se, assim, um duplo efeito, de certa forma concorrente, da 

inventividade lingüística coutiana. Tratarei aqui, dessa dimensão lúdica tentando refletir 

sobre suas implicações e recorrendo, para isso, a algumas reflexões presentes na própria 

obra de Mia Couto a respeito dos usos da língua.  

Gostaria, antes de mais nada, de lembrar algumas das palavras inventadas pelo 

escritor: “arvião”, “administraidor”, “liquedesfazer-se”, “praiar”, “apassarinhar-se”, 

“areiar”, “aproximarejar”, “confunsionar”, “desorfanar-se”, “medonhar”, “fluviar”, 

“abensonhadas”, “pó-sem-arroz”. Temos três operações distintas, mas de natureza e 

efeito semelhantes: uma, a que desdobra palavras novas por meio de uma paródia das 

normas derivativas da língua (daqui, substantivos tornam-se verbos pela incorporação 

do sufixo _r, novos adjetivos surgem pelo aproveitamento exaustivo do prefixo des_); 

outra, a construção de palavras síntese de palavras (como “administraidor”); a terceira 

consiste na modificação de pó-de-arroz por meio da substituição de “de”por “sem”, 

numa espécie de paródia do substantivo composto. Estas operações tem como 

característica o estabelecimento de novos elos entre os elementos do sistema lingüístico. 

A primeira produz uma costura inusitada entre os sufixos e prefixos da língua e o seu 

léxico; a segunda e terceira, novos elos entre as próprias palavras, por aproximação 

sonora e, por vezes, também semântica. Como efeito, um desvio de sentido, um abalo 

no signo lingüístico, nas já estabelecidas, esperadas, relações entre significante e 

significado. Trata-se, especialmente, de fazer um uso desordenado das normas – das 

regras de derivação, especialmente – e de sugerir relações entre diferentes elementos do 

sistema lingüístico. Estas relações se dão especialmente por semelhança sonora, sendo 

que, na maioria das vezes, participa da invenção uma relação semântica (como ar + 
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avião, em “arvião”; ar + ofegante, em “arfegante”; abençoadas + sonhadas em 

“abensonhadas”).  

Procedimentos poéticos como rima, aliteração, assonância, paralelismo, etc, 

concorrem justamente para esta desestabilização, tendo como efeito o destaque da 

materialidade da palavra, uma demora na espessura da linguagem. Pela repetição de 

sons, por ressonância, o texto poético costura seus elementos, promovendo relações que 

embaralham os recortes estabelecidos pela língua, recortes que são o suporte da 

identificação direta entre significante e significado, ou seja, do uso significativo ou 

instrumental da língua. Os efeitos desta constante do texto poético tem sido apreendidos 

teoricamente em termos de reversibilidade e circularidade, responsáveis pela 

desautomatização da leitura. Ao propor “arfegante”, Mia Couto não está sugerindo uma 

palavra da mesma natureza de “ofegante” e “ar”; está, ao contrário, costurando as 

palavras “ofegante” e “ar”, convidando-as para uma vibração nova. Sua invenção 

vocabular não produz neologismos com significado fechado, produz um jogo de 

significações, convidando o leitor a perceber o caráter artefactual do texto, explicitando 

seu material de trabalho, a materialidade da língua – a língua como matéria.  

Gostaria de sugerir que a prosa coutiana opera de maneira semelhante em 

diferentes níveis. Podemos notar analogias entre os procedimentos operados em nível 

morfológico e procedimentos em nível frasal, imagético e diegético. Com finalidade 

didática, vale à pena nomear estes procedimentos. Sugiro que Mia Couto opera por 

contaminação, permuta, paródia e por repetição modificada. O caráter tropológico 

desses procedimentos merece destaque: por contaminação entenda-se o resvalar de 

aspectos de um elemento a outros (p. e., em “o próprio expropriado”, aspectos 

sonoros da primeira palavra são recuperados na segunda, numa operação de ordem 

metonímica); por permuta, a invenção de neologismos por meio de combinações 
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novas entre elementos lexicais existentes que mantêm alguma relação de semelhança 

subentendida – seja semântica ou gramatical (como exemplo, respectivamente de 

semelhança semântica e gramatical, as já mencionadas invenções: arvião e 

desorfanar-se, este último operando de maneira análoga à derivação por prefixo des_ 

e sufixo _r); a paródia atravessa as apropriações genéricas (os romances A varanda 

de Frangipani, O último vôo do flamingo e Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra sugerem o policial, porém, o desenvolvimento da intriga dos 

romances caminha por direções inesperadas, não se confirmando o gênero) e as 

reinvenções paródicas de expressões cristalizadas (“estava com a pulga e os ouvidos 

desencontrados”); por repetição modificada, entenda-se o recurso à repetição de 

elementos de uma cena anterior, com modificações (p. e., no parágrafo de abertura de 

Terra Sonâmbula, temos “cinzas e poeiras” e “cores sujas” caracterizando a 

paisagem; no segundo, “carros incendiados” e “restos de pilhagem”, numa retomada 

dos mesmos elementos, fogo e sujeira). Desde os níveis fonético e morfológico até o 

nível macroformal (dos gêneros), passando pelos níveis frasal, imagético e diegético, 

a prosa coutiana funciona por meio destes mesmos procedimentos tropológicos 

levados ao limite, ou seja, por desvio. Como efeito, cadeias de sentido atravessando o 

texto, abalando sua estabilidade, ora por condensação, ora por profusão. O texto 

segue retomando o dito, construindo-se como que por camadas. Não é linear; sua 

auto referencialidade produz circularidade e reversibilidade. 

Em Terra Sonâmbula, operações de ordem tropológica produzem um jogo 

contínuo entre as duas grandes narrativas. No subcapítulo “Miragens da solidão”, a 

troca de papéis das personagens, Muidinga por Kindzu e Tuahir por Taímo, coloca 

em primeiro plano este jogo que se dá, em planos secundários, no romance todo – 

pelo resvalar de imagens e motivos de uma narrativa a outra, pelas cenas que se 
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parelham, em suma, pelo funcionamento do que chamei acima de repetição 

modificada. 

Podemos pensar tanto em “planos” como em “camadas”. O uso do termo 

“camada” enfatiza o movimento de depósito do que vem sobre o que passou, a um só 

tempo se moldando pelo que foi e remodelando o que é. O termo “plano” sugere a 

co-presença, em posições diferentes, ou seja, com diferentes graus de evidencia, dos 

elementos narrativos. Em suma, ao pensarmos em “camadas”, estamos abordando o 

texto diacronicamente, buscando flagrar sua dinâmica, o processo pelo qual o texto 

vai compondo seus sentidos; ao pensarmos em “planos”, a ênfase está na relação 

entre os elementos narrativos, o recorte é sincrônico. Vale destacar que as abordagens 

se complementam: a sucessão de camadas operada pela narrativa se dá de maneira 

que o relevo das camadas inferiores (anteriores) influencia a camada exposta 

(presente), produzindo diferentes planos. A irrupção de elementos “soterrados” 

(sempre produtores de relevo, lembremos) conduz à reordenação dos planos, ou seja, 

o que ocupava posição secundária pode passar para primeiro plano. Esta operação 

tem explosiva força semântica, reivindica novas configurações de sentido para o 

texto, desestabilizando-o. É o que ocorre, por exemplo, em Terra Sonâmbula com o 

motivo “mar”, que atravessa todo o romance, imbuindo-se de sentidos diversos, 

conduzindo uma discussão sobre nação, raça (no caso, o questionamento deste 

conceito) e identidade, e que é o ponto de chegada da viagem de Muidinga e Tuahir.  

Voltemos ao caráter tropológico dos procedimentos sugeridos como 

amplamente operantes na prosa coutiana. Antes, vale lembrar que há diferentes 

ênfases destes procedimentos nos diferentes textos de Mia Couto. Há, por exemplo, 

especialmente em Cronicando, textos curtos em que o jogo com a palavra em nível 

fonético-morfológico é completamente dominante, sendo os textos o resultado de um 
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encaixe de palavras inventadas (como é o caso de “Zooilógico” e “Animais, 

animenos”). Em seus romances, apesar de estarem permeados de neologismos, este 

nível não se destaca como dominante, havendo ênfase no trabalho em nível 

imagético e narrativo. Interessa, porém, atentar para a semelhança da natureza do 

trabalho coutiano nestes diferentes níveis: as denominações distintas sugeridas aqui 

interessam na medida em que explicitam uma diferença de âmbito; camuflam, 

porém, uma unidade importante, que tentei explicitar ao falar em “caráter tropológico 

das operações coutianas”. Subentende-se, a tropos¸ a noção de desvio. É esta noção 

que especialmente nos interessa, chave, segundo penso, da construção do texto 

coutiano.  

A operação definida como “contaminação” foi exemplificada por “o próprio 

expropriado”, um exemplo de trabalho em nível fonético. É operante, porém, em 

diversos níveis. O resvalar de aspectos de um elemento a outro pode se dar a nível 

fonético, imagético, diegético (encadeamento dos acontecimentos e cenas) e até 

mesmo macronarrativo (no âmbito dos gêneros literários). Ao falar em “repetição 

modificada”, tento abordar em nível imagético e diegético operações de ordem 

análoga às apontadas em nível fonético-morfológico por “contaminação” e 

“permuta”. 

As figuras retóricas que operam por desvio, denominadas tropos, funcionam, 

tradicionalmente, no nível imagético e em âmbito frasal. Gostaria, porém, de estabelecer 

relações entre as operações coutianas nos diferentes níveis textuais, tomando justamente 

a noção de desvio, implícita em tropos, como aspecto comum, articulador das operações 

sugeridas.  

Quem fala esta “língua em evidência”, este discurso “em desvio”? 

A construção do(s) narrador(es) e das personagens é instância própria do que 
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chamamos de plano narrativo. No mecanismo ficcional, as vozes responsáveis pelo 

tecido narrativo, e, portanto, pelo texto que temos em mãos, são de personagens e 

narrador (ou narradores). O trabalho em nível lingüístico produz, portanto, a maneira da 

pela qual estas vozes falam. Há, na produção romanesca em geral, marcas 

desenvolvidas nos níveis fonético, morfológico e sintático que servem para distinguir 

personagens entre si e personagens e narrador. Assim, a fala de uma personagem tem 

marcas de um dialeto distinto de outra, a fala das personagens pode conter “erros” ou 

registros pouco valorizados que não se verificam no narrador. Estes são alguns 

procedimentos próprios de uma estética romântico-realista (e neo-realista). Na ficção 

coutiana, o trabalho na matéria da língua não tem como efeito estas distinções internas à 

narrativa: todo o texto é permeado por um mesmo trabalho com a palavra. Tanto as 

personagens como o narrador falam esta língua remexida, inventada, que se expõe como 

artefacto e como jogo. Suas personagens de destaque são comumente de exceção 

(velhos e velhas, crianças, despossuídos, órfãos, mortos...), semelhantes num aspecto 

fundamental: não se conformam às normas, são inadequados. O que se apresenta como 

norma na ficção coutiana confunde-se com exploração, censura, racismo, violência, 

fome, guerra, definindo-se como a normalização do impedimento à vida e mesmo sua 

normatização: desejar viver é ato desviante do ponto de vista da norma, arrisca ser 

punido. Na ficção coutiana funciona uma espécie de identificação entre a norma da 

língua portuguesa e a norma impeditiva do colonialismo e da guerra civil. Vale a pena, 

aqui, recorrer a alguns textos coutianos em que a inventividade lingüística se encontra 

tematizada: “O viajante clandestino”, “Escrevências desinventosas” e “O guardador de 

estradas”, que se encontram no volume Cronicando. 

A crônica “O viajante clandestino” abre-se com uma fala de “emenda”: – “Não é 

arvião. Diz-se: avião.” É nos dito, então, que se trata de uma mãe a corrigir o filho. A 
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motivação do “erro” também se revela: “Não mencionava ele uma criatura do ar? A 

criança tem a vantagem de estrear o mundo, iniciando outro matrimônio entre as coisas 

e os nomes.” (COUTO, 1991, p. 21) O poeta e a criança aproximam-se no texto: a 

última “recém-chegada”, o primeiro “sempre recém-chegando”, partilham do “estado de 

poesia”, “essa infância autorizada pelo brilho da palavra.” (COUTO, 1991, p. 21). 

Criança e poeta não se conformam às normas vigentes, às relações já estabelecidas entre 

coisa e palavra, mantendo o novo como possibilidade. Este primeiro parágrafo da 

crônica envia-nos ao pequeno conto “A morte nascida do guardador de estradas”, que 

claramente se desdobra da crônica extremamente irônica “Escrevências desinventosas”. 

Nesta crônica, Mia Couto responde às críticas à sua “mania” de inventar palavras. 

Dissimulando adesão à crítica, argumenta: “Afinal das contas, quem imagina não se 

conforma com o real estado de realidade.” (COUTO, 1991, p. 163) E sugere: “Devia 

exigir-se, à entrada da língua, um boletim de inspeção. E montavam-se postos de 

controlo, vigilanciosos.” (COUTO, 1991, p. 164) Afinal: “Por que esta mania de estrear 

caminhos, levantando poeira sem a devida direção? Estrada civilizada é que tem polícia, 

sirenes serenando os trânsitos. Caso senão, intransitam-se as vias, cada um conduzindo 

mais por desejo que por obediência.” (COUTO, 1991, p. 164) Sugere, ainda, o uso de 

“detergente” nesse movimento de “deter-gente”: “Pegava-se no idioma, lavava-se bem, 

desinfectava-se. Depois, para não apodrecer, guardava-se no gelo, frigorificava.” 

(COUTO, 1991, p. 164) A obediência à normatividade da língua resulta análoga à 

conformidade com o “real estado de realidade”, conduzindo à reprodução do mesmo, 

consistindo em impedimento do desejo, em morte. A desobediência a esta 

normatividade parece acolher o desejo, possibilitar o novo e, especialmente, abrigar a 

multiplicidade, a diferença. Destaca-se, nesta interessante crônica, a aversão daqueles 

que exigem mais “respeito pela língua materna” a “essas contribuições dispérsicas que 
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chegam à língua sem atestado nem guia de marcha”, estragando “o puro sangue do 

idioma”. (COUTO, 1991, p. 164) O “desrespeito à pureza do idioma” resulta em 

condição para que a língua mantenha-se viva e, também, para que se constitua em 

expressão de inconformidade. Estrear devires de sentido revela-se um ato tanto poético 

quanto político; não seguir pela “única estrada” alegoriza a insubmissão a padrões 

rígidos e excludentes. Ao defender sua poética, Mia Couto evidencia a dimensão 

ético-política da mesma, que consiste, principalmente, no combate a totalizações de 

qualquer espécie. 

Em “A morte nascida do guardador de estradas” temos uma pequena narrativa 

que consiste no desdobramento da imagem criada em “Escrevências desinventosas” (de 

uma estrada que deve ser única, tendo um vigilante atarefado em reconduzir “o mínimo 

trilho” ao “devido nada”). A polêmica lingüística é retomada na dedicatória, “aos 

puristas da língua”, não sendo, porém, explicitada no conto, tampouco resultando em 

única chave da narrativa-alegoria. Flagra-se, nessa passagem da crônica ao conto, um 

movimento interessante: na crônica há a forja de uma imagem (estrada – vigilantes – 

outro caminhos) que sintetiza e ilustra uma questão abordada explicitamente (a 

normatividade da língua – os puristas da língua – a inventividade da língua); no 

pequeno conto encontramos o aproveitamento desta imagem, tornada uma pequena 

narrativa de cunho fantástico e alegórico em que a resistência à normatividade própria 

da linguagem coutiana consiste em apenas uma das referências possíveis. Evidencia-se, 

da crônica ao conto, a ampliação das camadas de sentido, um movimento em direção a 

uma maior multivocidade. Parece que o escritor se exercita, em suas crônicas, na 

elaboração de imagens ilustrativas e sintetizadoras de questões do real que se 

desdobram, em seus contos e romances, em narrativas-alegorias, sendo que, nesta 

passagem, alargam-se as referências possíveis.  
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Em “O viajante clandestino”, a situação encenada envolve quatro personagens: o 

menino, sua mãe, o poeta-cronista e um sapo. A mãe anuncia a “norma”, repreende 

repetidamente os “enganos” lingüísticos e travessuras do menino, ação que se configura 

na tentativa de adequá-lo a uma ordem que se vê representada pelo aeroporto. O 

narrador da crônica participa da cena, constituindo-se em observador de uma cena 

cotidiana: observa uma peleja entre mãe e filho enquanto espera um vôo. Porém, não 

observa distraidamente, procura algo na criança: “Eu assistia a criança. Procurava 

naquele aprendiz de criatura a ingenuidade que nos autoriza a sermos estranhos num 

mundo que nos estranha. Frágeis onde a mentira credencia os fortes. // Seria aquele 

menino a fratura por onde, naquela toda frieza, espreitava a humanidade?” (COUTO, 

1991, p. 21) A aproximação poeta / criança, que abre a crônica, é reiterada, destacando o 

interesse do cronista por personagens de exceção: nos “frágeis” percebe a fratura de 

uma ordem definida pela mentira, por frieza e hostilidade. Este interesse é uma 

constante na obra de Mia Couto. O autor parece querer ver e fazer ver a partir de lugares 

que se configuram em fratura. O interesse por esse ponto de vista resulta de sua 

capacidade de nos fazer estranhar “o mundo que nos estranha”, em produzir 

inconformidade. 

À cumplicidade entre a criança e o poeta-cronista adere outra personagem, o 

mencionado sapo: “Saímos da sala para o avião. Chuviscava. O menino seguia seus 

passos quando, na lisura do alcatrão, ele viu o sapo. (...) Que fazia ali aquele 

representante dos primórdios, naquele lugar de futuros apressados? O menino parou, 

observente, cuidando os perigos do batráquio. Na imensa incompreensão do asfalto, o 

bicho seria esmagado por cega e certeira roda.” (COUTO, 1991, p. 22) Opõe-se, a 

“futuros apressados” e a “incompreensão do asfalto”, “aquele representante dos 

primórdios” em iminente risco de morte. Da mesma maneira que no aeroporto não há 
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lugar para as brincadeiras do menino, seus jogos com a linguagem, não há lugar para o 

anfíbio na ditadura do asfalto. A “imensa incompreensão do asfalto” sugere o 

movimento totalizante da ordem figurada, que elimina a diferença, extinguindo o que 

não é capaz de assimilar. 

A ordem representada pelo aeroporto – à qual a criança e o poeta adequam-se 

mal, para não falar no sapo – é metonímia da “modernidade ocidental”, à qual 

Moçambique parece dever adequar-se. Por “modernidade ocidental” refiro uma série de 

práticas de caráter urbano que participam de um modelo civilizacional de origem 

ocidental vinculado, hoje, à economia capitalista. A denúncia das deformidades desse 

modelo globalmente hegemônico e a sugestão de que a inclusão na chamada 

“globalização” consiste em reincidência velada da ordem colonial (sendo as noções de 

“civilização” e “progresso” topoi tanto da ideologia assimilacionista colonial como da 

ideologia do consumo, mantendo seu vigor também nos discursos do governo 

comunista), parecem resultar nos temas mais caros ao escritor em sua produção mais 

recente. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a guinada capitalista, 

além de enriquecer poucos e manter a miséria de muitos, resulta predatória: a Floresta 

Sagrada é derrubada para que suas madeiras sejam ilegalmente exportadas. Opõe-se 

uma relação sacralizada com a natureza, própria das sociedades tradicionais, a uma 

relação predatória marcadamente ocidental, sendo que esta se sobrepõe àquela como 

decorrência de ações dos próprios moçambicanos.2  Mia Couto parece querer ver e fazer 

ver a partir daquilo que, por vezes, atrapalha o funcionamento dos mecanismos 

                                                 
2  A crítica à elite nacional mantém-se uma constante, tendo sido levada a cabo com maestria em 
“O sangue da avó manchando a alcatifa” (COUTO, 1991) e “O retro-camarada” (COUTO, 1991). Em 
ambos os contos denuncia-se a traição aos ideais revolucionários na concentração de riquezas e no 
descaso com a população em geral. Trata-se, então, da crítica aos dirigentes do governo comunista, crítica 
que atravessa também o romance Terra Sonâmbula, sintetizada no neologismo “administraidor”. A 
sugestão de uma continuidade da opressão característica do regime colonial no regime comunista, de 
prisões infundadas e censura, consiste no motor dos contos “Jorojão vai embalando lembranças” 
(COUTO, 1996) e “As medalhas trocadas” (COUTO, 1991). 
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opressivos (colonialismo, capitalismo, racismo, rigidez do governo nacional comunista, 

guerra civil), a partir dos olhares tidos, por esses mesmos mecanismos, como 

imprestáveis. É então que o autor encontra resistência à "aprendizagem de morte" 

instaurada, que traça a esperança, a possibilidade de um devir múltiplo, que não se 

restrinja a impedimento. Gestos de afeto e ternura, pequenos gestos, mover-se ao outro 

(mesmo que em meio aos escombros da guerra ou à frieza do asfalto), pôr-se em viagem 

não se deixando solapar pelo barulho da guerra, pelo peso das ações de destruição (com 

destaque ao racismo, tema especialmente recorrente). 

O menino resolve levar o sapo. Pede à mãe, que nega, horrorizada. “Então, 

começou a disputa. A senhora obrigava o braço do filho, os dois se teimavam. Venceu a 

secular maternidade. (...) Do meu assento eu podia ver a tristeza desembrulhando 

líquidas missangas no seu rosto. Fiz-lhe sinal, ele me encarou de soslado. Então, em seu 

rosto se acendeu a mais grata bandeira da felicidade. Porque do côncavo de minhas 

mãos espreitou o focinho do mais clandestino de todos os passageiros”. (COUTO, 1991, 

p. 23) A cumplicidade entre o menino, o poeta-cronista e o sapo se estabelece 

concretamente, conduzindo ao encerramento do conto. Importa destacar a dimensão 

metalingüística deste desfecho: as mãos do poeta-cronista resguardam o animalzinho 

ameaçado, produzindo sua contemplação por parte do menino (e felicidade). Sugere-se 

uma analogia entre o resgate do sapo e a atividade literária, esta resultando análoga ao 

movimento de resgate e resguardo dos “frágeis”. A diferença, aquilo que escapa à norma 

própria do mundo dos adultos, encontraria, na literatura, abrigo. 

Essa identificação entre norma lingüística e impedimento remete, em nossa 

perspectiva, à história da língua portuguesa e sua escrita em Moçambique: legado do 

colonizador, a língua portuguesa carrega as marcas de sua instrumentalização para a 

opressão. As línguas africanas e suas manifestações culturais de cunho oral foram 
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caracterizadas pelo colonizador português como bárbaras, inferiores, sendo a língua 

portuguesa e a técnica da escrita destacadas como instâncias de civilização. A teoria 

assimilacionista – ideologia legitimadora da prática colonial, para a qual a colonização 

era um bem aos africanos, que, por meio dela, teriam a chance de “saltar de sua 

barbárie” para a “civilização” (apesar de se manterem, na hierarquia da administração 

colonial, em posição muito inferior à dos brancos) – propunha como momento crucial 

de assimilação à cultura ocidental (tida como única, opondo-se não a outras culturas, 

mas a ignorâncias) a alfabetização em língua portuguesa. Assim, da mesma maneira que 

o africano deveria “aprender” a trabalhar para o colonizador (etapa também entendida 

como civilizadora pela teoria assimilacionista), deveria aprender a língua do 

colonizador, abandonando sua língua e sua cultura originais (acusadas, pelo 

colonizador, de inferiores, primitivas, bárbaras).3 Ao apropriar-se da língua de maneira 

insubordinada, o escritor parece fazer de sua produção literária um espaço de resistência 

ao gesto colonial e seu legado. Parece, também, ampliar o sentido ou o âmbito da 

resistência, refletindo sobre sua atividade poética como forma de insubordinação a toda 

forma de autoritarismo, a todo discurso que se entenda absoluto e único, articulando 

poética e política. 
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