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RESUMO:  
 
A presente comunicação buscará analisar a evolução da representação literária 

da nação moçambicana através do estudo dos três primeiros romances de Mia Couto. 
Nossa perspectiva admite a linha de Benedict Anderson (1983) a qual define nação 
como uma comunidade política imaginada, mantida entre outros fatores pelas tradições 
e modos de relacionamento com o universo interno e externo a ela. 

Trabalharemos contemplando as relações entre literatura e sociedade, na senda 
de Antonio Candido (2006), bem como a questão das identidades múltiplas que tomam 
corpo em Moçambique, principalmente, no período pós-independência. 

Para nós, esses romances são fundamentais para o entendimento do período 
inicial da nação moçambicana e também para a compreensão do que é “ser 
moçambicano” em um contexto no qual não se deve descartar o passado para o 
entendimento do presente e a construção do futuro. 

 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: 
 
Moçambique; Mia Couto; guerra; nação; romance. 
 
 
 
Walter Benjamim, no clássico Magia e técnica, arte e política, mostra que 

quando a experiência coletiva se perde, quando a tradição comum já não oferece 

nenhuma base segura, outras formas narrativas tornam-se predominante importantes, 

como é o caso do romance. Este tem a necessidade de encontrar uma explicação para o 

acontecimento, real ou ficcional, partindo da procura do sentido da vida, da morte, da 

história.    

De um ponto de vista mais formal, encontramos em Mikhail Bakhtin (1988) a 

idéia de que o romance, por ser uma forma aberta, mutável, presta-se melhor às 

necessidades estilístico-formais de escritores que navegam em mundos plurais. 
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A partir dessas indicações entramos no universo literário africano para 

delimitarmos o corpus do trabalho que ora se apresenta, os romances iniciais do escritor 

moçambicano Mia Couto. 

O nosso interesse inicial é verificar como esses trabalhos, Terra sonâmbula 

(1992), A varanda do frangipani (1996) e Vinte e Zinco (1999), articulam-se 

tematicamente na formação do que podemos chamar de representação literária da nação 

moçambicana, ou seja,  como essas três obras constituem um elemento através do qual 

podemos reconhecer uma certa moçambicanidade, que estaria presente nos trabalhos de 

Couto do pós-guerra.  Não devemos deixar de associar o que mostra Benedict Anderson 

(1983) a esse momento literário de Moçambique - “os movimentos independentistas nas 

Américas tornaram-se “conceitos”, “modelos” e até “projectos” assim que foram sendo 

objeto da impressão.” ( p.117). Assim, em África, onde vários projetos de 

independência e de nação foram construídos graças a meios como, primordialmente, o 

jornal e, posteriormente, o livro, a reconstrução do país e a construção/solidificação do 

que Anderson denomina “comunidade imaginada” faz-se sobremaneira através da 

relação entre a literatura e a sociedade, relação esta que participa diretamente da (re) 

construção da sociedade moçambicana.                

Em nossa visão, os três romances escolhidos guardam entre si uma similaridade 

temática – são movidos pela guerra, enquanto elemento que articula o plano estético e  a 

referência ao elemento sócio-histórico, propriamente dito.      

Assim, torna-se imprescindível, para essa análise, a noção proposta por Claudio 

Guillén (1985) de tema estruturador que seria aquele que organiza e preside os demais 

temas na narrativa ficcional. 

  



A guerra é, para nós, um tema que estrutura as obras iniciais de Mia Couto, e 

deve ser analisada, sobretudo, nos romances, pois estes, como já dissemos, têm o poder 

de articular mundos e ser porosos o bastante para permitir a “novidade” de um universo 

que não é exatamente o que o concebeu, ou seja, o ocidente, mas um universo distinto, 

com suas próprias peculiaridades, como a África. 

 

Terra sonâmbula  

 

O primeiro romance de Mia Couto é um exemplo marcante da maleabilidade da 

forma romanesca. Sendo esta um gênero ocidental por excelência, pôde ser trabalhada 

de maneira a deixar claras peculiaridades da literatura e da sociedade moçambicana do 

início da década de 1990. O autor, aqui, profundamente marcado pelo momento 

histórico-social em que vive, trabalha com uma concepção literária capaz de traduzir 

melhor o mundo, quanto melhor for a sua organização artística. Como bem afirma 

Antonio Candido em vários ensaios sobre as relações entre literatura e 

comprometimento social, essa postura é fundamental para a construção de obras de 

valor para o sistema literário local. 

Sendo a guerra, como já dissemos, o tema que estrutura a narrativa de Terra 

sonâmbula e o proponente de uma duplicidade, ou seja, “não existe guerra com apenas 

um combatente”, verificamos que a sua utilização no romance conforma, segundo a 

visada de Guillén, vários aspectos da obra colocando sempre o caráter da duplicidade 

em evidência. Assim, teremos sempre dois pontos, que ora se completam e ora se 

opõem, na composição do romance, como é o caso do idoso e da criança, do homem e 

da mulher, de pai e do filho, do passado e do presente, da terra e da água, da realidade e 

da fantasia, da escrita e da oralidade, da tradição e da modernidade, entre outros. 



Assim, utilizaremos nestes breves apontamentos  alguns desses pares a partir da 

desestabilização provocada pela guerra.  

A literatura de Mia Couto, embora tenha seu contraponto real em um universo 

em ruínas, trabalha para a edificação do sonho e para lançar as bases de um devir. O 

autor parece partir da idéia de que sem o conhecimento do passado, o entendimento do 

presente, não poderá haver a fruição do futuro. Assim sendo, mesmo não fechando os 

olhos para a dura realidade de seu país,  Couto consegue fazer com que suas obras 

sejam preenchidas por um lirismo, o que suaviza o produto de seu trabalho, sem que ele 

deixe de ser um instrumento para a denúncia de situações reais de Moçambique.             

Então, a memória torna-se algo fundamental nas obras de Mia Couto, pois ela é 

que nos dá  a conhecer o passado. No caso  de sociedades em que a empreitada colonial 

foi tão dura quanto em Moçambique, ocorreu também uma força de apagamento do 

passado da sociedade para a implantação de novos padrões mais afeitos aos do 

colonizador. Aos colonizados restou apenas a resistência através de suas tradições e 

padrões comportamentais. A luta era desigual, uma vez que fazia parte do projeto 

colonizador  acabar com a auto-estima do povo, desmerecendo sua cultura e seus 

costumes mais cotidianos. 

Assim,  ao estabelecer em Terra sonâmbula o jogo entre passado e futuro, 

muitas vezes expressos nos diálogos entre o velho Tuahir e o jovem Muidinga e 

também entre Kindzu e Farida, o autor busca contextualizar como o passado é 

importante para a formação de um futuro. Embora a guerra marque a desesperança no 

futuro, se o passado anterior aos conflitos for a todo momento revisitado,  haverá forças 

para manter a crença em dias mais amenos. 



Um aspecto que coloca em contato nas sociedades africanas atuais o passado e o 

presente é a questão da oralidade e da escrita, portanto desta forma vemos nesse 

romance a materialização de um elemento social na ficção.  

As sociedades africanas tradicionais mantinham-se, sobretudo, através da 

oralidade. Seus costumes, suas crenças, suas narrativas, tudo isso era facilmente 

transmitido através de um imbricado sistema de transmissão oral de conhecimento. Com 

a chegada do colonizador inicia-se uma forte atitude de desmerecimento desse tipo de 

cultura. A escrita insere-se no mundo africano como um elemento do outro do qual os 

povos locais nunca teriam pleno domínio. Era uma tentativa de demarcar as diferenças, 

ressaltando aspectos culturais do colonizador e denegrindo a cultura local.  

Dessa forma, Mia verificou que para a inserção do moçambicano no mundo 

atual, era necessário que ele ultrapasse a barreira entre escrita e oralidade e passasse a 

encarar as duas manifestações lingüísticas como comuns e favoráveis a ele. 

Não parece estranho então que o primeiro romance do poeta de Raiz de Orvalho 

traga em seu âmago essas reflexões. A narrativa central, a de Muidinga e Tuahir, 

trabalha com o universo do oral, mas é entrecortada pela narrativa secundária dos 

“cadernos de Kindzu” que, como o próprio nome diz, fazem parte do mundo da escrita. 

Curioso é perceber como são feitos os jogos entres esses dois universos, de forma que 

nenhum dos dois apresente uma supremacia sobre o outro. Os cadernos chegam a 

Tuahir pela pelo discurso oral de Muidinga e o que é escrito neles só é possível pela 

interação entre seu protagonista, Kindzu, com o mundo da oralidade. Ou seja, ele 

escreve conversas que teve com várias pessoas em várias situações distintas, sendo a 

mais primordial a que tem com Farida no navio encalhado. Vale lembrar que em um 

plano ou em outro o tema principal ou secundário é sempre a guerra. É ela que une os 



dois grupos de personagens através da morte de Kindzu, permitindo que os dois 

universos se encontrem e se completem.           

As palavras de Kindzu emergem da morte e fecundam a vida de Muidinga e 

Tuahir, o que é bem metaforizado no final da obra 

 

Vacilo, vencido por súbito desfalecimento. Me apetece deitar, me 
anichar na terra  morna. Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. 
Uma voz interior me pede para que não pare. É a voz de meu pai que 
me dá força. Venço o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais 
adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis 
que me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, 
confirmo: são os meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: 
Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por uma segunda 
vez. De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que 
nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela 
estrada. Então as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de 
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em 
páginas de terra. (p.245) 

 
 
 
 

A varanda do frangipani  

 

O segundo romance de Mia Couto não nos mostra a guerra em seu aspecto mais 

nítido como o primeiro, que nos conduziu às veredas sonâmbulas de uma terra 

destruída. O tempo não é mais o de batalha, mas de outra luta, aprender a se encontrar 

depois de tantos anos de dominações e de disputas internas sangrentas. No entanto, a 

violência dos tempos de guerra continua presente na lembrança das pessoas. 

Entramos em um universo de memória, no qual o real e o irreal abraçam-se e 

constroem um jogo de verdades e mentiras que se espalha pelas diversas vozes da 

narrativa, como as do velho-criança Navaia, da velha-feiticeira Nãozinha, do velho-

português Domingos Mourão, do velho-apaixonado Nhonhoso, da enfermeira Marta  e 

da viúva Ernestina.  



Pode-se dizer que este segundo livro guarda semelhanças com o primeiro, além 

da temática, também na forma. Se Terra sonâmbula trazia como uma de suas partes 

constitutivas o “diário” de um vivo que recém entrara na morte, aqui temos uma espécie 

de “diário” de um morto que acaba de retornar à vida.  O morto enterrado os pés de um 

frangipani, Ermelindo Mucanga, deve voltar a habitar a vida através  do corpo do 

investigador Izidine Naíta que chegaria ao local para apurar o assassinato de Vasto 

Excelêncio, “um mulato que foi responsável pelo asilo de velhos de São Nicolau”. 

 

Izidine tinha um plano: entrevistaria, em cada noite, um dos velhos 
sobreviventes. De dia procederia a investigações no terreno. Depois de 
jantar, se sentaria junto à fogueira a escutar o testemunho de cada um. 
Na manhã seguinte, anotaria tudo o que escutara na anterior noite. 
Assim surgiu um pequeno livro de notas, este caderno com a letra do 
inspector fixando as falas dos mais velhos e que eu agora levo comigo 
para o fundo da  minha sepultura. O livrinho apodrecerá com os meus 
restos. Os bichos se alimentarão dessas vozes antigas. (pp.25-26) 

 
 
Percebemos pelo trecho acima que há uma força de continuidade entre os 

romances. Se a última página de Terra sonâmbula fala sobre a escrita que se mistura à 

terra, o segundo capítulo de A varanda do frangipani nos mostra uma cena similar. Os 

relatos ganharão concretude, matéria e assim passarão a fertilizar a terra, ao serem 

enterrados com o narrador.     

Nos relatos fertilizadores dos velhos vão transparecendo vários assuntos como a 

guerra colonial, a guerra civil, o abandono, a solidão, a saudade do passado, etc, temas 

muito comuns na jovem nação moçambicana. 

Atenção especial deve ser dada à metáfora central do asilo de velhos 

incomunicável, a qual  mostra que o passado de Moçambique  ficou  muito tempo sem 

poder ser visitado devido à guerra. Outro aspecto que deve ser notado, mais uma vez a 

guerra havia desestruturado o universo tradicional do país - os idosos, guardiões da 

memória, agora são seres desacreditados, tomados por insanos, devido às mazelas que 



sofreram. Afinal é difícil acreditar que fosse possível manter a lucidez nas condições 

deploráveis em que viviam os velhos dali. 

 

Vinte e zinco 

 

Se fossemos traçar uma linha temporal com os acontecimentos narrados nos 

primeiros romances de Mia Couto, este deveria ser o primeiro, seguido por Terra  

Sonâmbula e, por fim, A  varanda do frangipani. Assim, percebemos que muitos temas 

que aparecem de forma subjacente nos primeiros romances são de certa forma 

esclarecidos por esse terceiro texto. 

Na esteira do que propõe Homi Bhabha (1998), o terceiro romance de Mia 

Couto traz à tona  os processos que são produzidos na articulação das diferenças 

culturais. Em Vinte e Zinco o autor desconstrói a realidade colonial linguisticamente, 

denunciando-a tematicamente. 

Apesar de esse livro fugir à temática da guerra, Mia Couto aproveita o fato de o 

romance ter sido encomendado a ele pela Editorial Caminho para as comemorações dos 

25 anos do 25 de abril e mostra como o espírito colonial  de agressão, tortura e 

humilhação deixaram profundas marcas na principiante nação.  Nesse sentido, o estado 

de exceção descrito nessa obra, e que se dá também na guerra, nos remete ao clima de 

incerteza e violência que percorrem os três romances, como nos mostra a epígrafe do 

livro: “O Homem nunca é cruel e injusto com impunidade”.    

Por outro lado,  devir da independência desejada é trabalhado aqui sob o ponto 

de vista dos marginalizados, daqueles que vivem a constante guerra contra o 

etnocentrismo, mostrando, como nos outros dois romances, que um futuro pleno  é algo 

que não abandona os anseios da  jovem nação.  



Este romance tem a intenção de trazer o passado ao presente e lançá-lo ao futuro 

– a identidade moçambicana a imergir da necessidade de esquecer os terrores guerra e 

os maus momentos do colonialismo.  Opressão e liberdade são temas recorrentes e que 

se polarizam nas figuras do PIDE  Lourenço de Castro, da feiticeira Jessumina e na 

visão do cego Andaré. 

A forma do romance assemelha-se ao diário, embora em terceira pessoa, como já 

encontramos nos cadernos de Kindzu, em Terra sonâmbula e em A varanda do 

frangipani. Acompanharemos dia a dia, de 19 a 29 de abril, o percurso imediatamente 

anterior e posterior ao 25 de abril português. O autor procura deixar claro que esse não é 

ainda um marco para o povo moçambicano, mas acirra a vontade de ter, em um futuro 

próximo,  sua liberdade (que só viria em 25 de junho de 1975). É o que nos mostra a 

antológica fala da adivinhadora Jessumina - “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos 

bairros de cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso 

dia ainda está por vir.” 

Ao narrar os temores do PIDE Lourenço de Castro, o autor trabalha um 

engenhoso jogo que se alimenta de passado para frutificar o futuro, tornando a obra, que  

é aparentemente desconexa do  projeto literário do autor, um  importante elemento 

articulador entre passado, presente  e  futuro.   

    

Considerações finais 

 

Percebemos, após esses  breves apontamentos, que a guerra é algo tão profuso e 

que causa tantas desestruturações que é como se o autor não pudesse dar conta de todos 

os seus aspectos em um único romance. Sendo assim, propomos encarar esses romances 

como um “romance seqüência” ou “rio-romance” (Roman-fleuve). Flora Süssekind 



(1984) ao comentar o romance de trinta no Brasil define esse tipo de narrativa e 

apresenta duas de suas características que nos interessam, a continuidade temática e a 

profunda relação com as ciências sociais: “Um romance apenas parece não bastar e se 

desdobra em outros que o continuam e repetem (...)proliferam os ciclos e as analogias 

entre a linguagem literária e as ciências sociais.” (p.150) 

Como a formação do imaginário da nação moçambicana  pós-independência  

não pode prescindir seu passado de violência e  guerra, vemos nos três primeiros 

romances  de Mia Couto “os frutos do combate pela paz”.  
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