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RESUMO: Os projetos literários na Angola e Moçambique do pós-1975 têm trazido à superfície 
as singularidades de uma geração nascida numa pátria livre da experiência colonial e imbuída ao 
mesmo tempo das modernas visões do mundo capitalista globalizado e dos elementos das 
tradições culturais legadas de seus mais-velhos. Pretende-se neste texto, a partir de duas 
personagens jovens, Manecas e Marianinho; e duas mais-velhas, Ti-Lucas e avô Mariano, nos 
romances Mãe, materno mar (2001), do angolano Boaventura Cardoso, e Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra (2003), do moçambicano Mia Couto, respectivamente, verificar 
reflexos na literatura do conflito entre os elementos da tradição e os da modernidade em sua 
possível síntese na formação identitária dessas jovens nações. 
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As literaturas angolana e moçambicana pós-1975, ou seja, da virada do século, 

ao trazerem para a sua “organização interna” — na concepção de Antonio Candido — 

fatores sociais, religiosos, familiares, de trabalho etc. a partir do contexto de suas 

sociedades-matrizes, vão revelando um movimento pendular entre uma ideologia 

capitalista moderna, de um lado, e uma ideologia enraizada nas culturas tradicionais, de 

outro. Esse movimento tem sido comumente designado pela crítica como um conflito 

entre tradição e modernidade, termos que por si só demandam uma análise criteriosa, 

não cabível neste espaço.  

De qualquer modo, para evitar incorrer num enfoque redutor em nosso campo de 

estudo, é suficiente lembrar que a crítica condena uma leitura dualista de que a tradição 

só pertence à África e a modernidade só pertence à Europa. Ao contrário, é preferível 
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uma visada crítica que considere os adjetivos tradicional e moderno no contexto 

específico de cada sociedade, seja africana, européia, americana etc.  

O crítico contemporâneo indiano Partha Chatterjee, pensador dos chamados 

estudos subalternos e debatedor do tema nacionalismo, assim aborda o conceito de 

modernidade em referência à herança européia na Índia: “Se há uma definição 

universalmente aceitável da modernidade, é esta: a de que, ao nos ensinar a empregar os 

métodos da razão, a modernidade universal nos permite identificar as formas de nossa 

própria modernidade particular” (CHATTERJEE, 2004, 51). 

Assim, no caso africano, poderíamos supor que uma “modernidade particular” se 

expressaria numa chave dialética entre as crenças e costumes tradicionais e as 

tecnologias e modos de vida modernos, processos não mutuamente excludentes. Isso, 

por sua vez, se reflete e é refletido nas literaturas, chamando a atenção da crítica, 

conforme aponta a africanista brasileira Laura Padilha: 

 

A leitura de uma série expressiva de romances editados nos últimos anos do 
século passado e nos iniciais do XXI comprova (...) que a tradição ainda 
permanece sendo um elemento produtor de sentidos dos mais instigantes. Isso 
se explica pelo fato mesmo de que os sujeitos africanos, nesse tempo marcado 
pela intensa tempestade da globalização, não abdicam de reforçar o seu próprio 
repertório cultural2

 

Em outro lugar, Padilha aponta para a inadequação do dualismo África/Europa 

no seio dos estudos literários africanos quando se aborda o tema tradição e 

modernidade: 

 

[É] chegada a hora de se pensarem algumas postulações sem os clichês dualistas 
que as recobrem e que não contribuem para o avanço dos estudos literários 
africanos. Assim, ao invés de atribuir à África apenas o peso da tradição oral e 
do arcaico, deixando para a Europa o papel da modernidade que se associa 
naturalmente ao universo da escrita, quero-me debruçar sobre a inter-relação de 
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ambas as coisas. (...) o isto e o aquilo e, não, o isto ou aquilo (PADILHA, 2002, 
39, itálicos da autora). 

 

A esse convite à reflexão, esboçaremos aqui um breve exercício crítico sobre a 

conjunção do “isto e [do] aquilo” nos romances Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003), do moçambicano Mia Couto e Mãe, materno mar (2001), do 

angolano Boaventura Cardoso, cujos enredos giram em torno da relação entre 

personagens representativas da modernidade africana, os chamados mais-jovens; e as 

representativas da tradição africana, os mais-velhos. 

Recordemos que Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra narra a 

história de uma visita. Marianinho, jovem estudante universitário, deixa a cidade onde 

reside e cruza o rio Madzimi rumo à ilha onde nascera, para participar do funeral de seu 

avô, Dito Mariano. A ilha que ele reencontra, após longo período de ausência, está 

decadente, num semi-estado de existência, tal qual a vida de seus habitantes. Sua estada 

ali será ocasião de vivenciar situações extraordinárias, mistérios e revelação de segredos 

envolvendo a comunidade, sua família e sua própria existência.  

O enredo se desenvolve por cerca de onze dias, tempo entre a chegada de 

Marianinho e o enterro do avô. Sua estada é prolongada por uma situação absolutamente 

inusitada, o morto Mariano não pode ser enterrado, pois, apesar do corpo velado, sua 

morte de fato não é confirmada. A teimosia do pseudodefunto em não se deixar enterrar, 

se deve à missão que este ainda tinha com o neto: ajudá-lo a redescobrir os elos 

familiares, o seu pertencimento àquele lugar e a preservar os valores tradicionais da 

casa, ou, da terra. Assim o avô lhe explicou: “Você cruzou essas águas por motivo de 

um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar” (COUTO, 2003, 64). 

O mundo fora do lugar estava corrompido pelos excessos da modernidade 

(hipocrisia, ambição desmedida, criminalidade) e o apagamento das tradições ancestrais. 



A própria demora no sepultamento do avô Mariano é um importante exemplo desse 

conflito: de um lado, a tradição exige que todos os ritos sejam cumpridos no devido 

tempo, no tempo em que o morto se decidir (!). Por outro lado, a modernidade aponta o 

relógio lembrando que time is money, e que o enterro deve ser definido. 

A trama do romance se dá por meio das nove cartas do avô-defunto ao neto 

Marianinho. São cartas escritas numa espécie de “psicografia”, pois o conteúdo provém 

do avô, mas a escrita, a forma da comunicação se dá pela própria caligrafia do neto. 

Mesmo o recebimento de cartas tão extraordinárias já configura um desafio à 

racionalidade do jovem citadino. Afinal, ele diz incrédulo, “não é o Senhor; não pode 

ser o Avô que escreve isto”. Mas aos poucos as dúvidas vão se dissipando e ele 

participa do jogo epistolar, que implica revelações, confissões e ensinamentos do mais-

velho, culminando na descoberta do verdadeiro elo que unia avô e neto, mais-velho e 

mais-novo: o avô era, na verdade, seu verdadeiro pai, ou seja, a proximidade entre o 

guardião das tradições e o aprendiz da modernidade era ainda mais íntima. 

As cartas, do modo como as conhecemos, “movem-se entre presença e ausência, 

ao mesmo tempo em que, à distância, mantêm vínculos”, conforme nos recorda um trio 

de pesquisadoras de Minas Gerais (BASTOS et alii,  2002, 5). No sentido geral, as 

cartas têm a função de estabelecer a comunicação entre indivíduos circunscritos numa 

mesma época, mas distanciados no espaço.  

Mas, em Um rio chamado tempo..., a correspondência entre um avô semimorto 

(em transição do presente para o passado) e seu neto-filho (vivo no presente e em 

transição para o futuro) presumem uma outra chave de interpretação, isto é, vinculam 

personagens próximas no espaço (avô e neto estão numa mesma casa), mas separadas 

no tempo, ou num “rio chamado tempo”.  



Em suma, trata-se de uma distância temporal que será superada pela interação 

discursiva da oralidade de um e da escrita de outro, da tradição e da modernidade 

africana, ou ainda, da diluição simbólica da distância que separa os mais-jovens de seus 

mais-velhos. Conforme conclui Marianinho: “...a maior aspiração do homem não é voar. 

É visitar o mundo dos mortos e regressar, vivo, ao território dos vivos. Eu tinha me 

convertido num viajante entre esses dois mundos...” (p. 258). 

Nosso segundo exemplo é o romance angolano Mãe, materno mar (MMM). 

Nele é narrada a história de uma viagem. A personagem central é Manecas, um jovem 

que acabara de concluir estudos secundários em Malange, sua cidade natal no interior de 

Angola, e que parte, de forma voluntária e planejada, em busca de emprego na capital 

litorânea, Luanda.  

Mas sua viagem de trem de Malange a Luanda, que levaria algumas horas, 

chegará ao destino final exatos quinze anos após a partida. Participam dessa 

extraordinária viagem Manecas e mais cerca de duzentos passageiros divididos entre a 

primeira, segunda e terceira classes, conforme a condição social. Têm-se, assim, a 

representação das faces da sociedade angolana, a face moderna (homens de negócios, 

atletas profissionais, altos funcionários públicos, líderes religiosos cristãos) e a mais 

tradicional, representada principalmente na figura do velho cego Ti-Lucas, que dividirá 

com Manecas a centralidade do enredo.  

O velho cego é o guardião das sabedorias tradicionais; ele circula sem lugar fixo 

no trem, tampouco é um passageiro típico naquela viagem: ex-funcionário da ferrovia, 

ele circula com seu guia há mais de vinte anos em todas as viagens e é conhecido e 

respeitado por todos. Na fatídica viagem de Manecas, ele figura como parte integrante 

da locomotiva, circula por todas as classes “cantando e recebendo dinheiro”. Como um 

demiurgo, caberá a ele emprestar sua sabedoria nos momentos mais difíceis da viagem, 



mostrando que a solução dos conflitos e a boa solução para aquela viagem não está 

apenas na força do dinheiro, mas também no respeito às tradições da terra. Este 

aprendizado dos valores da tradição constituirá o cerne da experiência de Manecas. 

Sobre o culto às tradições presentes no modo de vida angolano contemporâneo, 

vale recordar uma declaração do próprio autor do romance. Em uma entrevista 

concedida em 2005, Boaventura Cardoso reflete sobre os motivos que o levam a abordar 

as tradições culturais de seu país sob o ponto de vista literário. Eis alguns trechos de sua 

fala: 

 

Trata-se aqui da angolanidade iluminada a partir da questão da interação entre a 
tradição e a modernidade, muito presente em nossa sociedade. Aliás, é uma 
questão muito atual. (...) Eu sinto que a tradição não é imobilismo total. (...) A 
própria tradição sofre alterações ao longo dos tempos. Enquanto escritor, estou 
preocupado em perceber e refletir na minha escrita esses fenômenos, essas 
alterações de comportamento tradicionais das populações (...). A tradição entra 
no texto enquanto forma [no caso de sua recriação lingüística] e não apenas 
tema (In: CHAVES et alii, 2005, 31). 

 

Tal interação entre modernidade e tradição se dá no romance em questão ao 

longo da viagem do jovem Manecas e seu testemunho das ações do velho cego Ti-Lucas 

que, no papel de mais-velho, vai revelando ao mais-novo a face Janus de sua sociedade.  

Manecas embarca na viagem já trazendo na bagagem uma experiência 

inconsciente de pertencimento a um mundo ambíguo. Nascido no interior, local onde as 

tradições se manifestam de forma mais acentuada, ele tem um histórico pessoal 

plasmado por uma lenda em torno de seu nascimento, segundo a qual ele nascera sob 

um encantamento que o ligava à água (o menino-kianda), segundo a crença de sua 

amada mãe. Provavelmente, em conseqüência do imaginário alimentado pela crença da 

mãe, ele passa a idolatrar o mar quase como uma obsessão: “Não era então quem que 

mais sabia estudado os enciclopédicos marítimos saberes? (...) Na escola só gostava de 

desenhar mares, rios, lagos, os navios, barcos, portos, todas as águas” (CARDOSO, 



2001, 213-4). O conflito vai se instalar quando a vida adulta começa a lhe exigir a 

racionalidade cabível à pessoa escolarizada — um sistema de valores opostos às crenças 

e costumes tradicionais africanos, ou seja, aquelas crenças que, através da mãe, faziam 

parte do próprio ser. Com sua subjetividade fendida, ele crê que a resposta está no 

encontro com o verdadeiro mar. Daí a viagem que, segundo afirma, tem ainda por 

objetivo, além do emprego na cidade, o sonhado encontro com o mar. 

No entanto, ao se deparar inicialmente com os eventos da tradição, os quais ele 

não entendia, ele vai assumir uma postura defensiva, afirmando que num mundo cada 

vez mais modernizado não valia a pena se preocupar com as tradições populares (p. 52). 

Aqui, tal qual no romance de Mia Couto, será preciso um tempo apropriado para que o 

jovem restabeleça os vínculos entre a tradição e a modernidade em sua existência, 

chegando à sua “modernidade particular”, recordando o estudioso indiano Chatterjee.  

Diferentemente de Marianinho, no romance de Mia Couto, o aprendizado da 

tradição não se dará para Manecas por meio de cartas, mas pelo próprio contexto da 

viagem, que culminará igualmente na supressão da distância temporal entre os valores 

do passado, representados por ti-Lucas e os valores do presente com vistas ao futuro, 

representado por Manecas.  

Em termos físicos, uma viagem tem a função de unir dois pontos distantes no 

espaço, mas relativamente participantes de um mesmo tempo. Assim, uma viagem 

transatlântica do Brasil até Angola, por exemplo, ainda que demore algumas horas por 

via aérea, ou alguns dias, por via marítima, ocorrerá num tempo que será insuficiente 

para provocar mudanças significativas na vida dos indivíduos dos dois lados do 

Atlântico; enquanto que a distância percorrida de um ponto a outro se altera 

significativamente. No caso de uma viagem que demora quinze anos para se realizar, 

ainda que não altere a distância a ser percorrida, como é o caso do percurso por via 



férrea de Malange até Luanda, a dimensão temporal alterará forçosamente a vida de 

todos os envolvidos na viagem.  

Podemos traçar um paralelo entre a viagem que reúne Manecas e Ti-Lucas e as 

cartas que, no romance de Mia Couto, reúnem Mariano (avô) e Marianinho (neto), ou 

seja, ambas tem a função de restabelecer a comunicação entre indivíduos circunscritos 

num mesmo espaço, mas distanciados no tempo.  

A locomotiva, no romance de Boaventura Cardoso, no seu anda-e-pára ao longo 

da via férrea, vai possibilitando a diluição da distância que separa o mais-jovem dos 

costumes de seus ancestrais; logo, também uma distância temporal, não espacial. Por 

isso, em se tratando de uma narrativa temporal, é indiferente se o percurso transcorre em 

cinco horas ou em quinze anos. O importante é o tempo necessário para a síntese a ser 

formada entre os valores da tradição e os da modernidade por meio dos eventos 

ocorridos, os quais são testemunhados por Manecas. Um tempo “de outros tempos”, nas 

palavras de Ti-Lucas, para o restabelecimento de laços entre o passado encerrado na 

escuridão de uma cegueira e o presente que sonha com a imensidão do mar, conforme a 

obsessão de Manecas. 

Assim, quando finalmente o trem chega a Luanda trazendo Manecas, com a 

família que constituíra durante a viagem, ele parece ter alcançado uma síntese que 

apaziguou seu espírito e, “como já fosse noite, no dia seguinte, sob uma chuvinha, 

Manecas, a mulher e o filho, acompanhados de Ti-Lucas e o guia, foram ainda molhar 

os pés na água do mar. E assim Manecas retornou às maternais águas”.  

Concluindo, ainda que a modernidade seja a mola propulsora do mundo 

globalizado, do qual a África participa, os fortes elementos tradicionais, sejam 

religiosos, parentais etc., evocam um diálogo de respeito mútuo entre os mais-velhos e 



os mais-novos para que o tempo presente seja um elo de ligação entre o passado e o 

futuro dos valores culturais, configurando uma “modernidade particular”.  

Encerramos com a reflexão de Ruy Duarte de Carvalho, que recorda que a 

tradição não é um bloco maciço e persistente, viscoso e agarradiço que se imagina e 

teme quando se projetam as idéias ocidentais de desenvolvimento, a tradição, ele diz, 

não é um peso, é antes um instrumento de que se serve o dinamismo social para 

avançar. (CARVALHO, 2003, 175). 
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