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RESUMO 

 

A memória da guerra colonial portuguesa, designadamente em Angola, apenas na 
actualidade foi reavivada por um documentário televisivo feito por um jornalista 
consagrado. Contudo, um nome cimeiro da literatura portuguesa desde a sua primeira 
publicação na década de 70, António Lobo Antunes, há muito que indicia que a sua 
trama narrativa – variada quanto o é – provém da experiência bélica. Ainda assim, o 
crítico, papel que o escritor muito argutamente também assume, sempre diz nunca 
escrever sobre a guerra em Angola. É intuito desta comunicação partir de dados 
históricos veiculados pelo documentário A guerra, de Joaquim Furtado, no que 
descrevem a situação de conflito no espaço estrito de Angola para, num segundo 
momento, confrontar essa base documental com as imagens do conflito em O esplendor 
de Portugal de Lobo Antunes. Partirei dos conteúdos relatados no documentário mas 
não obliterarei a comunicação visual (documental, de facto) na linha da semiótica da 
imagem e da análise do texto multimodal (Kress e van Leeuwen, 2001). Abordarei, 
seguida e mais detidamente, as imagens do conflito na obra do autor para ver como a 
pressão de codificação do trauma ocorre: se directa, se metaforicamente. Tal 
metodologia gradativa pretende aferir se é verdade que da guerra Lobo Antunes nunca 
fala, como sempre pretende. Adicionalmente à pesquisa e documentação das imagens de 
guerra, há a vontade de aferir o valor dos diferentes discursos acerca da realidade pois o 
impacto do documentário foi grande mas a mesma violência foi expressa, e divulgada 
pela consequente publicação original do autor, em Memória de Elefante, na mesma 
década em que a guerra portuguesa em África culminou. Por que não tem o livro – 
veemente e cruel – o impacto denunciativo que o documentário recente tem? É um facto 
dos nossos dias, teoricamente expresso na hierarquização relativa dos discursos, que 
importa também abordar. 
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Há aspectos comuns e outros diferenciadores das duas semiotizações que são o discurso 

fílmico documental e o discurso literário. Assim perspectivados enquanto discursos, são 

produtos culturais históricos. Actualizarão também formas ideais, dimensão textual que 

ambos evidenciam. Contudo, ainda que ambos tenham esta dimensão de inscrição 

social, cultural e histórica, por um lado, e a dimensão material ou composicional, por 

outro, é o primeiro aspecto – o discursivo - aquele que esta comunicação privilegia em 

detrimento do segundo – o textual.  

Não é homólogo o volume de análise produzido acerca de cada um dos discursos, de tal 

forma que o discurso literário é bastante mais abundantemente tratado do que o 

documental. Reportando-nos apenas ao século anterior, é certo que o estudo formal da 

literatura teve uma vigência plena até ao terceiro quartel. Porém, a partir daí retomaram-

-se os estudos de inserção contextual de autores e obras a que a história literária sempre 

se dedicou. O new historicism, por exemplo, marca a disciplina pela leitura contextual, 

institucional e das redes de relações culturais através das quais uma obra impende sobre 

outras obras literárias e outros produtos culturais, constrangimento este que é uma dupla 

via. A questão sociológica de como é recebida, diferenciada e canonizada determinada 

obra teve também importância particular no último quartel referido. Assim, a leitura da 

obra literária tornou-se pragmática. É de Dominique Maingueneau, nome cimeiro da 

Análise do Discurso, um importante manual da década de 90, Pragmatique pour le 

discours litttéraire. Este item bibliográfico é aqui intensivamente abordado com vista à 

análise culturalmente estribada de Esplendor de Portugal, muito particularmente nas 

questões da leitura como enunciação e do contrato de leitura. A despeito da “irredutível 

reflexividade” (Maingueneau, 1990) do texto literário, persistirei não apenas em aplicar 

a metalinguagem pragmática à leitura de fragmentos de textos literários, mas a inscrever 

a escrita da obra de um autor na dinâmica social. Logo, leio a obra como sendo 
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indiscernível fora da sua época: a literatura é discurso, mesmo que não seja panfletária. 

Obviamente que reclamo esta caracterização devido a Esplendor de Portugal pedir esta 

mesma análise. O título, reduplicação de um excerto do hino nacional, no qual 

comunica uma exortação, deve aqui ser tomado de modo sofrido, problematizador, e 

disforicamente irónico. 

Seguirei para a análise do documentário em causa através de bibliografia análoga, i.e., 

da esfera da Análise do Discurso. Daí provém uma fonte que perspectiva socialmente 

aqueles produtos que são uma interacção de texto e imagem. Os produtos documentais 

são, consequentemente, ditos “multimodais” (Kress e van Leeuwen, 2001), pelo que 

apelam a uma semiótica verbal (muito devedora da linguística) e também a uma 

semiótica da imagem. 

Que o documentário, o especificamente visado, se perspective como discurso é evidente 

para um olhar atento sobre a sociedade portuguesa contemporânea. Será essa a 

dimensão que faz do género documental um testemunho relevante e um catalizador de 

tomada de posição, antes que ocorra a ‘genesis amnesia’, conceito de Bordieu, 

referenciado também em Kress e van Leeuwen, 2001. 

O produto específico foi apresentado e vem sendo redifundido nos diferentes canais do 

universo da televisão estatal. É a obra madura de um jornalista reputado. Que significará 

tê-lo feito e difundido actualmente? Seguramente que, pelo menos, uma afirmação da 

possibilidade histórica de rever a historiografia documental que as imprensas e 

televisões nacionais e estrangeiras constituiram. Em acréscimo, há testemunhos de 

agentes políticos ao tempo, na representação actual a que acederam dos acontecimentos 

passados. Mais de um lapso geracional passado sobre os eventos, há uma nova 

conjuntura pós-guerra colonial, ou do ultramar e de libertação, segundo as designações 

extremas, respectivas ao opressor e aos oprimidos, de que o anúncio do programa consta 
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e faz visualizar nos extremos esquerdo e direito. Esta diferença tipológica é eliminada 

em favor da absolutização de A guerra, como título do produto documental.  

Assim perspectivando a inscrição social do documento, é relevante considerar como aí 

significam a imagem e a palavra. É de notar que os testemunhos verbais estão 

explictamente matizados pelo tempo, pela memória do conflito. Contudo, não perdem 

veemência. Assim, Holden Roberto, presidente da União das Populações de Angola 

(UPA), que instiga à luta da libertação visível a partir da acção contra a esfera dos 

colonos a 15 de Março de 1961, vê que aí se iniciou a luta pela libertação, processo 

histórico que teve actos similarmente cruéis no mesmo continente, por exemplo. Não 

deixa de lembrar que ficou chocado, estado que chegou mesmo a protelar a 

reivindicação da acção. Na linearidade de que o filme consta, seguem-se as imagens – 

brutais – de corpos hirtos, decepados, desarmados e imóveis na acção que indiciam ter 

intentado. São mais ou menos alternadamente (mas sem uma regularidade visada) pretos 

e brancos. Constam por fim, em imagens isolada e detida, de uma criança muitíssimo 

jovem e, por fim, do que seria possuído pelos mais jovens: um carro em que podiam ir 

experimentadndo a velocidade. Esta imagem é a final e é um tanto distinta das 

anteriores na sua natureza, o que seguidamente queria discutir.  

Para tal vale reportar-me à concepção de discurso multimodal, que corresponde aos 

produtos, crescentemente presentes na actualidade, que aliam diferentes modos de 

comunicação. As imagens de arquivo, reavivadas na memória portuguesa presente por A 

Guerra, são já desta natureza.  

A par do conceito, surge na obra dos dois analistas de discurso citados, a  uniformidade 

terminológica pretendida para referenciar os domínios susceptíveis de integrarem a 

comunicação multimodal: a linguagem, a arte, a música e a imagem, designadamente. 

Os autores fazem notar como a integração de recursos díspares existe na comunicação 
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quotidiana social como na institucional, também no cinema, performances e vídeos e, 

ainda, em manifestações vanguardistas de alta cultura, na sua dimensão interartística. 

Em contexto disciplinar semiótico, o projecto tem trabalhos anteriores como precursores 

(os mesmos autores o foram ao nível da semiótica visual). O sentido da uniformidade 

terminológica norteia a metalinguagem e descrição na obra anterior e presente dos 

autores:  

we aimed at a common terminology for all semiotic modes, and 

stressed that, within a given social-cultural domain, the ‘same’ 

meanings can often be expressed in different semiotic modes. 

In this book we make this move our primary aim; and so we explore 

the common principles behind multimodal communication. We move 

away from the idea that the different modes in multimodal texts have 

strictly bounded and framed specialist tasks, as in a film where images 

may provide the action, sync sounds a sense of realism, music a layer 

of emotion, and so on, with the editing process supplying the 

‘integration code’, the means for synchronising the elements through a 

common rhythm (van Leeuwen, 1985). Instead we move towards a 

view of multimodality in which common semiotic principles operate 

in and across different modes... (Kress e van Leewen , 2001: 2). 

 

É questão central, a meu ver e na aplicação descritiva que empreendo, a de ver como os 

meios técnicos significam: “how this thecnical possibility can be made to work 

semiotically”, o que os autores logo aplicam ao recurso framing. Inicialmente o 

conceito era o de que elementos de uma composição visual podiam demarcar-se, por ex. 

por estarem “desgarrados”, desarticulados num dado aglomerado ou composição. Em 
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Kress e van Leewen, 2001:3, o recurso é dito ser oblíquo relativamente aos diferentes 

modos da expressão: 

 

But clearly framing is a multimodal principle. There can be framing, 

not only between the elements of a visual composition, but also 

between the bits of writing in a newspaper or magazine layout (KL, 

1998), between the people in a office, the seats in a train or restaurant 

(e.g. private compartments versus sharing tables), the dwellings in a 

suburb, etc., and such instances of framing will also be realised by 

‘framelines’, empty space, discontinuities of all kinds (rhythmic, 

dynamic, etc.) which separate the phrases of speech, of music and of 

actor’s movements. We have here a common semiotic principle, 

though differently realised in different semiotic modes. 

 

Consequentemente, a significação depende de quarto plataformas descritivas: “We see 

multimodal texts as making meaning in multiple articulations” (4) em vários strata: 

discurso, design, produção e distribuição.  

Aplicado a recursos comunicacionais heterogéneos, o conceito de discurso é assim 

perspectivado: ”Discourses are socially constructed knowledges of some aspect of 

reality.” Com recurso ao discurso acerca da, ou sobre a, guerra é feito notar como se 

compõe de factos e avaliação: 

 

War discourses involve both a certain version of what actually 

happens in wars, of who is involved, what they do, and where and 

when, and a set of interpretations, evaluative judgements, critical or 

justifying arguments and so on, related to wars or aspects of them. 5 
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Ainda no mesmo âmbito conceptual logo é ressalvado que, para que os dois objectos 

culturais possam ter uma base de comparação, “Any discourse may be realised in 

different ways. (…) discourse is relatively independent of genre, of mode and 

(somewhat less) of design. “, pelo que discurso tem aqui a acepção de posição, diria 

mesmo que a de tomada de posição, de representação que, intersubjectivamente, a sua 

instância de produção cauciona. 

A meio caminho entre a tradução portuguesa para desenho e desígnio, surge um outro 

estrato significativo na confluência metalinguística a que a análise multimodal se 

propõe: “Design stands midway between content and expression. It is the conceptual 

side of expression, and the expression side of conception. Designs are (uses of) semiotic 

resources, in all semiotic modes and combinations of semiotic modes”. Num contexto 

dado, o desenho de um discurso é tanto conhecimento socialmente construído quanto 

uma interacção especificamente nova. Assim sendo, a cada situação comunicacional são 

actualizados discursos, socialmente disponíveis, que, por sua vez, se fazem actualizar 

nesse momento mesmo sob uma específica moldagem interindividual. Esta última pode 

assumir diferentes naturezas interaccionais, resultado do que será consuetudinária, 

convencional e prescritiva ou inovadora e fracturante. (É de notar que os discursos que 

lhes subjazem podem mesmo ser subversivos). 

Novo stratum, “production”, refere-se à organização da expressão “to the actual 

material articulation of the semiotic event or the actual material production of the 

semiotic artefact”. 

Por último, “distribution”, noção importante quando perspectivamos um artefacto que 

sofre processo editorial, como o documentário, já que esta fase é uma estratificação 

adicional da expressão. 
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Os signos têm características de recontextualização, o que é designado como 

“provenance” e ”experiential meaning potential” ( porque têm a capacidade de “extend 

our practical experience metaphorically”). 

Procurando discutir as imagens históricas que o primeiro episódio do documentário 

reedita (atrás descritas), é questão de notar a sua natureza (paradoxalmente) não-icónica. 

A brutalidade da representação suspende a referencialidade, o que não acontece, de 

todo, com a palavra: exacta, denotativa, referencial. Os corpos sem vida vão-se 

justapondo, sucedendo de tal forma que o choque, repulsa e condenação não se podem 

ir, isomorficamente, acrescendo. Contudo, as imagens, estáticas como fotografias (dado 

que apenas podem dar conta do resultado e não do processo), sofrem um processo de 

metaforização: ver/ler referencialmente cada longo frame é muito doloroso e os corpos 

parecem outra coisa do que o despudor de jazerem ali inadvertidos. O último frame 

justifica que esta não seja uma interepretação mas um recursivo expressivo de que o 

operador de câmara terá lançado mão no desenho da sua denúnica visual posto que o 

carrinho branco destruído não pode ser mais chocante do que a imagem imediatamente 

anterior de um bebé morto. Porém, a imagem final não é icónica antes simbólica e 

tornou-se metáfora de toda a destruição antes feita ver.  

Também metaforizadas vão sendo as mensagens, muito visuais e icónicas, que a escrita 

de guerra de Lobo Antunes apresenta. O que é referenciado nos seus romances é dorido, 

razão do que sofre metamorfoses. Comecemos pelas linguísticas: há num recurso 

linguístico particular, a ironia, que não é risível (ou marginal e residualmente o é), mas 

promove um tipo de prazer – intelectivo/emotivo – que vem de saber mais, de ter 

conhecimento para lá do que podemos num só tempo. Estribada numa explicação 

linguística do recurso comunicacional da ironia, assinalarei o seu carácter sincrético: a 

instância de produção irónica faz convergir um sentido literal e um sentido comunicado 
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(e intencional) numa mesma forma. Este sentido complexo, vindo de uma instância de 

recepção também complexa, porque formada por dois enunciadores, pede à sua 

instância receptiva uma determinada reconfiguração desejável (que coincidirá com o 

sentido “intendido” prévio). 

De facto, quando nos assumimos como locutores estamos constrangidos, de modo 

formal, na materialidade dos elementos linguísticos repertoriados e actualizáveis numa 

dada enunciação, num dado momento enunciativo. Há apenas um tanto que um sujeito 

pode expressar num determinado tempo. É de notar, no entanto, que a simples fala 

quotidiana está cheia de conteúdos “aditados” depreensíveis na bibliografia de linguistas 

e lógicos como a pressuposição (presente, desde logo, em escolhas paradigmáticas de 

construções verbais de sentido negativo como “deixar de”) até a recursos sobre os quais 

se detiveram os analistas conversacionais como o implícito (ainda repertoriável 

linguisticamente na mesma oposição, dentre a flexão verbal, entre o presente e o 

pretérito perfeito, por exemplo). Logo, os recursos linguísticos para fugir ao literal, 

liminarmente informacional e maximamente unívoco começam por ser relativamente 

pouco sofisticados morfossintacticamente estando ao nível da predicação negativa em 

“deixou de fumar” e na coordenação de duas frases como em “Disse x mas digo y.”, 

exemplo último no qual o preenchimento lexical de um mesmo verbo, na alternância de 

tempos antes descrita, permite a leitura segundo a qual prevalece o que um dado sujeito 

diz num dado momento enunciativo, coincidente com T0, o tempo da enunciação. 

 

A ironia é um recurso comunicativo com elementos linguísticos que se podem ir 

precisando. Assim é depreensível nos itens linguísticos de que vai lançando mão. 

Contudo, a leitura irónica não é necessariamente localizável num dado item, escolha 

lexical a que o locutor procedeu. O recurso pode furtar-se a esta rastreabilidade. Logo, o 
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essencial para dar conta de uma leitura irónica de um enunciado desloca-se para a 

enunciação. É por um sujeito veicular dois sentidos, em que um prevalece sobre o outro, 

que podemos dar conta da ironia. Esta cisão - representacional, teatral, psicologicamente 

densa e sofrida - do sujeito acontece a par de tempos enunciativos que devem ser 

demarcados também na análise. Consequentemente, o desfasamento temporal será aí o 

traço caracterizador de um recurso não literal e para cuja explicação é essencial 

reportarmo-nos à enunciação.  

A escrita de António Lobo Antunes alicerça-se muito frequentemente neste recurso, o 

que é particularmente verdade em Esplendor de Portugal. Aí as bruscas e imprevistas 

mudanças de tempo da enunciação causarão o efeito de ironia. Assim, o tempo será 

irónico. O desfasamento temporal desvinculará o sujeito do miserabilismo coetâneo 

deixando que ele se refugie em tempos ontológica, ética e esteticamente eufóricos. O 

recurso prefigura ter por função aplacar o sofrimento sobretudo para a protagonista 

feminina, Isilda. 

 
Talvez se imponha um resumo da trama narrativa que nos faz encontrar uma mãe branca 

só em Angola no final da década de 70, a data é a de 24 de Julho de 1978. Esta mulher 

escolheu mandar os três filhos para Lisboa, ficando só em contexto bélicoainda colonial 

e também já fratrícida: 

o passado dos retratos nas molduras cessara de me pertencer, quem 

diabo é este, quem diabo é aquele, a senhora acolá de braço dado com 

o meu marido usa um chapéu que eu tive . 

— Que bem te fica esse chapéu Isílda 

parece-se comigo em nova, a boca, o nariz, o desenho da cintura, uma 

capeline a decompor-se no sótão, estiada pelas traças, um esqueleto de 

gaze que se o pusesse agora me colocavam no jardim a afugentar os 
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pardais, um espantalho de chita abrindo os braços aos pássaros no 

meio das gardénias 

— Que bem te fica esse chapéu Isilda 

mandei-o vir de Portugal, usei-o no jantar do governador com brincos 

de safira, fiz um sucesso no baptizado do Rui, levei-o comigo à 

Europa, visitei Paris com ele, passeei-o junto ao mar em Barcelona, se 

me sentia amarga ia a correr buscá-lo, fechava a porta à chave, 

experimentava-o no espelho do quarto mesmo sem bâton, mesmo sem 

sombra nas pálpebras e apetecia-me cantar, na época em que a minha 

mãe adoeceu era rara a semana que não calçava os sapatos de 

camurça, trepava ao sótão em segredo, o procurava na arca, o 

mostrava à minha mãe e a minha mãe 

- Que lindo 

Não para me dar prazer, sinceramente 

- Que lindo 

A subir a pulso da almofada tocando-lhe de leve com a ponta dos 

dedos 

- Que lindo 

Se um dia for a Lisboa visitar os meus filhos arranjo-o na costureira 

de Malanje, remendo-lhe a copa, dou um jeito na aba, pontinhos que 

mal se notam nos buracos de gaze, tiro do bengaleiro a sombrinha que 

comprei em Roma e aguardo no patamar pela admiração deles, eu com 

trinta anos, feliz, sem pregas nas bochechas, a Clarisse e o Rui no meu 

colo, o Carlos escapando-se atrás da cozinheira (ALA, 1997:27). 

 

 

Serve a citação para ilustrar as primeiras dissociações do sujeito, mas é muito 

importante tomar conhecimento com o discurso inicial de Isilda, em todo o segundo 
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capítulo. De facto, o capítulo inicial do romance tinha já referenciado a personagem, 

pois que o Carlos, “filho” de Isilda, era o seu narrador2. No seu início, Isilda começa 

por relatar a somatização de uma dor psicológica intensa. 

 

Há qualquer coisa de terrível em mim. Às vezes à noite o murmúrio 

dos girassóis acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuridão do 

quarto com aquilo que não é um filho, não é um inchaço, não é um 

tumor, não é uma doença, é uma espécie de grito que vai sair não pela 

boca mas pelo corpo inteiro e encher os campos como o uivo dos cães, 

e então deixo de respirar, agarro com força a cabeceira e os mil caules 

do silêncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando 

a claridade pavorosa da manhã. Em alturas assim penso que estou 

morta, cercada de cubatas e algodão, a minha mãe morreu, os lugares 

deles sumiram-se da mesa e o que habito agora são compartimentos e 

compartimentos vazios cujas lâmpadas acendo ao crepúsculo para 

enganar a ausência. Em criança, antes de voltarmos a Angola, assisti 

ao linchamento do louco da vila em Nisa. (ALA, 1997:23) 

 

História encaixada a que se sobrepõe a explicação médica de doença análoga do filho, 

que configura o temor de que ao Rui, que não pode já proteger, façam o que viu a um 

outro louco, que se caracterizava por aquilo a que chamarei um objecto de transição3. 

Por sua vez este, leva à preocupação com outro “filho”, Carlos: 

 

consenti que o Carlos 

                                                 
2 O romance é superficialmente polifónico já que há capítulos assumidos pela voz de uma dada das 
personagens. O romance é efectivamente polifónico ou dialógico já que a fala das redes de relações 
humanas em volta, muito particularmente de Isilda, emergem no seu próprio discurso: ela antes e 
igualmente o descaso e a recriminação da mãe, como adiante se verá. 
3 “o louco sorrindo sempre, puxou o pente da algibeira das calças”, ALA, 1997:24. 
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(não, o Carlos, não) 

se formasse em mim para abafar o grito, a gravidez foi o meu corpo 

tornar-se no caixão onde um cadáver crescia 

-Estás a pentear o bebé com esse pente horroroso Isilda? 

-Não estou deixa-me em paz vai-te embora 

 E a seguir a Clarisse, e a seguir o Rui, eu como um vitelo esventrado 

a sangrar e a tropeçar nas tripas de cada vez que nasceram, lacerada do 

pescoço às virilhas a tombar de mim mesma numa agonia exausta, 

sem um protesto, uma queixa, uma palavra de ódio, de bruços nos 

lençóis(…) 

com o pente na alma, sorrindo de desafio para quem me matava 

porque há qualquer coisa de terrível em mim que vocês desconhecem 

mas de que os bichos e os pretos se dão conta (..) qq coisa de terrível 

que se prolonga no Rui. (ALA, 1997:25) 

 

Esta imagem está muito próxima à do assassinato final da personagem. É, contudo, não 

apenas recorrente em EP. É de notar que no romance do ano anterior, Manual dos 

Inquisidores, largamente passado na metrópole nas teias sociais que o antigo regime 

tecia, a mesma imagem surge. Se há algo de visceral na dor psíquica que a faz 

aproximar à dilaceração física (aquando de um parto e também da perpetração de um 

homicídio brutal) em EP, não deixa de haver o mesmo desprezo pela dor física. O ícone 

de base é o mesmo: uma mulher deitada, a ser esventrada. Em MI, há desprezo e 

desumanidade inversosímeis associados ao ministro, patrão e parceiro de uma 

dominação, também sexual e animal, de uma subalterna: 

 

Eu como se uma coisa demasiado grande e poderosa rasgasse os 

reposteiros do meu ventre a procurar sair, eu que nunca na vida pedi o 
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que quer que fosse a pedir-lhe que aquilo que crescia e se alargava em 

mim me não matasse, eu no espaço de duas dores, no espaço de ir 

morrer 

- Ajude-me (…) 

- Não entendo a sua pressa ao telefone senhor ministro não há nenhum 

animal que vá parir(…) 

(…) a biqueira dele a tocar-me a testa e a empurrá-la para o interior da 

palha 

- É que não reparou bem amigo não deu conta que a bezerra é esta 

faça-me o favor de começar . (ALA, 1996:134/5) 

 

(por Titina, a governante) 

A criança que trouxera há três semanas do estábulo num pano de 

sementes, protegendo-a com os chinelos da curiosidade dos cães, e 

que guardava sem a mostrar como não se mostra uma chaga ou uma 

doença da pele mas eu espreitei na fechadura e vi--a, vi os cabelos 

pretos, as pálpebras inchadas, vi-a subir a blusa para lhe dar o peito 

(…) vi a cara do veterinário a guardar a ferramenta e a despedir-se do 

senhor doutor 

-Foi o melhor que se arranjou senhor ministro não sou médico. (ALA, 

1996:142) 

 

(por Luís, o veterinário) 

E nisto vi-lhe o chapéu na esquina da estufa amparando uma criatura 

que de início se me afigurou a governanta e que não era a governanta, 

deslocando-se como se transportasse no avental qualquer coisa de 

pesado e frágil que excitava os cães e ameaçava quebrar-se, e por 

alturas da barraca dos bolbos de flores reconheci a cozinheira que me 
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ajudava na matança do porco e que topava às vezes a escolher um 

coelho ou uma galinha para a canja do professor Salazar, quando a 

quinta se coalhava de tropas e de guardas eos secretas cirandavam nos 

canteiros a desconfiar das estátuas, a cozinheira que me fitava em 

silêncio como a do estábulo, sem me responderem com receio que o 

senhor ministro se zangasse(…). (ALA, 1996:161) 

 

o senhor ministro (…) enxotando os lobos da Alsácia e a trancar a 

porta com a filha do caseiro a mungir uma vaca (…) a dobrar finados 

no interior do meu pasmo, eu a pensar 

- Não posso (…) 

- Se acontecer qualquer azar à cria torço-lhe o pescoço faça o favor de 

começar 

(…) eu esquecido da quinta, do senhor doutor, da cozinheira 

crucificada na palha e do sangue e dos gritos e do último assopro que 

lhe esvaziou a barriga, (…). (ALA, 1996:164) 

 

A repugnância física afirma-se perante o corpo feminino nestes dois momentos e 

romances através de imagens análogas.  

A sinopse, o final efectivo,  vem logo antecipado na página 34/35. Aí o tempo, 

caracterizado pelo desfasamento e confusão de planos enunciativos, torna irónica e 

dorida a vivência narrada ou apresentada. 

A propósito de EP, há um “objecto de transição” que é referencial e icónico - é um 

chapéu - mas em que a experiência vivencial é maximizada dado tornar-se símbolo de 

esplendor e decadência, pelo transcurso do tempo: 
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o Rui com os irmãos na Ajuda sabendo que o Carlos o detesta como 

detesta toda a gente salvo a Maria da Boa Morte de brasa de cigarro 

no interior da boca, a Lena é uma mussequeira filha de um pobretana 

da Cuca e a Clarisse tem o feitio que Deus lhe deu não se interessa por 

ele interessa-se por bares, visitas a boutiques e cretinos que lhe 

sustentem os caprichos, o Rui sem mim para o vigiar e levar ao 

médico a perder-se na Ajuda, na Alcântara, sentado em Santo Amaro 

no meio dos reformados com a espingarda de chumbinhos nos joelhos 

acenando ao Tejo 

-Acordas com os girassóis mas não acordas se os pequenos choram 

De madeixas semelhantes aos ninhos de ramos e folhas e lama e 

pedaços de tecido que as cegonhas amontoavam no depósito da água, 

de volta à fazenda no regresso de Luanda, aflita com a sede, a espinha 

dorida da suspensão do jipe, um gosto de pó na boca, as mãos 

engraxadas de óleo, de volta à fazenda mesmo antes de escrever aos 

meus filhos a informá-los de que cheguei bem, estou bem, hei-de estar 

bem, não haverá maçadas com a safra deste ano, se não vendermos a 

Portugal vendemos à Tailândia, entendo-me com os russos ou os 

americanos do petróleo lavrando o mar de Cabinda, no regresso de 

Luanda, sem responder às vénias do Damião, espanejando loiças, de 

bata cinzenta a que ele conferia uma pompa de cónego, subi ao sótão, 

procurei na arca o chapéu esfiado pelas traças, o esqueleto de gaze que 

levei comigo quando fomos à Europa, visitei Paris com ele, passeei-o 

em Barcelona, tranquei a porta do meu quarto à chave, olhei-me ao 

espelho mesmo sem bâton nem sombra nas pálpebras, amanhã mando 

arranjá-lo na costureira de Malanje, remendo a copa, dou um jeito na 

aba, uns pontinhos que mal se notam nos buracos do véu, aguardo o 
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mestiço barbudo da Muxima a levantar o braço para me abrir o ventre 

do pescoço às virilhas 

Não se aflijam que começamos a semear na terça 

E entro na cozinha, pata aqui pata ali, tropeçando nas tripas, tombando 

como um vitelo morto de encontro ao fogão. 

 

A longa resiliência da personagem é demonstrada quando se dá a morte do amante, “co- 

adjuvada” por Isilda 

- Onde escondeste o branco da polícia camarada? 

E tendo-o entendido guiei por misericórdia o tropa ao longo do 

cacimbo (ALA, 1996:116/7) 

 

O desfasamento de tempos da enunciação e, correlativamente, a impossibilidade de 

leitura inalterada a cada índice pessoal ou verbal, estão sobremaneira evidentes no lapso 

seguidamente transcrito. O devaneio funda-se no desatino e chega à dissociação e 

alienação da personagem de si mesma: 

 

Imagine-se 

Sem ninguém que tomasse conta de mim, se preocupasse, se 

interessasse, eu que naquele momento me encontrava na Baixa do 

Cassanje com os meus pais, vestida de branco, de laço branco nas 

tranças, com dez doze treze anos se tanto 

(basta reparar neste cheiro, basta ver o rio e o armazém acolá, o 

algodão que abre, o girassol, o milho, basta notar que não trago uma 

única sarda, um único cabelo grisalho, uma única mancha da idade 

nos espelhos) 
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Eu no terraço com os meus pais na tarde em que uma criatura 

qualquer, despenteada, a mastigar tabaco, embrulhada num pano do 

Congo em pedaços girou a porta de vidrinhos da sala a tropeçar nos 

vasos, a minha mãe desconsolada 

- A tua filha palavra de honra Eduardo 

As visitas descobriam entre as molduras dos meus avós, do meu 

padrino, dos meus primos, a fotografia de uma rapariga a sorrir em 

preparos de baile no palácio do governador, no meio de oficiais 

fardados e cavalheiros de smoking, a fotografia de uma rapariga de 

toucado no almoço do bispo, a minha mãe a abrir uma gaveta e a 

sepultá-la lá dentro 

Ligo-lhe tão pouco que não fazia a mínima ideia de que a tinha aí 

calcule 

As visitas num sobressalto enojado 

- Eu nem quero acreditar 

Eu na Baixa do Cassanje, no terraço com os meus pais, vestida de 

branco, de laço branco nas tranças, com des doze treze anso se tanto, 

enquanto me pegavam ao colo a protegerem-me da criatura 

despenteada, descalça, emagrecida, a mastigar tabaco embrulhada 

num pano do Congo em pedaços que não imaginava, não supunha 

quem pudesse ser mas não era eu, que estupidez, como poderia ser eu 

que não passo fome, não tomo banho, graças a Deus 

que suspeita mais parva 

nunca cheirei a preto, eu abraçada à minha mãe fitando a mulherzinha 

que me mirava da porta, concordando com ela, pronta a gritar com ela 

na mesma desilusão e no mesmo pavor 

A tua filha palavra de honra Eduardo ainda chega aqui qualquer dia a 

ameaçar-nos com uma catana e nos degola a todos. EP189 
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Esta é a imagem de como Isilda se tornou preta, metáfora do decurso histórico que fez 

sobrevir uma luta fratricida ao conflito colonial. Se as manifestações culturais da 

actualidade são multimodais, qualquer artefacto, como, por exemplo, um documentário, 

tem a responsabilidade de procurar as suas fontes. Assim, ao nível de uma das suas 

semiotizações, a verbal, não será que urge ter como fonte de divulgação ulterior textos 

densos, ao nível histórico, como testemunho sociológico e igualmente narrativas tensas 

ao nível psicológico? Haveria que tornar o livro filme? 
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