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PAULA MAIA.

Maria Fernanda GARBERO'

RESUMO

Este trabalho ¢ uma leitura das configuragdes de bastardia, a partir das personagens
criadas pela autora brasileira Ana Paula Maia. Para tanto, pretendo pensar em alguns
problemas que se traduzem no encontro dos bastardos com o outro, figura hipotética
que se recria na cena de leitura como o desvelador de um embate hostil entre projecdes
identitarias e leis, logo, conduzindo a perspectiva de abandono operada pela mitica
representacdo do que engendramos sobre a pdlis, ora compreendida com espago social
de poder. Entre vingancas inscritas em assassinatos sob encomenda € mortes com
assinatura, lemos também uma condicdo de anonimato daqueles aos quais sdo
destinados o subsolo e os dejetos como espacialidades de resisténcia aos cenarios de
desabrigo e deslegitimacdo. Assim, ¢ pela borda que transborda, expulsando de si a
condi¢do precaria de um abrigo poroso a bastardia, que essas personagens encontram,
na errancia, na ameaga € no bindmio “ataque-defesa”, as credenciais para (sobre)viver
nessa bricolagem de enredos sociais e polaroides tarantinescas.

PALAVRAS-CHAVE: bastardia; hostilidade; deslegitimagdo; deslocamento; conflitos.

O nascimento bastardo

Se me der na veneta eu vou,
Se me der na veneta eu mato,
Se me der na veneta eu morro,
E volto pra curtir ..

“Revendo amigos”, Jards Macalé.

Quanto vale um matador de aluguel? Até quanto pagariamos por um Orgdo
traficado, num estado de desespero? Qual € o limite ético de que dispomos sobre a vida

\

de um pedoéfilo, um estuprador, um infanticida? Moralismos a parte, quem nunca

1 Professora Adjunta de Literatura Brasileira e Teoria literaria, UFRRJ, Instituto Multidisciplinar,
Faculdade de Letras, Departamento de Literaturas. Av. Governador Roberto Silveira, s/n, Moqueta. Nova
Iguagu. Rio de Janeiro. Brasil. E-mail: nandagarbero@gmail.com
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pensou em matar alguém que atire a primeira pedra. E, entre o desejo e o ato, talvez o
problema seja mais a auséncia de coragem que o excesso de zelo a vida alheia. Enfim,
entre conflitos éticos ou “medo de pecar”, sempre havera alguém disposto ao “trabalho
sujo dos outros”, a meter a mao na massa e atentar contra as cartilhas de catecismo, sem
muito a perder porque, nesse jogo, resiste quem mais perdas coleciona, quem aprendeu
a fazer da deslegitimidade sua condicdo de enfrentamento e precéria identidade nas
bordas da bastardia.

E dessa condigdo bastarda que parto para pensar na bricolagem de personagens
posta em cena pela escritora Ana Paula Maia. Quem ja leu alguns dos livros da autora
sabe que, a0 menos, um tiro de raspao levard dessa leitura. Incolume, ninguém sai.
Numa mistura arriscada de referéncias aos westerns de Sergio Leone, e as violentas e
absurdamente risiveis cenas que compoem os enredos de Quentin Tarantino e Robert
Rodriguez, Maia destina seu projeto literario a aposta nos brutos, aos que vagam entre a
ilegalidade e a recriagdo de novas leis para os anulados socialmente. Com “oficios”
pouco caros a pdlis da democracia, essas personagens ocupam OS €Spagos vazios a
manuten¢do de um estado de direito e bem estar. Assim, elas e seus trabalhos passam a
existir dentro de uma demanda extraoficial que, sempre as escondidas, expde a
fragilidade sobre a qual se edificam as minimas e miticas paisagens de ordem, progresso
e, por que nao, cidadania.

Entre paragrafos onde o riso se colide com o espanto, propondo quase uma
leitura pulp-contemporanea do Teatro do Absurdo, a gargalhada emerge de uma
violéncia grifada pelo flerte com o nonsense. Como na cinematografia de Quentin
Tarantino, as personagens da autora nos questionam sobre nossos limites e fazem, de
nosso riso, uma potente arma critica aos nossos habitos-preconceitos, ao que rejeitamos.
E no sangue que “esguicha” do livro e da tela de cinema que, ao nos fazer fechar os
olhos e ndo querer ver, a miséria social da qual somos parte nos atinge (ou tinge?), seja
de raspdao ou direto na cara, como nos muitos tiros em primeiro plano do diretor
americano.

Como uma leitura em tradugdo da linhagem dos westerns aos quais Tarantino
também se inscreve como legatario, temos em Maia o grifo periférico de muitos “caes

1 2

de aluguel” © que, sem terno, gravata e maleta, brigam por trocados sujos ¢ mal pagos

nas escondidas rinhas de cachorros brasileiras. Nesse jogo, suburbio e subsolo dividem

2 Referéncia ao filme Caes de aluguel (1992), de Quentin Tarantino, e ao livro Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos (2009), de Ana Paula Maia.
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mais semelhangas que somente uma derivagdo prefixal: eles se transformam nas
espacialidades hostis capazes de apartar e recriar outros sentidos de exilio.

Lancado em outubro de 2014 como “o novo folhetim virtual”, Desalma’® é
dividido em sete capitulos que, ao estilo brutal que marca a filiagdo ficcional de Maia,
apresentam ao leitor a trajetdria de Carnicara, um assassino de aluguel que em sua
composicdo desvela o resgate de outras personagens de seus romances anteriores,
marcando mais uma referéncia a bricolagem tarantinesca. Como num palimpsesto,
vemos 0s nomes de outras producdes retornarem a obra atual, seja como uma repeti¢ao
capaz de construir uma personagem unica € reiterativa, ou mesmo como sugestoes as
conexdes que devem feitas por leitores e telespectadores que partilham (e se filiam)
desses projetos e com eles formam certa comunidade afetiva.

Aderido a atualidade da poténcia das redes sociais e a linguagem dos blogs, o
texto foi anunciado no site de mesmo nome, bem como na pagina de Facebook da
autora, e os leitores deveriam acompanhar semanalmente a publica¢do de cada capitulo.
A narrativa veio ao publico em 15 de outubro de 2014, com a palavra “estreia”, em
lugar de outra para marcar o inicio do projeto e, ao mesmo tempo, com a finalidade de
demarcar o carater folhetinesco, “noveleiro”, da entrega em partes. Com
aproximadamente dois meses de duragdo, o livro permaneceu no ar por pouco tempo,
sendo retirado para, naquele momento, ganhar um novo formato ou se misturar a outros
projetos.

No entanto, por ter sido disponibilizado durante o percurso da “novela”, muitos
leitores tiveram acesso e, embora longe das estantes das livrarias ou dos sites da autora,
Desalma ganhou corpo, vida, e um grupo de personagens que traduz a bastardia como
uma condi¢do capaz de dar um espago simbodlico aos que parecem despejados de
quaisquer margens, bordas ou mesmo cordas bambas. Como “okupas”, s6 que sem uma
marca politico-social definida de suas ocupagdes, os bastardos de Maia habitam a
precariedade sem endereco certo. O lugar provém da ocasido dada pela brecha, pelo
abrigo onde convergem a ilegalidade e a instabilidade, no qual galpdes abandonados
podem ambientar o refugio, a cena de assassinato e/ou um “hospital” clandestino a seus
caes de aluguel feridos.

Nesse folhetim, mais uma vez, estamos diante de um assassino cuja tragica

histéria de vida se torna responsavel por sua frieza; alguém que mata por encomenda e

3 A versdo do texto presente neste artigo foi gentilmente cedida pela autora.
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seleciona seus “trabalhos”, sem perder de vista a imagem de uma vinganca
palimpséstica na execu¢do de suas mortes. Carnicara, outrora Chico, logo nos ¢
apresentado como um habil pistoleiro que acaba de dar fim a uma mulher que havia
matado uma crianga. A narrativa que conjuga flashback e flashforward coloca o leitor ja
num primeiro impasse ético e, para uma leitura ingénua dessas personagens, podemos
até pensar em termos como vildo e mocinho, afinal, trata-se de uma morte vingada, ndo
uma morte gratuita. Embora ambas sejam sublinhadas pela violéncia que o ato implica,
as personagens em questdo nos inquerem sobre a valéncia social entre a vida de um
homicida e uma infanticida. E, nisso, Maia ¢ implacavel em seu jogo com os leitores:
nds nos simpatizamos com a ficcionaliza¢do de Carnicara, inevitavelmente.

O processo de empatia com o capataz sanguinolento ndo para por ai. Durante os
sete capitulos que integram Desalma, somos expostos a composicdo da personagem
bastarda que, apos ter perdido a familia assassinada por bandidos em questdes de
disputas de terra, larga o curso superior e entra na criminalidade para lavar a honra de
seus familiares mortos. A medida em que o enredo se desenvolve, compreendemos a
passagem de Chico a Carnicara, ¢ somos apresentados a Tio Luiz, personagem que, de
certa forma, “adota” o pistoleiro, rebatizando-lhe com outro nome e outros codigos
morais.

Sobre essa presenga, cabe também refletir sobre algumas referéncias que
compdem a bastardia, afinal nomear uma personagem como “tio” estabelece uma nova
imagem familiar que surge da precariedade dos vinculos afetivos evidenciados nessa
aposta de criacdo. Sem parentes, Chico e Tio Luiz redesenham uma irmandade para dar
conta da vinganca. Unidos pelo sangue das mortes que provocam, esses bastardos nos
questionam sobre as possibilidades de experiéncias de alteridade, uma vez que as unides
que se dao entre eles sugerem uma alianga provocada pela perda, mas sem possibilidade
alguma de restitui¢do para além dos débitos. Nessa grande colcha de retalhos de Maia,
entrevemos ainda a costura dos aparatos das mafias, reatualizada em muitos paises,
dentre eles o nosso, na composicao das facgdes criminosas, com seus codigos de
conduta, leis e, sobretudo, defesa do que se compreende sobre honra nesse panorama
adverso.

Por outro lado, as personagens estdo tdo a deriva que nem sequer ha uma
organizacdo capaz de legar a elas uma identidade que, forjada na ilegalidade, viabilize
um minimo e instavel pertencimento. Elas estdo sozinhas, soltas, genuinamente

bastardas ingldrias e presas a um passado insone responsavel por sua condigdo rejeitada.
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Assim, Tio Luiz e Chico participam desse encontro onde a vinganca medeia perda e
auséncia, quase como numa versdo masculino-brasileira da lendéaria Beatrix Kiddo,
protagonizada pela atriz Uma Thurman, em Kil/ Bill (Tarantino, 2003). Logo, ¢ dessa
partilha de uma dor a ser vingada que ambos passam a atuar juntos para honrar seus
mortos e os de quem tem a tragédia como credencial de entrada nesse cenario.

Ap0s a apresentacdo da personagem que mata uma infanticida e dos motivos por
que Chico se tornou Carnicara, o leitor vai sendo apresentado também a composicao
necessaria a essa passagem do jovem que perdeu a familia ao bastardo habil em suas
encomendas. Se, inicialmente, as mortes lhe sdo apresentadas como tradu¢do de uma
justica que o estado ndo prevé, pois julgar ainda lhe parece pouco e a impunidade para
uns ainda ¢ bem maior que para outros, achar o bando € matar um por um ¢ a sentenga
final de seu ultimo apelo ao afeto. Porém, como dird Tio Luiz, o oficio d4 gosto e vicia:

“Eu adoro matar desgragados. E melhor que fumar maconha” (Maia, 2014:12).

A passagem identitaria da personagem se desenlaga a0 matar os assassinos de
sua familia, como uma puberdade ora lida por sua potencial metafora na ilegalidade: a
primeira morte ingressa Chico num novo codigo, ao qual sera preciso suas proprias regras
e reinvengdes morais. Sua habilidade ndo decorre apenas de uma alma seca (como a
personagem mesma se descreve e se postula a criminalidade). O trabalho encomendado
tem que merecer o zelo do assassino, o qual friamente apresenta a seus mandantes
algumas opg¢des do que pode ou ndo ser feito, afinal, ¢ também um trabalho de honra.
Como na desfiguracdo da infanticida, apresentada rapidamente como jovem e bonita, o
trato com estupradores também respondera ao desejo de vinganga com assinatura. Com
efeito, se ndo ¢ possivel engendrar uma identidade pela irmandade, pela agrupagdo em
mafia ou facgdes, o reconhecimento se produz numa execugdo “eficiente” do oficio: o
assassinato ou o castigo assinados, mas sem autoria, porque trabalho limpo ndo deixa

rastro e € por isso que Carnicara ndo tem tempo nem para férias. Ele ¢ bom no que faz.

No terceiro capitulo, ao ser contratado pelo pai de uma menina que fora
estuprada por “quatro bastardos” (Maia, 2014:16), vemos a inscri¢do da vinganga que, se
ndo restitui a perda, a0 menos rescreve com suas proprias regras os sentidos de honra e
justiga, nesse cendrio em que quem paga pelo crime também evidencia seu abandono:

- Entenda bem, senhor. Eu s6 mato, esquartejo ou capo. Se o senhor quiser a

vingan¢a olho por olho, nesse caso, o estupro dos rapazes, ai, ¢ com outro
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sujeito. Eu ndo fago isso. Enfiar cabo de vassoura no cu dos outros ¢ demais pra
mim.

- Entendo... mas eu gosto da ideia de capa-los.

- Eu acho perfeito em casos de estupro. E muita humilhagio pro resto da vida.
O que ¢ um homem sem seu pau, nao ¢ verdade?

- Disse bem. Pro resto da vida. E isso entfo... quero que os quatro sejam
capados.

- O senhor quer assistir? (Maia, 2014:17)

Contratado para dar um jeito nos meninos que, mesmo chamados de bastardos,
tém pais e sobrenomes que lhes conferem a liberdade de uma inimputabilidade quase
absoluta, Carnicara espetaculariza a violéncia, relativizando os valores que se atribuem a
determinadas vidas em detrimento de outras. Assim, leitor e personagens transitam entre
corpos sem membros, sem vida, contudo marcados por uma identidade que emerge da
auséncia de praticas de alteridade, do encontro com o outro. Com relagdo a isso, vale
ressaltar que a sugestdo precaria de uma minima empatia s6 se constroi entre o0s
habitantes do subsolo, os ilegais, mais uma vez reiterando o carater bastardo presente na
espinha dorsal dessas personagens.

Absurdos e criticos, os enredos suportam um amalgama entre a gargalhada e o
choro (sem que esse responda a relagdes com o temor que vemos emergir nas catarses
provenientes da tragédia, por exemplo). Nas narrativas de Maia, como nos filmes de
Tarantino, o outro ¢ hostil e, nessa sintaxe, com equivale a contra, bem como a honra
perde seu signo heroico para uma encenacdo de resisténcia brutal entre os que sdo odiados

socialmente.

Em fuga, a deriva do bastardo: uma hipoétese tedrica.

Em Who sings the Nation-State? ao discutirem sobre as fragilidades que
abarcam o estado-nacdo, a partir d’A4s origens do totalitarismo, de Hanna Arendt, Judith
Butller e Gayatri Spivak propdoem uma leitura dos refugiados, dos que precariamente
transitam entre fugas, perdas e novas identidades numa condicdo de sem-estado. Ao
dialogarem com o que Arendt considera a respeito das “minorias” nacionais, ou seja, no
que estd imbricado nos processos de expulsdo, vigilancia e intervengdo por parte dos

estados em relagdo a esses sujeitos, Butler e Spivak repensam sobre as condi¢des dos
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imigrantes nos Estados Unidos, bem como em certas formas de privacdo dos direitos que
se converteram em taticas de guerra a longo prazo. (Butler; Spivak, 2007:52).

O livro ¢ um jogo de entrevistas entre as duas tedricas, nas quais ouvimos 0s
ecos dos pensamentos marxista e gramisciano, caros sobretudo a Spivak, bem como sobre
a questdo da performatividade na composi¢ao dos refugiados, discutida por Butler a partir
dos enlaces com Austin e, unindo ambas as autoras, Jacques Derrida. Nessa arena, o
trabalho aparece como uma fenda por onde ambas enxergam alguns problemas, uma vez
que junto a marcadores como idade, raca, género e nacionalidade, o status laboral compde
os atributos vidveis a desqualificacdo para a cidadania e a conversdo “qualificada
ativamente” dos sujeitos em condi¢cdo de “sem-estado”. Desse processo, derivam-se a

perda de direitos e o apagamento, a comegar, pois:

Tornam-se sem-estado a cumprir com certas categorias normativas. S3o
produzidos como sem-estado ao mesmo tempo que sao despojados de formas
juridicas de pertencimento. Trata-se de um modo de entender como alguém
pode ser um sem-estado dentro do estado, como parecem ter bem claro aqueles
que estdo encarcerados, escravizados ou que residem e trabalham de maneira
ilegal. De diferentes formas, todos estdo significativamente confinados dentro

da polis como seu fora interiorizado. (Butler; Spivak, 2007:54)

Valho-me, entdo, da perspectiva derridiana para pensar em como esses problemas
podem dialogar com as personagens de Maia. E, embora os bastardos de Desalma e das
narrativas anteriores nao evidenciem uma forgosa circunstancia de exilio ou desterro,
leio-os como os despojados de um tecido social que os aloca no subsolo. Logo, ¢ da
possibilidade de desfazer a fixidez do cenario onde Carnicara e Tio Luiz existem na
precariedade que lemos a composi¢ao de um novo territério nomade onde as personagens
lutam contra sua propria aporia. Desta forma, vemos uma linha narrativa se construir
junto ao percurso de Chico-Carnicara, indicando-nos a estranheza e a assimilacdo como
vistos para esse ingresso clandestino.

Como alguém que aprende uma nova lingua, as personagens de Maia tateiam por
sentidos que se constroem com a experiéncia marcada no crime, na exclusdo e na
irredutivel soliddo que evidenciam com sua historia de vida em abandono. Nessa
desfiliagdo, a certeza de uma justica que ndo se inscreve pelas leis da polis define a
bastardia que, diferente da orfandade, ndo garante nem mesmo tutela.

Voltando as tedricas, um pouco mais adiante, Butler e Spivak tocam nas
estratégias discursivas que operam no campo do poder como fatores indissocidveis para a

deslegitimacdo dos sem-estado. Nesse sentido, elas propdem um olhar a relagdo entre
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essas vidas abandonadas e as leis que ndo deixam de regé-las, “a vida abandonada pode
estar, inclusive, saturada juridicamente sem por isso gozar de direitos, como ocorre tanto
com o0s prisioneiros como com o0s que vivem baixo uma ocupagdao” (Butler; Spivak,
2007:66).

Ora, e o que fazem as personagens de Maia (e de Tarantino, por exemplo) sendo
entenderem para si novas leis capazes de corrigir, a seu modo, um cendrio onde todas se
sentem rejeitadas pelo estado, pela pdlis? As vingangas pessoais ganham um sentido que,
como ja mencionado, embora nao restitua a auséncia, ao menos reestabelece um codigo
de honra as avessas a personagens desfiliadas e, for¢osamente, sem pertencimento. Com
isso, elas evidenciam a violéncia que o poder opera sobre os que sdo apagados
socialmente, os que nao t€ém sobrenome ou pai conhecido. Elas recriam, a seu modo, o
périplo inglério e vingativo de Caliban, personagem de A Tempestade, de Willian
Shakespeare, que aprende a lingua do dominador para poder insultd-lo e desvelar os
horrores que formam parte dessa ocupagdo pelo poder, sem, contudo, alcangar a
consciéncia para a sua liberdade.

O diélogo teorico com Who sings the Nation-State obviamente nao para por aqui.
Ademais de problematizarem sobre esses sujeitos produzidos pelas sociedades
capitalistas, os sem-estado, Butler e Spivak discutem amplamente sobre os sentidos que
se recriam e se performatizam na condi¢cdo migrante, sobretudo no exemplo dos hinos
nacionais, sua relacdo com a lingua dos imigrantes e nas transformagdes que surgirdo a
partir da assimilacdo de determinados cddigos de pertencimento por aqueles aos quais o
direito de pertencer nao ¢ legitimado.

Por agora, penso mais detidamente nesse didlogo entre os sem-estado e os
bastardos. Se ndo posso dizer que um implica o outro, pelo menos, como uma hipotese,
posso questionar o que de um hé no outro. Ou seja, também produzidos discursivamente
por uma sociedade que os coloca no subsolo, mas que deles se vale para “o trabalho sujo”
(como o escravo Caliban, outrora dono de sua terra, e sua relagdo com Prospero, o duque
mago que lhe rouba o territorio), os bastardos vagam sem tutela, porém presos e
conscientes de que ha uma lei que se aplica contra eles. Assim, justica e injustica perdem
a valéncia opositiva para se tornarem, para essas personagens, algo que s6 pode ser
realizado a partir de um cddigo que, retomo a lingua estrangeira, ¢ compreendido na
experiéncia com aquele outro que o aponta em sua condicao forasteira e estranha.

Entre hotéis de beira de estrada e fazendas abandonadas que servem de cendrio

para os crimes, Carnicara vagueia como num western de Sergio Leoni reatualizado por
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Tarantino. Ele deambula, anda sem rumo a cacga de novas mortes, a pratica de seu oficio
que, de vento em popa, nao lhe permite as férias no Paraguai, lugar que, ao aparecer na
narrativa, grifa a projecao da deslegitimagao operada econdmica e discursivamente com
aqueles aos quais ndo vemos inscrita uma perspectiva de irmandade sul-americana,
baseada no respeito e na valoragdo sociocultural. Nesse jogo, s6 o contrabando nos une e,
preferencialmente, com a inscri¢do explicita da vantagem econdmica de um nos sobre
esse apartado nosotros.

Com efeito, ¢ de imagens como o subsolo, a fronteira interditada e a terra
dominada, que aprendemos a traficar identidades e reinventar o que nos (des)honra. Nesse
encontro onde o pulp nos empresta sua composi¢ao residual, como um palimpsesto viavel
a leitura do que compreendemos como resto, a primeira escrita ressurge, trazendo a luz a
necessidade de uma leitura social, através da ficgdo. E uma historiografia que se desvela
em pulp fiction®, na qual os bastardos criados pelo desejo da pélis higienista resgatam a
memoria de homens e mulheres construidos narrativamente como sem-estado. Assim, 0s
miseraveis de Maia também traduzem, ora com outros problemas, a xenofobia posta em
cena por Tarantino em sua referéncia critica a relagdo dos brancos norte-americanos com
0s mexicanos € com 0s negros, estes mais presentes em seus filmes recentes, como
Django Livre (2012) e Os oito odiados (2105). Ou, ainda numa perspectiva de relacio
com o que a histéria coleciona como seu maior evento brutal, o genocidio de milhdes de
judeus pelo estado nazista, recuperado em Bastardos Inglorios (2009), como aposta numa
vinganca, ora sinonimica de empatia.

Tomadas as distdncias necessdrias, ndo penso que tais eventos possam ser
comparados de maneira equivalente. No entanto, acredito que, quando levados as telas do
cinema e as paginas literarias, a ficcao nos ajuda a ler com suas ferramentas os fatos de
uma realidade hedionda, que s6 pode ser verossimil quando o nonsense estd presente.
Aqui, ¢ pela capacidade de “dar forma ao informe”, como nos lembra Karlheinz Stierle
sobre o primeiro ato de figere, palavra da qual provém etimologicamente o termo ficgao,
que a figura criada convoca a uma nova leitura, justamente por ndo ser mimética, questao
também imbricada em sua compreensdo conceitual. Assim, ao lermos os bastardos de
Maia, ndo estamos diante de um assassino de aluguel ou de um traficante de 6rgdos, bem
como nas ambientagdes recriadas por Tarantino com referéncias & Shoah ou as guerras

estadunidenses. Essa con-figurag¢do nos apresenta outros agentes, que trazem a realidade

4 Referéncia ao filme Pulp Fiction, de 1994, também de Quentin Tarantino.
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como pano de fundo, servindo como uma potente imagem palimpséstica vidvel a novos
questionamentos e pontos de vista, minimamente, menos iniquos.

Se ¢ pela voz de Caliban que temos acesso as metonimias dos processos de
colonizagao, logo, dominagdo e reconstru¢ao de poder, e sdo pelos nossos olhos e pela
nossa experiéncia como colonizados que compreendemos a violéncia de Prdspero, a
bastardia se desvela como uma criagdo sine qua non para a deslegitimagdo. Ao
transformar o outro em ninguém, seja por sua lingua, sua origem, sua cor ou outros tantos
marcadores que socialmente sdo empregados de maneira ostensiva para o apagamento, a
empatia ndo dd como uma construcdo a partir do encontro. O sujeito bastardo vive no
confronto e seu ponto de partida ja se inaugura com a desigualdade imposta as suas
credenciais. Ficcionalizado ou real, ele mora numa casa em ruina que esconde uma
violéncia antiga, todavia, nunca passada.

Para ensaiar uma breve conclusdo as inevitaveis bricolagens que ao presente artigo
fui agregando como pontos em didlogo, penso ainda no que isso podera representar na
Italia, pais em que se compilardo as Atas do ultimo V Simelp e nas quais figurara meu
texto. Mais uma vez, volto ao duque de Milao traido por seu irmao e banido para uma ilha
na companhia da filha: Préspero. E-me, no minimo, curiosa a relacio (antecipada as
avessas) que a peca de Shakespeare trava com a historia atual dos “bastardos” meridionais
e seus ‘“‘compatriotas” setentrionais, na cartografia social italiana. Longe de qualquer
pretensdo politoloégica ou mesmo de chegar a concluir algo a respeito, alinho-me distante
e modestamente a um desejo de compreensdo posto em projeto por Maia e Tarantino. E ¢
da cidade em que o congresso foi realizado que partirei para localizar um novo ponto de
vista sobre o espaco que, desde pequena, se inscreveu em minha filiagdo ndo-bastarda
num pais tropical, pos-colonial ou, como considera Spivak sobre panoramas afins,

neocolonial.

All the bastards: uma conclusdo “mal-parida”

Lecce, provincia de Salento, Puglia, sul da Italia. Outubro de 2015.

Nuie simmo venute a pere da luntano
Nuie simmo venute a pere p’abballa..

“Pizzica / La calata dei napolitani al santuario de San Paolo in Galatina”
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Situada 14 na pontinha do salto da bota que desenha o mapa italiano, esta a cidade
que recebeu o V SIMELP (Simpo6sio Mundial da Lingua Portuguesa), em outubro deste
ano e, no muro de uma pracinha do centro historico, onde entre uma mesa-redonda € uma
conferéncia, eu tomava meu café, estava a frase pichada: A4/l (algo rabiscado) the
bastards! Em inglés, em letras de forma, pretas e com um marcado ponto de exclamagdo
ao final.

Embora a possiblidade de a palavra riscada ser cops, ou seja, “policia” em inglés,
e isso se remeter as pichagdes que desde a década de setenta comecaram a surgir na
Inglaterra, o que nela me desloca ¢ a tentativa de apagamento pelo exagero de um grafite
sobre outro. Uma escrita que em riscos também se traduz com novos significados e
imagens, tomando a poténcia da letra em forma de rasura para a recriagdo de sentidos.
Como as bonecas russas, nas quais cada uma guarda uma menorzinha, inicialmente
parecidas, mas com detalhes que as diferenciam entre si, a frase A/l cops are bastards
acarreta multiplas apropriacdes, que se variam entre grupos bastante heterogéneos
insurgidos contra o que chamam de “sistema”, palavra ainda mais complicada e embutida
de compreensdes em tensao.

No Brasil, confesso que até hoje ndo vi em muro algum e, se ndo fosse um bom
amigo italiano me contar sobre a relacdo que se estabeleceu entre a frase e os fatos que
marcaram a reunido do G8, em julho de 2001 na cidade de Génova, eu ficaria até agora
achando que era s6 mais uma pichacdo num muro qualquer de um lugar a mais entre
tantos outros pichados e com grafites rabiscados. Se eu ndo tivesse chegado a informagao
dos abusos cometidos pela policia contra o grupo de manifestantes que se organizavam
em protesto a cupula dos “oito paises mais poderosos do mundo” e ao assassinato do
estudante Carlo Giuliani, talvez aqueles bastardos da frase permanecessem anonimos para
mim por muito tempo. A questdo ¢ que a frase, depois dos crimes policiais contra os
ativistas, ganhou os muros de vdrias cidades da Italia e se ressignificou nas paginas do
livto ACAB — All cops are bastards, do jornalista Carlo Bonini, em 2009, e no cinema,
como uma adaptacao do mesmo livro, pelo diretor Stefano Sollima, em 2012.

Agora, mais que uma matrioska, penso na frase como colcha de retalho, em que
um evento se costura ao outro e juntos mostram as violéncias da pdlis, a repressao
policial, o grifo do poder sobre a vida do outro, sobretudo sobre vidas que parecem a
disposicdo de um regime que se instaura na coer¢do € se escreve sobre o apagamento.
Sobre a rasura. Volto, entdo, ao “estado” de desconhecimento do termo ilegivel para ler o

que a palavra de origem desconhecida me propde, afinal, nada mais sindbnimo de bastardia
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do que a imagem de uma palavra rabiscada. Finjamos que eu ndo saiba de nada.
Recomeco como se fosse, a seguir, meu primeiro paragrafo e, mal parindo, nasce outro

inicio.

Trabalho de parto: renascimentos

Quem resolve adotar a bastardia em suas pesquisas ndo olha para uma coisa assim
sem enxergar. Mais que uma simples pichacdo, aquela frase naquele muro reivindica
alguns questionamentos dos quais nao podemos nos furtar quando decidimos pisar nessa
pontinha do salto e, sobretudo, caminhar com ele, afinal estou em Lecce, na Puglia!
Entretanto, para um brasileiro desavisado, ou apenas de turismo, o que também confirma
certo perambular despretensioso, all the bastards naquela paisagem bucdlica s6 ganha
sentido se os bastardos forem os outros, num possivel you rasurado pela escrita que a
subversao do picho traduz.

Fotografei o muro e, por varios momentos, revia a foto entre tantas outras,
bastante dispares como costumam ser as fotos de uma viagem, € me perguntava se a
tradu¢ao que melhor se adequava aquele contexto se conjugava com somos, inclusivo, ou

sdo, logo, vocés, os outros, afinal, as guerras se travam entre you e we.

o Ty e . e —

Corte dei Cicala, Lecce. Arquivo pessoal.
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Entretanto, devo admitir que o italiano — ou ao menos essa lingua criada que
aprendemos como lingua oficial também de um pais engendrado num projeto de nagdo
atroz e violento do século XIX — me ¢ familiar e, pelo afeto e pela memoria construida
por aqueles que de 1a emigraram sem, contudo, deixar de reivindicar um pertencimento,
traduz um espago simbolico onde muitas filiagdes me foram ofertadas, ainda que sem ter
conhecido o longinquo “pai” do pai do meu avd que acabou morrendo brasileiro e sem
papéis que viabilizem, hoje, uma “cidadania europeia” tdo cobigada pela classe média
brasileira.

Divagacdes a parte, a Italia que eu quis aprender estd em mim. E, num primeiro
impacto, aqueles bastardos eram os outros, ndo o nos ao qual eu, mesmo sem visto, me
filio. Por outro lado, dialogar com a bastardia implica a tentativa de uma pratica na qual
os bastardos parecem impossibilitados, ou melhor, sem repertorio afetivo capaz de dar
conta das negociagdes presentes na experiéncia da alteridade.

Embora a primeira tradugdo seja “Todos sdo bastardos”, sabendo um pouco sobre
como se constituiu o estado-nacao italiano e procurando ver as fendas que deflagram a
fragilidade das relagdes historicas entre o norte e o sul, para mim, a frase ganha mais
sentido quando inclui nessa bastardia o nos. Logo, are € somos. Mas quem somos? Somos
os do sul versus os do norte? Somos os mafiosos da Sacra Corona Unita, mafia mais low
profile, em comparagdo com a historica e cinematografica Cosa Nostra, siciliana, ou a
Camorra, napolitana, ou ainda a temivel e tentacular ‘Ndrangheta, da regido também
meridional de Regio Calabria? Ainda: somos nds que nos tornamos, com o sangue € a
violéncia, forjadas na bravura de Garibaldi, uma s6 nacdo e, pelas vias de uma
discursividade nefasta, apagaram nossas linguas, transformando-as em dialetos e nos
fizeram crer que ndo passamos de uma terra de mafiosos que atrasa o processo de
crescimento dessa mitico-megalomaniaca patria italiana? Somos as mulheres em transe
que dangavam em Galatina, por causa da aranha capaz de desatar nossa teia-asfixia
social? Ou somos os milhares de imigrantes africanos sobreviventes das tragédias em
Lampedusa? Afinal, com qual “somos” a palavra rasurada pode escrever nossa empatia?

Nessa terra em que a figura da mae se mostra sacroprofanada em todos os espagos
e relagdes (basta ver a formacdo dos insultos na lingua italiana. Grande parte envolve a
relagdo familiar, principalmente a imagem materna), chamar-se bastardo ou nomear um
outro como bastardo ¢, em certa medida, colocar em questdo as relacdes de pertencimento
que os cidadaos podem experienciar com esse lugar que precisa requisitar a

heterogeneidade e a pluralidade linguistica como minimos restitutivos.
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Se o bastardo nasce justamente de uma auséncia de reconhecimento, dessa falta
ndo tiramos a mae. O bastardo nasce com o pai. A mae sabe que o pariu, a despeito das
circunstancias, ele pode até ser abandonado apds o parto, mas, literalmente, ele ¢ um filho
da mae. Com efeito, ainda jogando com os sentidos que os progenitores legam as
identidades, por mae temos materno, logo temos tantas jungdes que se fazem dessa
imagem, entre elas (e talvez a mais forte) a lingua. No outro lado do campo, ou da
trincheira, dependendo do ponto de vista, do pai temos a patria, o estado, a pdlis. O pai,
querendo ou nao, escreve a lei, sendo-a ou a impondo.

1x0. Com mae, com lingua, sem patria, sem lei. E, aqui, mais um entretanto: com
uma lingua duplamente cambiada e traduzida por seu valor maior: do italiano forjado no
sonho fiorentino ao inglés, lingua barbara, lingua tradutora do poder norte-americano e
britanico, este ultimo decisivo para a aglutinacdo dos estados, hoje, italianos do sul no
processo de unificagdo do século XIX. Nesse conjunto, onde a lingua suplantada se soma
ao potente discurso de deslegitimagdo verticalmente operado no pais, ser do sul ¢ habitar
uma margem na qual a migracao ao norte reabilita uma identidade que, da sua irredutivel
condicdo de perda e amputagdo, se redesenha numa assimilagdo do discurso que ha
muitos anos corrobora o empobrecimento dos estados meridionais. Desfiliados, os
meridionais que embarcam rumo aos estados setentrionais, ndo s6 precisam apagar seus
sotaques, como reinventar novos codigos de pertenca, sabendo-se desde o primeiro
desembarque que nunca serdo legitimados como os do norte, “mais saxdes” que 0s
“latinos” do sul.

E, assim, como bem descreveu um outro italiano, reatualizando as ideias entre
vida e politica de Aristoteles até o conceito de vidas nuas, de Hanna Arendt, vemos com
Agamben, de maneira muito mais aprofundada e bem tratada do que agora figura nessa
conclusao em “forceps de alivio”, o homo sacer, cuja anomia deflagra uma vida sem
importancia, ou melhor, ao qual os direitos sdo negados e a cidadania aparece sob
constante rasura, assim como o sujeito rabiscado de “all the bastards”. Dessa elipse, se
nao identificamos o sujeito, a lingua requisita para si o reconhecimento de uma
maternidade também bastarda. Em inglés, a lingua de Shakespeare, a lingua que ndo ¢
nossa, nem de Prospero e Caliban, nem dos salentinos ou daqueles turistas que por
ocasido do V SIMELP chegaram a Lecce para falar em portugués, querendo (ou nao) se

comunicar, a frase jaz na pracinha: somos todos bastardos.

1282



Simposio 3: Literatura em trdnsito: em viagem a casa do outro

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Agamben, Giorgio. 2004. O poder soberano e a vida nua: homo sacer. Barcarena:
Editorial Presenca.

Butler, Judith e Spivac, Gayatri. 2007. Who sings the Nation-State? Calcuta: Seagull
Books.

Maia, Ana Paula. 2009. O trabalho sujo dos outros. Rio de Janeiro: Record.
. Desalma. Folhetim virtual, disponivel no blogue da autora entre outubro de 2014

e janeiro de 2015. A versdo utilizada ¢ uma copia do texto, em arquivo word 97,
gentilmente cedida pela autora.

Shakespeare, Willian. A Tempestade. Tradugdo: Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2011.

Sierle, Karlheinz. A ficcdo. Tradugdo: Luiz Costa Lima. Organizag¢ao: Carlinda Fragale

Pate Nuiiez, Francisco Venceslau dos Santos. Rio de Janeiro: Caetés, 2006.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

Derrida, Jacques. 1998. Apories. Mourir — s’attendre aux “limites de la verité”. Paris:
Editions Galilée.

Aprile, Pino. 2010. Terroni. Mildao: Piemme.

Spivak, Gayatri. 2010. Pode o subalterno falar? Traducdo: Sandra Regina Goulart
Almeida. Belo Horizonte: Editora UFMG.

1283






De volta ao futuro da lingua portuguesa.
Atas do V SIMELP - Simposio Mundial de Estudos de Lingua Portuguesa

Simpdsio 3 - Literatura em transito: em viagem a casa do outro, 1285-1304
ISBN 978-88-8305-127-2

DOI 10.1285/19788883051272p1285

http://siba-ese.unisalento.it, © 2017 Universita del Salento

(RE)TECENDO OS ESPACOS DE SER:
SOBRE A ESCREVIVENCIA DE CONCEICAO EVARISTO
COMO RECURSO EMANCIPATORIO DO POVO AFRO-BRASILEIRO

Henrique Furtado de MELO’
Prof®. Dr*. Maria Carolina de GODOY

RESUMO

Neste artigo apresentamos nosso percurso de pesquisa, partindo de nossos trabalhos
realizados no espago carcerdrio, até nossas recentes observagdes acerca do que
Conceicdo Evaristo, poeta, contista, romancista € ensaista afro-brasileira, define como
escrevivéncia. Intencionamos, com as reflexdes que propomos, pensar a escrevivéncia
como meio de emancipagdo e retomada de poder sobre meios de producao de
subjetividades negras pelo povo negro. Esse movimento, de colocagdo de si na posi¢cdo
de narrador da propria historia, por meio do qual se recobra o poder de producao da
propria memoria e subjetividade, pode ser observado, por nds, em nossas pesquisas
iniciais no espago carcerario, tendo como sujeitos desse processo, os apenados. Dessa
forma, este artigo visa trangar as pontas de nossas duas pesquisas, reconstruindo um
pouco de nossas contribuigdes acerca do contato com a arte como meio de resisténcia a
adversidade e tomada de poder sobre o préprio corpo.

PALAVRAS-CHAVE: Escrevivéncia; Emancipacdo; Prosa; Produgdao de
Subjetividades; Literatura Afro-brasileira.

Molhar os pés

1. De onde vem a nossa nascente

Em A Literatura em Perigo (2010) Tzvetan Todorov traz alguns relatos de
sujeitos para os quais a literatura serviu a um movimento de resisténcia a adversidade.

Sobre John Stuart Mill, os poemas de Wordsworth atuaram como espécie de cura de

5 UEL, Centro de Letras e Ciéncias Humanas, Departamento de Letras Vernaculas e Classicas. Rua Rio
Amazonas, 46, Jd. Santo Amaro, CEP: 86185-280, Cambé, Parana, Brasil — furtado.henrique@live.com
(bolsista CNPQ).

UEL, Centro de Letras e Ciéncias Humanas, Departamento de Letras Vernaculas e Cléssicas. Rua Prof.
Samuel Moura, 665 ap. 802 edificio Graciosa, bairro Judith, CEP: 86061-060, Londrina, Parana, Brasil —
mcdegodoy@uol.com.br (apoio a pesquisa CNPQ ¢ Fundagao Araucaria).
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uma intensa depressao. Charlotte Delbo, na solidao de sua cela, resiste com Fabrice del
Dongo, de Stendhal; e Alceste, o misantropo de Moliere, faz-lhe companhia em
Auschwitz. O préprio Todorov nao pode dispensar as palavras dos poetas, as narrativas
dos romancistas, pois que elas lhe permitem dar forma aos sentimentos que
experimenta; a “prosa incandescente de Marina Tsvetaeva” ¢ seu Unico recurso quando
mergulhado em desgosto. “A literatura pode muito” ¢ o que diz o autor, “Ela pode nos
estender a mao quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais
proximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o
mundo e nos ajudar a viver” (Todorov, 2010:73-5).

O inicio de nossas pesquisas se deu no espago carcerario, durante o ano de 2013.
Vinculados ao programa Remig¢do pela leitura, da Secretaria de Justiga, Cidadania e
Direitos Humanos do Estado do Parana, implementamos um projeto de pesquisa sob o
titulo: As marcas dos momentos de entrada no mundo da leitura nas construcoes
textuais-discursivas de alunos-detentos: vestigios de infancias encarceradas. A ideia
surgiu com o objetivo de buscar formas de lidar com os sujeitos apenados; expostos
constantemente a uma série de mecanismos de contencdo e sufocamento subjetivo.
Amparados em estudos sobre o potencial (trans)formador da literatura (Candido,
Todorov, Petit), na psicandlise winnicottiana (em especial o conceito de espaco
transicional), e passando pelo conceito de performance (Zumthor), procuramos pensar o
ensino de literatura no espaco carcerario como recurso de reinscricdo de si e do proprio
espago e (re)tomada do poder de narrar a propria vida pelos rapazes em detengao.

Estabelecemos como meta continua e circular a observa¢do do ambiente
carcerario ¢ de cada apenado, atentando especialmente para textos, orais ou escritos,
onde pudéssemos notar a emersao de referéncias as subjetividades contidas pelo
sistema. Memorias de infancia, de familia, de tragédias ou alegrias impronunciaveis por
detentos, estes homens sobre quem pesa o siléncio e o medo da repressdo por um
simples olhar ndo baixado (visto como resistente, insistente, subversivo). Vasculhar e
reunir as pontas soltas da tessitura que se pretende homogénea da populagdo carceraria
consistia no primeiro passo para um objetivo mais amplo: revigorar, nos apenados, o
sentido de tecer as proprias narrativas de vida, de colocar-se no centro do proprio
caminho e perceber-se como capaz de criar, criar-se e buscar um caminho de inser¢@o
social, objetivo fundamental do ensino no espago carcerario.

De posse de nossos registros de observacdes e das resenhas e resumos

produzidos pelos alunos, de acordo com as normas do projeto Remicdo pela Leitura,
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elaboramos e aplicamos diversas atividades de leitura envolvendo contos, poesias,
musicas, além de um documentario sobre a vida de Vinicius de Morais. Alternando
entre encontros individuais ou em grupos, leituras silenciosas ou em voz alta, questdes
orais ou escritas, e proposicoes de produgdes textuais mais livres (incluindo a escrita de
um diério), buscamos nos esquivar de um regramento excessivo da escrita; desta forma
nossa metodologia privilegiava o subjetivo, valorizando atitudes criativas dos alunos.
Ao longo da aplicagdo de nossos planos, efeitos muito sensiveis foram sendo
notados nos apenados. Um relato de um sentimento ndo muito bem compreendido
despertado, em M., durante a leitura de Angustia, de Graciliano Ramos, cadenciou numa
descoberta no més seguinte: “Foi angustia! Foi angustia que eu senti! Como o autor

"’

conseguiu fazer 1sso? A partir desta descoberta, M. iniciou um processo de
reestruturacao de si; se nos primeiros encontros mantinha-se com os bragos recolhidos
sobre si, os ombros fechados sobre o peito, a voz baixa, com palavras curtas e mal
pronunciadas (justificadas pelos poucos dentes tortos que lhe sobraram apds ter sido
espancado no momento de sua prisdo), quanto mais lia, escrevia e questionava, mais
lembrava-se da propria vida, da infancia e da relacdo conturbada com os familiares, e,
por sobre essas lembrancas, escrevia novos textos, tomando uma posi¢do autoral,
colocando-se no centro da propria narrativa de vida, responsavel por si. Nos ultimos
encontros com M., ndo vimos mais aquele rapaz que ocupava pouco espago, que
mutilava sua propria subjetividade para que seu corpo nao transbordasse do cubiculo
minusculo: quem nos visitava para buscar novos livros ao final de cada més era agora
um jovem de cabega erguida e satisfeito com a propria escrita, respeitado entre os
apenados por suas resenhas muito bem escritas; tornara-se um conselheiro em sua
galeria, os outros jovens buscavam-no para conversar sobre literatura e sobre escrita.

O caso de M. foi uma das histérias que acompanhamos, ¢ em todas elas
destacamos um ponto crucial: a cria¢do. Para Winnicott (1975), como veremos mais a
fundo ao longo deste trabalho, € no processo de movimentagdo do impulso criativo que
o individuo descobre o eu. Em nossa pratica, entendemos que nao basta decodificar o
enredo de dezenas de livros e fazer resumos ou resenhas dessas obras, buscamos
promover um movimento de sobrescrita de si mesmos por parte dos apenados. A
populacdo carcerdria brasileira ¢ mesmo um tecido bastante homogéneo e contido, tanto
pela precariedade de condicdes de vida anteriores da grande maioria dos detentos,
quanto pela repressao do sistema, no entanto ha pontas soltas. Encontramos dezenas de

rapazes que passavam os dias escrevendo em todos os pedacgos brancos das folhas que
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conseguiam, com letras apertadas, preenchendo esse outro espago com o que
transbordava de seus corpos e ndo poderia caber entre as quatro paredes de seus
pequenos cubiculos: poesias, pecas teatro, contos, romances € cangdes. Ainda que nao
tivéssemos acesso a maioria das produgdes artisticas dos apenados, encontrar essas
pontas soltas que destoavam da repressao, nos instigou a promover oficinas de leitura e
escrita, nas quais procurdvamos dar maior abertura e liberdade de escritura e fala aos
alunos, libertando-nos da abordagem marcada pelas avaliagdes que tendem a engessar a
criatividade, solidificar normas e padroes.

A partir do trabalho que realizamos na penitenciaria, comegamos a perceber que
as reflexdes que desenvolvemos naquele espaco, poderiam nos servir como ponto de
partida para pensarmos outras escritas, outras leituras. Nesse sentido, encontramos na
escrevivéencia (Evaristo, 2005) de Concei¢do Evaristo, um ponto chave para

continuarmos a pensar a criagdo artistica como meio de emancipacgao.

1.2 Por onde vai nosso rio

Nao ha povo e ndo ha humano que possa viver sem fabular, aponta Antdnio
Candido (1995:242-3). Inumeros relatos nos mostram como a arte se torna recurso de
resisténcia ao sofrimento. Para Concei¢do Evaristo “Ler foi (...) um exercicio
prazeroso, vital, um meio de suportar o mundo”, € nessa esteira que tencionamos
construir nossas reflexdes: que pode a literatura? Que poténcia € essa que, segundo
Todorov, resgatou Mill do fundo de uma depressdao? Que ¢ isso que Evaristo chama de
escreviver? Esse “modo de ferir o siléncio imposto”, esse “movimento de danga-canto
que o meu corpo ndo executa” (Evaristo, 2005:202).

Em A identidade cultural na pos modernidade (2005), Stuart Hall traz a
literatura como um dos aspectos mais importantes na constru¢do da identidade de um
povo. O capitulo 3, As culturas nacionais como comunidades imaginadas, nos é caro na
medida em que podemos pensar o significado da literatura afro-brasileira para a
constituicdo de um povo negro como (com)unidade. Amparados em Winnicott,
procuraremos explorar o quanto a arte e a criagdo artistica sdo importantes na

constitui¢do das subjetividades.

As culturas nacionais sdo compostas nao apenas de instituigdes culturais, mas

também de simbolos e representacdes. Uma cultura nacional é um discurso —
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um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas agdes
quanto a concepgdo que temos de nés mesmos (...). As culturas nacionais, ao
produzir sentidos sobre “a nacdo”, sentidos com os quais podemos nos
identificar, constroem identidades. Esses sentidos estdo contidos nas estorias
que sdo contadas sobre a nagdo, memorias que conectam seu presente com
seu passado e imagens que dela sdo construidas. Como argumentou Benedict
Anderson (1983), a identidade nacional ¢ uma “comunidade imaginada”
(Hall, 2005:50-1).

Nesse sentido a literatura afro-brasileira surge como fator importante num
processo de identificacdo, de criagdo de si, para o povo negro, organizando uma
comunidade imaginada, aquela que partilha da condicdo de ser negro no Brasil e de
tantos aspectos que essa condicao implica. O que veremos ¢ que resistir por meio da
literatura ¢ também reexistir, € para um povo cuja voz foi e ¢ constantemente sufocada,
a escrevivéncia se torna um recurso de emancipacao. O corpo negro que ha séculos vem
sendo submetido a um apagamento constante, quando grita “Sou eu quem escreve!”, e
faz questdo de marcar o texto com seu corpo, marca-se no mundo, cria-se, liberta sua
Voz.

Parte de nossa pesquisa central, que se desdobra numa proposta de mapeamento
de recursos estilisticos na composi¢ao da escrevivéncia na prosa de Conceicao Evaristo,
serd abordada neste artigo. Esse mapeamento consiste na observagdo de diversos fios
que se enredam na tessitura dessa escrita-vida, forcando as fronteiras do tecido de uma
identidade e de uma cultura negras, de maneira a apontar linhas de fuga a infantilizacao
do povo afro-brasileiro e a alienagdo dele em relacao a sua propria narrativa existencial.

Por meio de uma analise da prosa da autora, procuraremos abordar um recurso
que parece ser bastante central na escrevivéncia: o refrdo, vindo frequentemente das
aguas, que engloba a ruina e a bricolagem de estilhagos de territorios anteriores na
constru¢do de novos territorios. Destacamos este recurso uma vez que, por meio dele —
articulado dentro da composicao escrevivente —, a escrita de Concei¢ao Evaristo pode
contribuir num movimento emancipatério, impulsionando processos de singularizagao
ligados a um devir-negro. Fazemos referéncia importante a esquizoanalise, de Deleuze e
Guattari (Mil Platés v. 4, 1997; Caosmose, 1992) como compéndio de conceitos e
reflexdes cabiveis no estabelecimento de relacdes com a obra de Evaristo.

Inicialmente buscaremos registrar nossa leitura da escrevivéncia, tendo como
linha condutora o conto Olhos d’Agua, publicado no volume 26 dos Cadernos Negros,

em 2005, disponivel no site Literafro da Universidade Federal de Minas Gerais e
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publicado em 2015, em livro que leva o titulo do conto; faremos isso esbocando pontes,
ao longo da leitura, que nos servirdo as reflexdes posteriores. Na medida em que
avangarmos, retomaremos as linhas esbogadas, na intencdo de aprofundar as ideias em
didlogo com alguns teodricos, ampliando nossa perspectiva de modo a observar a escrita

de Concei¢ao Evaristo.

2. Inundar

A seguir acompanharemos o curso da narrativa de Olhos d’Agua, destacando
pontos de encontro com outros textos de Evaristo, importantes na compreensao do ritmo
que sustenta a escrevivéncia. Pretendemos trazer mais perguntas que respostas, mapear,
tragar esbogos de pontes e caminhos, correntezas, linhas de fuga na escrevivéncia que
deslizam e corroem as margens bem definidas dos riachos, dos significantes e
identidades, escorrendo em rizoma, movimento, performance.

Ao longo dessa leitura inicial, levantaremos alguns termos, algumas vezes
nossos, outras de teoricos que abordaremos em seguida. Nao nos preocuparemos neste
trecho em definir minuciosamente cada termo tedrico, guardando essa fungao para o
momento posterior, preferimos entdo acompanhar a linha narrativa estabelecendo um
didlogo constante com ela, no objetivo de tragar uma introducao que sera, no intertitulo
seguinte, retomada e aprofundada em tdpicos que perpassam toda a leitura e se

conectam na construcao da analise.

2.1. Mergulhar

Estamos agora no meio da noite, ela acorda bruscamente, o chdo sob os seus pés,
o teto e as paredes, o quarto: ¢ tudo duvida, ¢ tudo exilio, didspora. De que cor sdao os
olhos de sua mae? A voz do griot, que cantava a cor dos olhos das maes parece tao
longe... Atordoada, custa a “reconhecer o quarto da nova casa” em que estd morando e

ndo consegue lembrar-se de como “havia chegado até ali” (Evaristo, 2015:15).
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E urgente que se recorde a voz do griot, a voz do passado, do ancestral, ¢ um
tormento ndo saber a cor dos olhos da mae. A duvida ndo surge delicadamente, ela
explode da boca, desespera. Entdo a narradora refaz seu caminho: voltamos a sua
infancia, quando a mae era bhoneca, um corpo que ressoava um ritmo que se rebatia
entre elas, o batuque de um tambor, um refrdo antigo, como um totem (Guattari,
1992:27) no centro da casa. A pergunta continua, ela ainda ndo se lembra da cor dos
olhos de sua mae, ela precisa dessa interrogacao, ¢ como uma crianga que cantarola no
escuro (Deleuze; Guattari, 1997:116), fazendo da sua cangaozinha, da sua pergunta, um
chdo sonoro cuja repeti¢do constréi uma consisténcia, a0 mesmo tempo em que trinca as
paredes do quarto-diaspora.

Nas historias de infancia da mae ja podemos ouvir algumas notas do griot, ou
seria nas de sua propria infancia? As historias, as infancias, as ficgdes, os mitos, as
escrevivéncias, tudo se mistura em torno do mesmo ritmo de tambores, sdo contos de
ser e de devir, linhas de fuga que escorrem por muitas direcdes, a mae ndo ¢ um corpo
solido, ¢ todo um mar de memorias que se misturam e arrastam o chao,
desterritorializam; mas a mae também ¢ terra, do outro lado do oceano, ou sob os pés da
narradora. Como ondas, a pergunta e a memoria seguem a se alternar, ora puxando para
alto mar, ora empurrando para a praia.

“Era justamente nos dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava
com as filhas. Nessas ocasides a brincadeira preferida era aquela em que a mae era a
Senhora, a Rainha” (Evaristo, 2015:17) aquela em torno de quem o territério da casa se
construia. A rainha esta agora sentada no trono, as princesas colhem flores cultivadas
num pequeno pedago de terra que circunda o castelo, como ilha no oceano. Distribuidas
as flores pelos cabelos, colo e bracos da mae, as filhas dancam e cantam em seu
entorno, ¢ um circulo, um ritual do qual ressoa um refrdo, como quando se joga uma
pedra na 4gua, os circulos ressoam, margeiam, contornam um em-casa.

Agora elas estdo sentadas na soleira da porta, a noite ainda ndo engoliu o tempo.
No céu as nuvens sdo animais e gigantes, ha uma “fissura pela qual, justamente, se
introduz essa alteridade” (Zumthor, 2007:41), elas colocam-se em cena, a “limitacao do
espaco fisico” é rompida por “uma ficcdo inocente” (Evaristo, 2005:201); ¢ novamente
em torno da mae, esse corpo-eco-ancestral, que se constrdi um outro céu, ¢ a mao dela
que rasga as nuvens ¢ as transforma em algodao doce, o contorno desse outro espago, de
performance, ¢ feito tendo o corpo-eco como centro. Mas a pergunta insiste: de que cor

eram os olhos de sua mae?
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Durante os dias de forte chuva, quando a mae agarra as filhas em cima da cama,
na voz da narradora “alguma coisa se perde e por isso se acrescenta.” (Evaristo,
2011a:9). Os olhos da mae se confundem com os olhos da natureza, chove e chora,
chora e chove; e a voz do griot novamente se faz ouvir de longe: a mae se expande, ¢
um corpo-refrdo que contorna 0 mundo com suas notas. E a mesma pergunta retorna,
rebordando o texto.

Movida pela duvida sobre a cor dos olhos da mae, ela retorna a cidade natal. Ela
nunca se esquecera das mulheres da familia, e ja4 naquele tempo “entoava cantos de
louvor” (Evaristo, 2015:18) as ancestrais “que desde a Africa vinham arando a terra da
vida com as suas proprias maos, palavras e sangue.” Ela ndo se esquecera das
ancestrais, mas nao se lembrava ainda da cor dos olhos de sua mae. A davida repete,
encarnada num ritmo que desestabiliza. “Tomada pelo desespero” ela abre o circulo,
ndo “do lado onde vém acumular-se as antigas forcas do caos, mas numa outra regiao,
criada pelo proprio circulo. Como se o proprio circulo tendesse a abrir-se para um
futuro, em fungdo das forgas em obra que ele abriga ” (Deleuze; Guattari, 1997:116-7).
Ela sai de casa “no fio de uma cangdozinha”, resquicio da voz do griot? E essa cangio
que ainda mantém o chdo sob os seus pés, mesmo que se lance para fora de um
territorio.

Na viagem a protagonista vive a sensacao de estar “cumprindo um ritual em que
a oferenda aos Orixas deveria ser descoberta na cor dos olhos de” sua mae; “a partir de
ritmos, de cantos, de dancas, de mascaras, de marcas no corpo, no solo nos Totens, por
ocasido de rituais e através de referéncias miticas que sdo circunscritos outros tipos de
Territérios existenciais coletivos™ (Guattari, 1992:27).

Estamos diante dos rios caudalosos que escorrem pela face da mae. A filha
entende que a mae traz, “serenamente em si, aguas correntezas”, ela traz, porta as
aguas, “riacho sem inicio nem fim, que roi as duas margens e adquire velocidade no
meio” (Deleuze; Guattari, 1995:36). A cor dos olhos da mae ¢ cor de olhos d’agua,
aguas de Oxum, que ¢ a vida em si, puro rio, sempre no meio, intermezzo.

No abrago as lagrimas se misturam, desaguam num mesmo rio, nao € mais s o
corpo da mae que se expande, mas o da filha também, ndo ha mais sujeito e objeto, s6
um rio, um rizoma. E isso fica ainda mais claro (ou confuso?) quando, posteriormente, a
pergunta se repete, mas agora tudo se inverteu, ou se con(fundiu) (Evaristo, 2011a:9), e

a cancao do griot segue a se repetir, de olhos em olhos, ela mantém os elos da corrente,
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e, a0 mesmo tempo, abre os circulos para outros circulos, ¢ onda que ora empurra para a

praia, ora para alto mar.

2.2. Desaguar

2.2.1. “Qual era a cor dos olhos de minha mae?”

Na superficie textual a pergunta ¢ repetida em quase todos os paragrafos de
Olhos d’Agua, provocando uma espécie de forga centripeta, atraindo cada palavra, cada
imagem e som, para a interrogacdo. E aqui se d4 um aparente paradoxo: a repeti¢ao
mantém a estrutura de pé, constréi um chao sonoro que da unidade ao texto, como
colunas de um saldo, reterritorializante; mas ¢ uma pergunta, uma incerteza que corrdi o
chdao sob os pés da narradora, engole cada memoria, ¢ também buraco,
desterritorializante. O ressoar da questdo, a0 mesmo tempo em que organiza um
conjunto de memorias em torno de um centro sonoro, esgota os significantes e seus
significados, uma vez que a pergunta instiga, impulsiona, torna-se pulsar/pulsdo e exige
menos uma resposta linguistica do que o movimento da narradora de volta aos seus
ancestrais.

A narradora evoca as memorias de infincia da mae, confunde-as com as suas,
diz nunca ter se esquecido das ancestrais, lembra-se das brincadeiras e dos dias de
tempestade, mas tudo isso escorre pelo ralo-pergunta, tudo perde o sentido quando a
interrogacao surge. Aos poucos a narradora vai se deixando atrair pelo refrao
questionador, tragando outros circulos na medida em que o ressoar, a0 mesmo tempo
em que dilui suas certezas, traz novas possibilidades, estilhaca os significantes e abre
oportunidades de bricolagem desses estilhacos na construg¢do de outros caminhos de ser.

Esse estilhacamento surge insistentemente na escrevivéncia. Em Poncia
Vicéncio (Evaristo, 2003) podemos observar algo semelhante: o nada, segue a martelar
as memorias de Poncia, macerando suas certezas e as subjetividades que lhe perpassam.
Guattari (1992) cita o caso de uma cantora acompanhada por ele em psicoterapia, que,

com a morte da mae:
“Perde bruscamente a parte alta da tessitura de sua voz, o que a condena a
uma parada brutal do exercicio de sua profissdo [...]. Com efeito, essa
mulher, em seguida a esses acontecimentos, encetara uma série de novas
atividades, fara novos contatos, estabelecera uma nova relagdo afetiva, apos

remanejar radicalmente sua constelagdo de Universos. Houve entdo, em
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seguida a perda de consisténcia de um Agenciamento existencial, abertura
de novos campos de possivel. Esse género de remanejamento ¢ acompanhado
por um tipo de vertigem: vertigem da possibilidade de um outro mundo,
vertigem compardvel ao estado que acompanha o fato de se debrugar na

janela” (Guattari, 1992:83, grifo nosso).

Seja debrucando-se na janela a ver o nada, como Poncid, quebrada pela memoria
vazia constante; ou desesperada como a protagonista de Olhos d’Agua, cuja memoéria
também falha, trazendo a pergunta que segue a desmoronar o mundo bem delineado;
abrem-se frestas que aos poucos estilhacam os muros que circundam a vida das
personagens, a divida pisa nas flores plantadas em torno do barraco: dos cacos faz-se
outro mosaico, abrem-se novos campos de possivel, “enquanto um olho chora o outro
espia o tempo procurando a solucao” (Evaristo, 2015:114).

Em Becos da Memoria (Evaristo, 2013) a ruina soa com frequéncia na narrativa,
seja na propria demolicdo da favela, no grande buraco que cresce proximo aos barracos
ou no vazio que resta em Tio Totd, apOs atravessar o rio ‘““sdo, salvo e sozinho”. A
diaspora ¢ ruido insistente, persiste a memoria de, ao mesmo tempo, perda e
reconstrugdo. “Quando ela ja estava quase dormindo, escutou longinquos sons da caixa
de congada de Tio Totd. Ele ficara 14, era um dos ultimos, vinha tocando a caixa pelo
caminho. Ela apurou os ouvidos. O batuque vinha de fora e de dentro dela. Vinha de
suas raizes, vinha do seu recondito eu” (Evaristo, 2013:245). O refrdo de dentro-fora

retorna sempre, retomando as raizes ao mesmo tempo em que denuncia a distancia.

“Ayoluwa, alegria do nosso povo” (Evaristo, 2015) come¢a em ruinas. Tudo
pitimbava, a vida passava como um café¢ sambango. Mas ¢é nessa ruina que Bamidele, a
esperan¢a, da a luz Ayoluwa, alegria do nosso povo. Nesse movimento vertiginoso, a
escrevivéncia surge como (re)criacdo de um territorio a partir do esfacelamento de um
anterior: “Quando a vertigem de aboli¢do aglomera em si o conjunto dos sistemas de
abolicdo dos outros Territorios existenciais, € a criagdo de um mundo através do fim do

mundo” (Guattari, 1992:84, grifo nosso).
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2.2.2. O circulo de flores em torno do castelo

Carolina Maria de Jesus exerce grande influéncia sobre a formagdao de
Concei¢do Evaristo, sendo inclusive citada em artigo publicado em 2005 pela revista
Mulheres no Mundo: “Nao se pode esquecer, jamais, 0 movimento executado pelas
maos catadoras de papel, as de Carolina Maria de Jesus, que audaciosamente reciclando
a miséria de seu cotidiano, inventaram para si um desconcertante papel de escritora.

Tomemos entdo um trecho de Quarto de Despejo (1960), sua obra mais

conhecida até o momento, no andamento de nossas reflexdes:
Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz
na luz do sol. Que as janelas sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a
minha vista circula no jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades.
(...) E preciso criar esse ambiente de fantasia para esquecer que estou na
favela (Jesus, 1960:60).

Carolina Maria de Jesus resiste, pela arte e na arte, Conceigdo Evaristo também:

Na escola adorava redagdes tipo: “onde passei as minhas férias”, ou ainda,
“Um passeio a fazenda do meu tio”, como também “A festa de meu
aniversario” A limitagdo do espago fisico e a pobreza econdmica em que
viviamos eram rompidas por uma fic¢do inocente, unico meio possivel que
me era apresentado para escrever os meus sonhos.
Ler foi também um exercicio prazeroso vital, um meio de suportar o mundo,
principalmente adolescéncia, quando percebi melhor os limites que me eram
impostos” (Evaristo, 2005:201).

A arte como resisténcia € outro trago importante da escrevivéncia. Michele Petit,
antropologa pesquisadora do Laboratério de Dinadmicas Sociais e Recomposicao de
Espacos do Centro Nacional de Pesquisa Cientifica da Franga, coordena um programa
internacional sobre “leitura em espacos de crise”, compreendendo situagdes de guerra,
migracdes forcadas e situacdes de desajuste semelhantes. Petit, ao referir-se aos sujeitos

aos quais ofereceu a literatura como alternativa ao sofrimento, conclui:
Eles ndo economizam meios, ndo economizam textos — ou, as vezes, imagens
— capazes de abrir o horizonte para resistir ao confinamento, aos
constrangimentos ¢ as eventuais tentativas dos poderes — politicos,
simbolicos ou domésticos — de entravar, estreitar e controlar seus
movimentos. Eles se esfor¢cam para salvaguardar um conhecimento préprio e
do mundo, para preservar frente e contra tudo um espaco de pensamento,
uma dignidade e uma parte de liberdade, de sonho, de inesperado (Petit,

2009:289, grifos nossos).
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Resistir ¢ manter-se de pé, cravar-se num espaco; seja tangivel ou ficcional. E,
em verdade, ndo ha bem uma fronteira demarcada entre o tangivel e o ficcional, eles se
misturam, se confundem. Petit relata o caso de Mira Rothenberg, levada a dar aulas a
trinta e duas criancas provenientes da Europa Central pds Segunda Guerra Mundial.
Nascidas nos campos de concentracdo ou abandonadas pelos pais para que
sobrevivessem, essas criancas demonstravam profunda e recorrente desconfianca,
construiram fortalezas em torno de si, para protegerem-se dos horrores por que

passaram:

Rothenberg, aproveitando uma pausa nos ataques de raiva, contou-lhes sobre
os indios da América:

“Contei para eles como aqueles homens aos quais o pais pertencia tornaram-
se refugiados na sua propria terra, da qual foram privados. Encontrei um
livro de poemas dos indios que falava da terra que eles amavam, dos animais
com os quais viviam, de sua forga, de seu amor, de sua raiva e seu orgulho. E
de sua liberdade.

As criangas reagiram. Alguma coisa havia mexido com elas. Os indios
deveriam sentir pela América o mesmo que elas por seus paises de origem.

E nos nos transformamos em indios. Tiramos os moveis da classe. Instalamos
tendas e pintamos um rio no assoalho. Construimos canoas e animais de
tamanho natural em papel maché. [...]. As criangas comegaram a se
desvencilhar de suas carapacas. Nos moravamos nas tendas. Comiamos ali.
Elas ndo queriam mais voltar para suas casas” (Petit, 2009:69-70, grifos

Nnossos).

No relato de Rothenberg ¢ possivel notar a importancia do espago, e mais: do
espaco (re)inventado, adensado pelo ficcional. Quando surge a fissura no “real”,
encontrada pelas criangas na voz da professora ao contar a histéria dos indigenas e ao
ler poemas deles, nos quais elas parecem ter sido capazes de se ver, o espago se
confunde, e as criangas colocam-se em cena, assumem vozes autorais na
(re)composi¢do de um lugar para ser. E preciso resistir para reexistir, é preciso cravar os
pés nessa “propria terra”, como a que os indigenas e as criangas perderam, para, entdo,
retomar o poder de narrar-se.

Para Conceigdo Evaristo escreviver ¢ “um modo de ferir o siléncio imposto (...)
[¢] o movimento de danga-canto que o meu corpo ndo executa.”, ao escreviver-se
“toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como se toma o lugar da vida”
(Evaristo, 2005:202). Que lugar da vida seria esse ao que se refere a autora, sendo o

lugar daquela/daquele que, nas palavras de Zumthor (2007:41): consegue vislumbrar,
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pela fissura no “real”, a alteridade e colocar-se em cena como sujeito, para que, entao,
possa narrar e narrar-se, recolar os estilhagos das constantes quebras de si?

A protagonista de Olhos d’Agua lembra-se das brincadeiras com a mde-boneca-
negra, recorda a rainha sentada em seu trono, recebendo as flores das princesas. Traz
também a memoria os dias em que se sentavam na soleira da porta onde, das nuvens, a
mae fazia algoddo-doce. Maria Nova (Evaristo, 2013:30) insiste que precisa contar a
histéria de seu povo, de homens, mulheres e criancas que se amontoavam dentro dela,
como amontoados eram os barracos da favela. E um modo de tomar posse da propria
histéria, assumir o controle. Lumbia (Evaristo, 2011b) contava historias de mentira, no
inicio por safadeza, mas, no contar, encontrava-se nelas, e “em meio as lagrimas
ensaiadas, o choro real, profundo, magoado se confundia” (Evaristo, 2011b:34-40).
Poncia Vicéncio (Evaristo, 2003) faz do barro sua memoria, sua resisténcia, seu corpo-
avo, por meio do qual resiste. Duzu-Querenca (Evaristo, 1993) enfeita a vida e o
vestido, e desfila num outro espacgo, onde a dor se torna arte. Mary Benedita e Rose
Dusreis (Evaristo, 2011a) dancam e pintam com seus corpos, sdo meios de ocupar o
espago, de transbordar-se e marcar o chao, ser e tomar posse de si.

Assim, a escrevivéncia alterna entre a ruina (como vimos no item anterior) e a
(re)construgdo. Indo e vindo, diluindo e inventando terras sob os pés das personagens.
Essa alternancia se dd em oscilagdes entre o que Deleuze e Guattari chamam de
ritornelos (Deleuze; Guattari, 1997; Guattari, 1992). Durante a leitura de Olhos d ’A'gua,
referimo-nos, por vezes a voz do griot; falamos dessa voz como algo que funciona como
um centro de atragdo e repeticdo, rifornelo que contribui no movimento das ondas que

reterritorializam e desterritorializam dentro da escrevivéncia de Evaristo.

2.2.3. A voz do Griot

Em primeiro lugar devemos firmar um conceito de subjetividade com o qual
seguiremos dialogando. Em Caosmose (1992), Guattari traz algumas observagdes com
frequentes mengdes a Mikhail Bakhtin, essas nos servirdo em nossas reflexdes. Por
vezes ressalta a importancia dos Agenciamentos coletivos de enuncia¢do, os quais
contribuem na relativizacdo da individuag¢do subjetiva. Como defini¢cdo proviséria de

subjetividade, o autor propde:
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O conjunto das condigdes que torna possivel que instincias individuais e/ou
coletivas estejam em posi¢do de emergir como territdrio existencial auto-
referencial, em adjacéncia ou em relagdo de delimitacdo com uma alteridade

ela mesma subjetiva (Guattari, 1992:19).

Nesse sentido, a subjetividade ¢ entendida como linhas que ora se cruzam numa
individuacao, ora se espalham numa coletividade, sendo esta ultima compreendida
como multiplicidade ndo exclusivamente social, que se desenvolve tanto além do
individuo, no socius, quanto aquém dele, “junto a intensidades pré-verbais, derivando
de uma logica dos afetos mais do que de uma légica de conjuntos bem circunscritos”

(Guattari, 1992:20).

As condi¢des de producdo evocadas nesse esbogo de redefini¢do implicam,
entdo, conjuntamente, instdncias humanas inter-subjetivas manifestadas pela
linguagem e instancias sugestivas ou identificatorias concernentes a etologia,
interagdes institucionais de diferentes naturezas, dispositivos maquinicos, tais
como aqueles que recorrem ao trabalho com computador, Universos de
referéncia incorporais, tais como aqueles relativos @ musica e as artes
plasticas... Essa parte ndo-humana pré-pessoal da subjetividade é essencial,
ja que ¢ a partir dela que pode se desenvolver sua heterogénese” (Guattari,

1992:20).

Dessa forma, quando tratamos de subjetividade aqui, estamos lidando mais do
que com subjetividades individualizadas, mas também maquinas de subjetivagdo
posicionadas tanto em regides pré-pessoais € nao-humanas quanto no meio social.
Consideramos importante apresentar esse conceito de subjetividade, pois que ¢ em
paralelo com ele que Guattari, recorrendo constantemente a Bakhtin novamente,
discorre sobre o conceito de Ritornelos Existenciais.

Os ritornelos sdo fragmentos que se destacam do contetdo, por uma fungdo de
isolamento semelhante ao que acontece com a musica, cuja composicao torna-se relevo
no siléncio-de-fundo, e ainda o que acontece com o refrdo dessa musica, que se torna
relevo na musica como um todo. Os ritornelos sdo como espacos onde se enroscam

diversas linhas temporais, provocando a cristalizagao de:
Agenciamentos existenciais, que eles encarnam e singularizam.
Os casos mais simples de ritornelos de delimitacdo de Territorios existenciais
podem ser encontrados na etologia de numerosas espécies de passaros cujas
sequéncias especificas de canto servem para a sedug@o de um parceiro sexual,
para o afastamento de intrusos, o aviso da chegada de predadores... Trata-se a
cada vez, de definir um espag¢o funcional bem-definido. Nas sociedades

arcaicas, € a partir de ritmos, de cantos, de dangas, de mascaras, de marcas no
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corpo, no solo, nos Totens, por ocasido de rituais ¢ através de referéncias
miticas que sdo circunscritos outros tipos de Territorios existenciais coletivos

(Guattari, 1992:27).

Os ritornelos, entdo, funcionam como centros de atragdo, sempre no plural, pois
que as produgdes de subjetividade oscilam entre as atragdes dos diferentes centros,
sempre em movimento. Em torno deles, desses dentes-de-tear, as linhas temporais vao
se enroscando, as memorias, tecendo territorios existenciais como quem tece tapetes;
mudam os dentes, mudam as tessituras. E interessante neste ponto tomar um exemplo
mais proximo do corpus com o qual estamos lidando: a condi¢ao diaspdrica do povo
negro provoca a construgdo, na literatura afro-brasileira, de uma Africa inventada, uma
ideia compartilhada de lugar de pertenga; essa Africa pode ser encarada como um
territorio existencial coletivo ligado ao povo afro-brasileiro.

Em nossa leitura de Olhos d’Agua fizemos referéncia a voz do griot como a
presenga da ancestralidade como refrdo narrador da histéria afro-brasileira. A
ancestralidade negra funciona como um dente-do-tear ao qual a protagonista retorna por
diversas vezes, trangando os fios temporais que vai puxando nas memorias ao longo do
conto. O trancar das memorias em torno dos olhos da mae, olhos que sdo rios
desaguando de rostos em rostos ao longo das geragdes, atua a0 mesmo tempo como
fuga do quarto-diaspérico no qual acorda sem reconhecer (desterritorializacdo), € como
centro de atragdo em torno do qual pode retrancar outras linhas e reinventar-se
(reterritorializagdo). Nesse sentido usamos a voz do griot como figura desses ritornelos
encarnados na memoria falha dos olhos da mae.

Em Becos da Memoria (Evaristo, 2013), vimos Maria-nova ouvir Tio Totd
tocando a caixa de congada, e o som era dentro e fora, dentro-fora, era a voz do griot,
daquele que inventa e conta, e canta a historia do povo, tomando na propria voz o lugar
de narrar-se. Em [Insubmissas Lagrimas de Mulheres (Evaristo, 2011a), Natalina
Soledad da-se um novo nome, para despir-se do passado. Quando nascera, os pais
deram-lhe um nome abjeto, e criaram-na com repugnancia, por nao ter nascido homem.
Dar-se um nome ¢ o principio, € ¢ a partir do proprio nome que Natalina recobra o
poder sobre o proprio corpo e a propria historia, coloca-se no lugar de narradora,
recolhe na sua voz a voz do griot. Poncia (Evaristo, 2003) volta para sua terra, depois de
longa jornada, reencontra, no barro, sua origem, e principalmente no boneco do avd, que

traz na sua velhice o refrao ancestral, a voz que conta as historias do povo.

1299



Simposio 3: Literatura em trdnsito: em viagem a casa do outro

No préximo toépico buscaremos tecer reflexdes acerca da escrevivéncia como

meio de emancipagao, a partir do que apresentamos até o momento.

3. Transbordar

Como vimos, em Olhos d’Agua a ancestralidade, encarnada no corpo-eco da
mae, ressoa como ritornelo existencial coletivo do povo negro, rebatendo-se num ritmo
que persiste a estilhagar os muros do quarto-didspora ao qual a protagonista fora

confinada, rasgando fissuras na parede por onde entra um outro espago, de performance:
A situago performancial aparece entdo como uma operagdo cognitiva, € eu
diria mais precisamente fantasmatica. [...] Ela tem propriedades qualitativas
que permitiriam demarca-la de vez. Ela ndo ¢ um dado empirico, ela ¢ uma
colocagdo em cena do sujeito, em relagdo ao mundo e a seu imaginario (Féral

apud Zumthor, 2007:42).

Conceigdo Evaristo, abordando a escrevivéncia, faz afirmacdes que se
aproximam muito do conceito de performance de Zumthor. Para a escritora, na

escrevivéncia das mulheres negras:

Surge a fala de um corpo que ndo ¢ apenas descrito, mas antes de tudo vivido.
A escre(vivéncia) das mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras
de quem conhece uma dupla condi¢do, que a sociedade teima em querer
inferiorizada, mulher e negra. [...] Pode-se dizer que os textos femininos
negros, para além de um sentido estético, buscam semantizar um outro
movimento, aquele que abriga toda as suas lutas. Toma-se o lugar da escrita,

como direito, assim como se toma o lugar da vida (Evaristo, 2005:205-6).

Tomar o lugar na escrita como direito, assim como se toma o lugar da vida,
retomar o poder sobre os meios de producdo da memoria, colocar-se em cena em
relagdo ao mundo e a seu imaginario, implicar o corpo na escrita; nesse sentido
dizemos que a escrevivéncia ¢ uma escrita performatica. Podemos ainda reforgar essa
proximidade na medida em que percebemos, como demonstrado no segundo item do
topico anterior, a importancia do espaco (e do corpo como meio de senti-lo e ocupa-lo),
na constituicdo da escrevivéncia, enquanto que Zumthor fala da necessidade de
“percep¢ao de uma alteridade espacial marcando o texto. Isto implica alguma ruptura
com o ‘real’ ambiente, uma fissura pela qual, justamente, se introduz essa alteridade.”

(Zumthor, 2007:41).
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Até aqui, procuramos demonstrar como o rio dos olhos da mae — refletido na
pergunta insistente ao longo de Olhos d’Agua — funciona como ritornelo existencial da
protagonista, e, mais ainda, da cadeia geracional da qual ela faz parte, ou seja, ¢ na
verdade um ritornelo existencial em torno do qual giram produgdes de subjetividades
coletivas de um povo. Mas ainda hd uma outra relagdo a ser pensada, a qual nos
referimos como cadeia de ritornelos da escrevivéncia. Para tanto, recorreremos a mais
algumas palavras de Conceicao Evaristo a respeito da escrevivéncia, desta vez em

entrevista a Eduardo Assis Duarte:

O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta ¢ gerado por
alguém. Alguém que € o sujeito autoral, criador/a da obra, o sujeito da
criagdo do texto. E, nesse sentido, afirmo que quando escrevo sou eu,
Conceicao Evaristo, eu-sujeito a criar um texto e que ndo me desvencilho de
minha condi¢do de cidada brasileira, negra, mulher, vitiva, professora,
oriunda das classes populares, mde de uma especial menina, Aind etc.,
condigdes essas que influenciam na criagdo de personagens, enredos ou
opgdes de linguagem a partir de uma historia, de uma experiéncia pessoal que

¢ intransferivel (Duarte, 2011:115).

Com essa afirmacdo, ¢ possivel observar como Concei¢ao Evaristo produz
mecanismos de referenciagdo: o texto literario é puxado para fora das letras que o
compdem (ou mergulhado mais fundo em sua composi¢cdo?), as frases, as imagens, 0s
sons sdo afirmados como parte do corpo da escritora, mas, mais que isso, seu corpo €
distribuido sobre varios dentes-do-tear nos quais se enrosca e tece sua escrevivéncia.

Ao destacar esses dentes-do-tear (brasileira; negra; mulher; viuva; professora;
etc.), Conceicdo Evaristo levanta universos de referéncia, ritornelos que ressoam em
direcdes diferentes, atraindo a escrita-vida de um lado para outro, alternando os fios na
tessitura escrevivente. Deleuze e Guattari comegam Mil Platdés 1 com a seguinte frase:
“Escrevemos o Anti-Edipo a dois. Como cada um de nos era varios, ja era muita gente”
(Deleuze; Guattari, 1995:10). O discurso da escrevivéncia cria um elo entre os ritornelos
da escrita ficcional de Evaristo e os seus proprios como sujeito, projetando, ainda, uma
cadeia que se estende na produgao de memorias coletivas em torno de um devir-negro

(também um devir-mulher e outros devires).
[A respeito de uma obra de Kafka] O rato Josefina renuncia ao exercicio
individual do canto para fundir-se na enunciagdo colectiva da «inumera
multiddo de herodis do [seu] povo». Passagem do animal individuado a
matilha ou a multiplicidade colectiva: sete cdes musicos. Ou entdo, ainda nas

Pesquisas de um c@o, os enunciados do investigador solitdrio tendem para o
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agenciamento de uma enunciagao colectiva da espécie canina, mesmo se esta
colectividade ja ndo existe ou ainda ndo ¢ considerada como tal. Nao ha
sujeito, s6 ha agenciamentos colectivos de enuncia¢do (Deleuze; Guattari,

2003:41).

De forma semelhante, no engrenar de Olhos d’Agua (e da escrevivéncia como
um todo), o que fala ¢ a multiplicidade coletiva, ndo ha sujeitos, mas agenciamentos
coletivos de enunciagdo. H4 um devir-negro, um devir-mulher, que fala, que cria, narra;
e isso se potencializa a partir das afirmag¢des de Concei¢do Evaristo. Nao ¢ mais s6
alguém que escreve um texto ficcional, ¢ uma série de agenciamentos, ¢ um corpo

negro, um corpo feminino, o griot; ela escreve a duas mdos, mas ela é muita gente:

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem - o hoje - 0 agora.
Na voz de minha filha

se fard ouvir a ressonancia
o eco da vida-liberdade

(Evaristo, 2008:10).

CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo deste trabalho, procuramos apresentar algumas de nossas reflexdes
acerca da escrevivéncia de Conceicao Evaristo, tendo como linha condutora o conto
Olhos d’Agua (Evaristo, 2015). De inicio apresentamos algumas das reflexdes que
levantamos ao longo de nossas pesquisas iniciais no espago carcerario, a partir das quais
pudemos passar a abordar a escrevivéncia, no objetivo de entendé-la como meio de
emancipag¢ao de subjetividades negras.

Ao longo da leitura de “Olhos d’Agua”, destacamos linhas de recursos

recorrentes na escrita evaristiana, buscando aproximagdes com os romances: Becos da
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Memoria (Evaristo, 2013) e Poncia Vicéncio (Evaristo, 2003); contos publicados nos
Cadernos Negros (2011b; 1993), e nos livros: Insubmissas Lagrimas de Mulheres
(Evaristo, 2011a) e Olhos d’Agua (Evaristo, 2015).

Juntando as linhas, tecemos observacdes a respeito de trés aspectos, buscando
demonstrar como eles funcionam, nas memorias da narradora, ¢ em outros textos em
prosa de Evaristo, dentro de um movimento oscilatdrio entre ritornelos, ora estilhacando
os territorios, ora inventando outros campos de possivel a partir dos cacos
desterritorializados.

Ao fim aproximamo-nos mais das falas de Conceigdo Evaristo acerca da
escrevivéncia, procurando demonstrar como sua escrita parece retomar a fun¢do do
griot, resgatando o poder sobre meios de produgdao da memoria relacionada ao devir-
negro. Conceicao Evaristo dialoga muito também com a representacao do feminino, e
mais especificamente do feminino negro, no entanto optamos por nos focar mais, aqui,
na questdo afro-brasileira.

E importante ressaltar novamente que por vezes preferimos nos referir a um
“devir-negro” mais que a um “povo negro”, essa op¢ao se da por acreditarmos que a
escrevivéncia atua num campo maior que apenas na constru¢do da memoria do povo
negro. Ao dizermos que sua escrita abre campos de possivel de um devir-negro,
apontamos para uma constru¢do emancipatdria narrativa ¢ memorialistica que extrapola
a histoéria do povo negro, na verdade a voz de Evaristo (quando pensamos na questao
afro-brasileira), acreditamos, pode atuar como ritornelo existencial coletivo para além
de uma minoria (seja negra, feminina, etc.), engrenando de forma importante na
produgdo de subjetividades através de processos de singulariza¢do inclusive naquele
campo pré-pessoal, nao-humano, das subjetivagdes parciais.

Com este artigo esperamos contribuir com os estudos em torno da obra de
Conceigao Evaristo e da literatura afro-brasileira. Como ja dito anteriormente, este ndo €
um trabalho fechado, ainda estamos em movimento em nossos questionamentos e

reflexdes, e ndo pretendemos com ele dar respostas mais do que levantar perguntas.
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RESUMO

Com base na literatura de Mia Couto e na convergéncia estrutural e linguistica deste
com Guimaraes Rosa, pretendemos identificar correspondéncias simbolicas e alegoricas
entre o universo ficcional e a histéria da guerra colonial em Mogambique, bem como
seus desdobramentos pds-coloniais. Ao mesclar ficcdo e documentdrio, tal literatura
traga um retrato poético e alegorico da Mogambique contemporanea, de cujo contexto
despontam inventarios de fragmentos, modulagcdes melancélicas de vozes a reverberar
rastros de tradi¢des, ritos € mitos de um pais em ruinas. Por sua feita, Guimaraes Rosa,
escritor brasileiro, implode e estilhaca, kafkianamente, os hdabitos linguisticos
cristalizados na Lingua Portuguesa, fazendo cintilar — nos intersticios minados da
lingua formal — uma outra lingua, “sua lingua brasileira”, instrumento mediante o qual
ele postula o direito de renovar a lingua, para renovar a literatura ¢ a vida: “Minha
lingua ¢ a arma com a qual defendo a dignidade do homem (...). Somente renovando a
lingua ¢ que se pode renovar o mundo” (1994: 52). Este trabalho salientara, enfim, nao
apenas acontecimentos traumaticos, perdas e luto, mas também instantes de superagado e
travessia — cintilacdes a iluminar devires, espacos ainda desabitados, praticas nomades,
a hibridez de histdrias, culturas e zonas fronteirigas de que fala Mia Couto, escritor cuja
literatura confere visibilidade a histdéria traumatica da Mocambique pds-colonial. Para
tanto, ancorar-nos-emos nas imagens de entre-lugar ou de ndo-lugar, obscuros limites
fluviais através dos quais Guimaraes Rosa faz um barco a deriva deslizar n” “A terceira
margem do rio”, conto com o qual Mia Couto entabula um fecundo diélogo.

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto; Guimaraes Rosa; Mocambique; terceiras margens;
travessia

O cendrio preferencial da literatura de Mia Couto, uma das mais relevantes
vozes da literatura africana em Lingua Portuguesa, sdo as guerras coloniais € seus
traumaticos desdobramentos. Ao mesclar ficcdo e documentario, suas narrativas tragam

um retrato poético, politico e alegérico da Mocambique contemporanea, de cujo

6 UFMG, Faculdade de Letras, Rua Sagitario, 81/302, Bairro Santa Lucia, CEP 30360230, Belo
Horizonte, MG, Brasil, marlifan@terra.com.br; Este trabalho pode ser produzido gracas a Bolsa de
Produtividade em Pesquisa e a Bolsa Pesquisador Mineiro a mim concedidas pelo CNPq e,
respectivamente, pela FAPEMIG.
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contexto despontam inventarios de ruinas, fragmentos, modulagdes melancdlicas de
vozes a reverberar rastros de tradigdes, ritos e mitos de seu pais.

A crescente recepcao a obra de Mia Couto, no amplo universo da lusofonia, bem
como no dos Estudos Pds-coloniais, vé-se as voltas com indagagdes cabais sobre o
trauma da guerra, suas vitimas e a perda de tradi¢des, sob o impacto da globalizac¢do: O
que resta atualmente de cultura e tradi¢des orais dilaceradas por guerras e genocidios?
Como elas interagem com a globaliza¢do cultural e econdmica em répida circulagao em
Mocambique? E o saldo de mortos na guerra de libertagdo de Mogambique € um outro
tanto durante a guerra civil? Como superar os traumas, como curar a memoria ferida,
como reconstruir literal e simbolicamente os escombros de uma geopolitica fraturada?
Minha proposta de trabalho se ancora neste fluxo dialégico para propor reflexdes e
novas indagagdes sobre as possiveis redes interativas da literatura de Mia Couto com a
historia de Mogambique, ambos literatura e histéria ora debrugados sobre a
Mogambique Pés-colonial.

Com base em dois textos ficcionais de Mia Couto, bem como de sua
convergéncia estrutural e linguistica com o conto “A terceira margem do rio”, do
brasileiro Guimardes Rosa (que postula a renovagdo do mundo pela renovacdo da
lingua; a tensdo entre a oralidade e a escrita; entre a tradi¢do e a modernidade), a
proposta central deste trabalho ¢ identificar as possiveis correspondéncias da literatura
de Mia Couto com a historia da guerra colonial em Mogambique e seus desdobramentos
pos-coloniais. Tendo tais proposi¢des em vista, este trabalho se debrugca sobre
momentos histdricos de perigo de que se ocupam os dois textos de Mia Couto a ser aqui
examinados: o conto “O dia que explodiu Mabata-bata” e o romance Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, ambos mantendo fecundo didlogo com o conto “A
terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa. Ao entrar no barco com Rosa, Couto
encontra a media¢do simbolica necessdria para enfrentar ficcionalmente a realidade

traumatica da Mogambique contemporanea.

Falar a partir de um lugar (des)marcado

Edward Said equaciona o posicionamento de muitos intelectuais europeus cujas

postulacdes se definem a partir da Europa, espago universal neutro, desvinculado de
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fronteiras nacionais ou identidades étnicas. Armado de fragrante antagonismo contra
tais intelectuais, ele adverte que ser intelectual significaria algo como ter apenas um
interesse por uma perspectiva eurocéntrica, postura hoje impensavel principalmente
depois que a Europa deixou de representar padrdes culturais e éticos indiscutiveis para o
resto do mundo. O desmantelamento dos grandes impérios coloniais depois da Segunda
Guerra Mundial diminuiu a capacidade da Europa em iluminar intelectual e
politicamente o que se costumava denominar regides obscuras da terra. Com o advento
da Guerra Fria, a emergéncia do Terceiro Mundo e a emancipagcdo universal
desencadeada pela presenga das Nagdes Unidas, tradi¢cdes e paises ndo europeus passam
a ter visibilidade para intelectuais europeus mostrando-se-lhes dignos de uma atengao
mais séria e respeitosa (Said, 2005: 37).

Com o advento da Guerra Fria, a emergéncia do Terceiro Mundo, as guerras
coloniais e a emancipacdo universal desencadeada pela presenca das Nagdes Unidas,
tradicdes e paises ndo europeus passam a ter visibilidade para intelectuais europeus
mostrando-se-lhes dignos de uma atencdo mais séria e respeitosa (Said, 2005: 37).
Nesse contexto globalizado de rapidas transformagdes e emancipagdes, aflora a
consciéncia de “diferenca” e “alteridade”, o que ndo mais permite ao intelectual ser
impessoal ou neutro. De fato, quando hoje se fala no papel do intelectual, faz-se
imperativo levar em conta as variantes nacionais, religiosas € mesmo continentais: “Os
intelectuais africanos ou arabes, por exemplo, fazem parte de um contexto muito
particular, com seus proprios problemas, desvios, limita¢des, triunfos e peculiaridades”
(Said, 2005: 38).

Endossando as posi¢des de Said, salientaremos, neste trabalho, ndo apenas
acontecimentos traumaticos, perdas, luto, mas também aos instantes de superagdo e
travessia — cintilacdes a iluminar devires, espacos ainda desabitados, praticas nomades,
a hibridez de zonas, historias e culturas fronteirigas de que fala Mia Couto, escritor cuja
literatura confere visibilidade a histdria traumatica da Mocambique pds-colonial. Para
tanto, ancorar-nos-emos nas imagens de entre-lugar ou de nao-lugar, obscuros limites
fluviais através dos quais Guimardes Rosa Rosa faz deslizar um barco a deriva em seu
conto “A terceira margem do rio”, com o qual, como supra mencionado, Mia Couto
entabula um fecundo dialogo.

Para tanto, salientamos ndo apenas acontecimentos traumaticos, mortes, perdas,

luto, mas também instantes de superagdo e travessia — cintilagdes a iluminar devires,
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espacos ainda desabitados, praticas ndmades, a hibridez da zona fronteiriga ou os limites
fluidos entre literatura e historia de que trata a literatura de Mia Couto. Como supra
mencionado, este entra no barco de Guimardes Rosa e, sob o influxo da “terceira
margem”, viaja pelas “ilhas e croas” do conto “A terceira margem do rio” (ROSA,
1969). Quica um “estar no mesmo barco” que se deixa singrar a deriva, bordejando ilhas
desertas e espacos desterritorializados, a partir dos quais a melhor alternativa ¢, antes de

tudo, como sugere Deleuze, remar juntos, partilhar:

Embarcou-se: uma espécie de jangada de Medusa, ha bombas que caem a
volta, a jangada deriva em direcdo a riachos subterraneos gelados, ou entdo
em diregdo a rios térridos, o Orenoco, o0 Amazonas, pessoas remam juntas,
que ndo supdem que se amam, que se batem, que se comem. Remar juntos ¢é
partilhar, partilhar alguma coisa, fora de qualquer lei, de qualquer contrato,
de toda instituigdo. Uma deriva, um movimento de deriva, ou de

“desterritorializagdo” (Deleuze, 2006: 322).

Rio sem margens

No conto “A terceira margem do rio”, Guimaraes Rosa tematiza a busca quase
detetivesca de um pai que, a0 embarcar para sempre em uma canoa, se afasta de todos,
sempre se esgueirando, sem deixar rastros. Optando por invisiveis pontos de fuga, o pai
desiste de toda forma de fixidez — seja na relagdo com a familia, seja com o habitar —
e passa a transitar por algo como as “ilhas sem lugar” de Fernando Pessoa. Doravante, o
pai a deriva bordeja indefinidamente as margens do rio, sem contudo ancorar em
nenhuma: “Nao pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, ndo
pisou mais em chdo nem capim” (Rosa, 1969: 34). A perspectiva do conto ¢ a do
inominado, atopico e foracluido narrador-protagonista, que, expulso da ordem
simbolica, ou seja, excluido do campo paterno, tenta desesperada e inutilmente trazer o
pai de volta a terra firme. Ainda que tente demover o pai de seu intento, ndo logra éxito
e, entdo, sente-se culpado: “De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai,

sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio-pondo perpétuo (...). Sou o culpado do
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que nem sei, da dor em aberto, no meu foro. Soubesse-se as coisas fossem outras. E fui
tomando ideia” (Rosa, 1969: 36).

Ao tentar recorrentemente modificar, no presente, um acontecimento ja
consolidado no passado, o narrador sempre falha em seu empreendimento. Primeiro,
porque o passado ja ndo existe mais. Segundo, porque o que aconteceu no passado sé
existe como memoria, como lacuna, como falta. Assim, buscar no “real” o pai ausente
nao vai trazé-lo de volta. Quando, por conseguinte, o narrador se oferece em sacrificio
para ocupar o lugar do pai na canoa, ja fica ai inscrito o malogro. A empresa sera va,
como ¢ vao o apelo: “— Pai, o senhor estd velho, ja fez seu tanto... Agora, o senhor
vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas
vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa...” (Rosa, 1969: 37).

Todavia, cada um €é cada um, e cada canoa é uma canoa: ambos Unicos,
singulares e ndo intercambidveis. Portanto, ocupar o lugar do pai na canoa ¢ 0 mesmo
que entrar no lugar dele, no que ele viveu, na histdria dele, em suma, no “real”. Isso
todavia ndo ¢ possivel, ainda que o pai chegue a franquear ao filho a permuta. E assim
que, um dia, este finalmente vé sua demanda quase realizar-se: o pai rema a canoa em
direcdo ao filho, acenando sinais de aceitagdo de que ele ocupe seu lugar (dele, o pai) na
canoa. O filho, contudo, recua, j4 ndo mais podendo assumir o que pretendeu por tanto

tempo.
E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14,
num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao. Sofri o mais frio dos
medos, adoeci. Sei que ninguém mais soube dele. Sou homem depois desse

falimento? Sou o que nio foi, o que vai ficar calado (Rosa, 1969:37).

Sem nome e sem saida, o narrador e prot/post(agonista) do conto € sujeito-objeto
da travessia que simultaneamente comporta presenga e auséncia. Mal se equilibrando na
borda da linha onde o excesso de lucidez desliza para a loucura, ele rejeita a logica
hegemonica impingida a condigao errante do pai, quando afirma: “Ninguém ¢ doido.
Ou, entdo, todos” (Idem: 36). Deixando-se, enfim, atravessar pela perspectiva do
“outro”, o filho, contra todas as expectativas, opta pela surpreendente e paradoxal
elei¢do da “alteridade”, do fluxo em mao dupla, de formas ndo consensuais do habitar,
da desterritorializagdo, do vir-a-ser, o que lhe torna finalmente possivel saltar do “real”
ao relato. Vale dizer: ele ndo se cala. E ¢ justamente por falar, por realizar o relato de

seu vivido, que lhe ¢ dado ocupar sua propria canoa, sua propria constru¢ao simbolica.
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Travessia possivel, mas realizavel tdo somente na linguagem, esta terceira margem onde
0 homem se reconhece em sua humanidade.

Ora, importa salientar que o medo, o luto e a culpa ndo se redimem no real, visto
este ser para sempre irrecuperavel. Ao agenciar a constitui¢ao do sujeito enquanto ser
constituido pela linguagem, o “acontecimento” foucaultiano, posto desencadear e
reavivar, posto que parcial e fragmentariamente, experiéncias de perda e sofrimento,
solidao e culpa, constitui uma “ponta deslocada do presente”, cuja astlicia reside na
transformagao paradoxal da auséncia, da perda, do siléncio no “primeiro lugar do
discurso” (Foucault, 2006: 31). Justamente a transformagdo “indispensavel para a
constitui¢do de ndés mesmos como sujeitos autdbnomos”, com aptiddo, portanto, para
interferir na reconstituicdo e renovacao de histoérias individuais e mesmo coletivas.
Portanto, ¢ na linguagem, tdo-somente na propria linguagem, conforme o postula De
Man, que a ‘culpa’ se resolve” (Apud Foucault, 2006: 16).

Caminhando para a fragmentagao, a opacidade e o inacabamento, o conto aposta
na emergéncia de uma “terceira margem”, onde as singularidades sao plurais e regidas
pelas dguas da palavra. Onde o sujeito da enunciacao faz da auséncia do pai o lugar
onde principia seu proprio discurso, sua autonomia e liberdade. Somente, enfim, pela
terceira margem - as margens das palavras - é-lhe dado instituir seu lugar como sujeito
do discurso. Ele, homem, canoa, rio, fluxo em interminavel travessia simboélica: Mas,
entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, ¢ me depositem numa
canoinha de nada, que ndo para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a
dentro — o rio (Rosa, 1969: 37).

Como o faz em sua literatura em geral, Guimaraes Rosa, também neste conto,
implode ¢ estilhaca, kafkianamente, os hébitos linguisticos cristalizados’ na Lingua
Portuguesa, fazendo cintilar — nos intersticios minados da lingua formal, imposta pelo
colonizador — uma outra lingua, sua “lingua brasileira”. Em entrevista a Gunther
Lorenz, Rosa postula o direito de renovar a lingua, para renovar a literatura e a vida,
devolvendo, assim, a dignidade ao homem: “(...) minha lingua brasileira ¢ a lingua do
homem de amanha, depois da purificacao (...). Minha lingua (...) ¢ a arma com a qual
defendo a dignidade do homem (...). Somente renovando a lingua ¢ que se pode renovar
o mundo” (Rosa, 1994: 52). Mais do que a temadtica, sdo as quebras dos habitos

linguisticos, a inventividade sintatica e vocabular, os paradoxos do nao-lugar, da

7 Ver a respeito Deleuze, Gilles, Guattari, Félix. 1977. O que € uma literatura menor? Kafka: por uma
literatura menor. Rio de Janeiro: Imago.
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alteridade e do devir que irdo estimular o didlogo da literatura de Mia Couto com a
literatura de Rosa e, de forma mais consequente, com a imagem rosiana da “terceira

margem do ri0”.

Dominacio, minas, mortes e mutilacio em Mocambique

O cenario preferencial dos livros de Mia Couto, uma das mais relevantes
expressoes da literatura africana em Lingua Portuguesa, sdo as guerras coloniais e seus
traumaticos desdobramentos. Ao mesclar ficcao e documentario, suas narrativas (de Mia
Couto) tragcam um retrato poético, politico e alegorico da Mogambique contemporanea,
de cujo contexto despontam inventarios de ruinas, fragmentos, modulacgdes
melancolicas de vozes a reverberar rastros de tradi¢des, ritos, mitos de seu pais.

Durante os 11 anos em que Mocambique foi palco da sangrenta guerra pela
libertagdo, distintos grupos internos se associaram contra a colonizacdo portuguesa.
Conquistada a independéncia, em 1975, esses grupos comegam a polarizar-se na disputa
pelo poder. Encabegada por duas facgdes rivais, Frelimo e Renamo, a disputa toma a
forma de uma sangrenta guerra civil que ira transformar Mogambique num grande
territorio minado, em cujo solo cerca de um milhao de bombas serdo semeadas. “Finda a
disputa ideoldgica, uma transi¢do patrocinada pela ONU conduziu Mogambique ao
pluripartidarismo democratico em 1992, deixando pelo caminho 16 anos de guerra civil
e o saldo de um milhdo de mortos”. Posto a intervencao ter dado cabo a guerra civil,
ainda hoje se colhem os frutos podres do plantio de minas terrestres por todo o pais, que
se tornou um dos campedes mundiais em niimero de mortos e mutilados em decorréncia

. .~ 8
desse meio de destruicdo em massa.

Que foi ou quem foi que explodiu o boi?

A guerra, a perda das tradi¢des, a miséria, a submissao a novas formas de poder

pos-colonial, as mortes e mutilacdes geradas por explosdes de minas, todas essas

8 Ver a respeito em http://www.icbl.org/lm/2005/mozambique.pt.html. Acesso em fev. de 2014.
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ocorréncias recebem um tratamento alegorico e por vezes mitico-maravilhoso no conto
"O dia em que explodiu Mabata-bata", que integra o livro Vozes anoitecidas, de Mia
Couto. A série histérica — o contexto pos-colonial, o autoritarismo e outras formas
hegemonicas de dominagdo, bem como o analfabetismo enquanto um recorte
metonimico da degradagdo cultural do pais — mantém estreita correspondéncia com a
série ficcional, por cujo viés atravessam os mitos, as tradi¢des, o cruzamento entre o
registro oral e o literario, as crendices oriundas da tradicdo popular e oral. O substrato
histérico-politico confere alicerce a plausivel historia de Azarias, menino 6rfao cujo
sonho ¢ freqiientar a escola, vivendo, num meio rural, com a avé e o tio, que o submete
ao trabalho escravo. Seu trabalho consiste em levar a boiada as pastagens. Num dia, de
repente, o boi Mabata-bata, explode: “Rebentou sem um muau. No capim em volta
choveram pedacos e fatias, graos e folhas de boi. A carne eram ja borboletas vermelhas.
Os ossos eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, baloucando a
imitar a vida, no invisivel do vento” (Couto, 1987: 47).

Nao entendendo as razdes do acidente, 0 menino o atribui primeiro a uma causa
natural — um relampago. Mas, consultando o horizonte, conclui por uma causa mitica:
o ndlati, ave do relampago, que na curta e limitada perspectiva do menino ¢ relacionado

as bombas langadas do alto ou as minas que explodem de dentro da terra:

O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas ¢ so6 as destampa quando as
nuvens rugem na rouquidio do céu. E entio que o ndlati sobe aos céus,
enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e lanca o seu voo incendiado
sobre os seres da terra. As vezes atira-se no chio, buracando-o. Fica na cova

e ai deita a sua urina (Couto, 1987: 48).

Segundo a perspectiva mitopoética do menino, o desarmador de bombas ¢ um
feiticeiro, cuja ciéncia foi empregada para retirar do “ninho de ndlati” “uma réstia
maligna”. E possivel aferir que essa perspectiva, mediada pelo discurso indireto livre, é
também norteadora de outras personagens deste conto bem como de outras narrativas de
Mia Couto. Embora ciente da propria inocéncia, o pequeno pastor teme o tio e foge para
ndo ser castigado. Ao dialogar com a terceira margem rosiana, o conto de Mia Couto
torna patente que a fuga e tentativa de travessia pelo menino derivam para outras aguas.
Aguas traicoeiras e turvas que ndo franqueiam qualquer opgdo de saida ou de
restituicao: “Partiu na direc¢do do rio. Sentia que nao fugia; estava apenas a comegar o

seu caminho. Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da d4gua. Na outra margem,

parou a espera nem sabia de qué” (Couto, 1987: 49).
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Nao sabia, porque, como ¢ possivel perceber, com base na leitura de Grande
sertdo: veredas de Guimardes Rosa, o tempo da travessia ¢ o tempo da experiéncia,
sobre o qual s6 teremos oportunidade de refletir, depois que ja atravessamos, ou seja,
depois que passamos do vivido ao relato, da experiéncia a vivéncia. O tempo do vivido
¢ o tempo da guerra, do trauma, do real em estado bruto, como bem o percebeu
Riobaldo, narrador do romance rosiano: “Digo: o real ndo est4 na saida nem na chegada:
ele se dispde para a gente ¢ no meio da travessia” (ROSA, 1984: 60). Assim sendo, ¢
somente através do relato ou a partir dele que nos damos conta do que nos aconteceu,
daquilo que ganhamos ou que perdemos durante nossa “travessia”.

Procurado pelo tio que lhe mente, prometendo realizar-lhe o sonho de poder
frequentar a escola, 0 menino volta do meio de sua travessia, mas ¢ surpreendido por

uma explosao:

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem.
De subito, deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da noite. O pequeno
pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas
migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relampago. Quis gritar:

- Vens pousar quem, ndlati?

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem.
De subito, deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da noite. O pequeno
pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas
migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relampago. Quis gritar:

— Vens pousar quem, ndlati? (...)

— Vens pousar a avo, coitada, tdo boa? Ou preferes no tio, afinal das
contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me?

E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abragou-a na viagem

de sua chama (Couto, 1987: 54; grifos do autor).
O pequeno guardador de rebanhos viu descer o ndlati, a ave do relampago, que o
deixa t3o bestializado e tdo sem alternativas quanto o boi, ambos a mercé de bombas
que nao oferecem as suas vitimas nenhuma alternativa de fuga, ja que, quando nao sao

cuspidas do céu, brotam do fundo da terra.

Uma visita a Luar-de-Chao / Mocambique

Ao mesclar ficcao e documentario historico, as narrativas de Mia Couto tracam

um retrato poético, historico e alegdérico da Mogambique contemporanea, de cujo
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contexto despontam inventarios de ruinas, miséria material e simbdlica, modulagdes
melancolicas de vozes a ecoar rastros fugidios de tradi¢des, valores, memorias, ritos e
mitos. Quando tematiza os “lugares de memoria”, o historiador Pierre Nora salienta a
relacdo de complementaridade entre historia e literatura. A primeira, o centro propulsor

da memoria; e a segunda, seu luto manifesto:
A memoria, com efeito, s6 conheceu duas formas de legitimidade: historica
ou literaria. Elas foram, alias, exercidas paralelamente, mas, até hoje,
separadamente. A fronteira hoje desaparece e sobre a morte quase simultanea
da historia-memoria e da historia-ficcao, nasce um tipo de histéria que deve
seu prestigio e sua legitimidade a sua nova relagdo com o passado, um outro
passado (...). Historia, profundidade de uma época arrancada de sua
profundidade, romance verdadeiro de uma época sem romance verdadeiro.
Memoria, promovida ao centro da historia: é o luto manifesto da literatura

(Nora, 1993: 28).

Critico da FRELIMO, partido unico e unificador de Mogambique durante muitos
anos, o historiador Michel Cahen afirma que, ao retornar a este pais em 1981,
certificou-se de que seus dirigentes decidiram que “a capital ¢ o protdtipo da nagdo e
que a FRELIMO ¢ o partido da unidade nacional”, razdo pela qual acaba por ocorrer a
“fusdo entre Partido e Estado”. Tal postura vem a impossibilitar questionamentos por
parte da “populacdo”, sempre sem voz ou expressdo frente ao poder. Ou seja: qualquer
pessoa que discordasse “das decisdes do partido e a sua conversdao em ‘Pos-colonial’,
Pos-feudal’ era demonizada (Cahen, Apud Lazagna, 2005: 120). A FRELIMO,
nacional-liberal p6s-1989, entabula um projeto de nagdo, a qual foi concebida “como
um paradigma de moderniza¢do, [com] o objetivo politico [de] produzir uma nagao
unificada, homogénea (...) na qual as etnicidades devem desaparecer (...) E como dizer:
a FRELIMPO ¢ o povo, o povo ¢ a na¢ao, a FRELIMO ¢ a nacao” (Cahen, 2005: 121).
Cahen verifica que, segundo o slogan do partido, “E preciso organizar o povo”, subjaz a
postura discriminatéria de que o povo ndo esta organizado, pressupondo-se, nesse
sentido, que “Nao tem clas, ndo tem etnicidades, ndo tem chefaturas” (Cahen, 2005:

124).

Um ilha pés-utépica

O protagonista do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
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de Mia Couto, ¢ um jovem transculturador, um “mediador letrado” com a “fun¢do” de
recuperar a memoria e as tradi¢des orais obliteradas de uma “ilha” pos-utdpica, em vias
de desaparecimento. Trata-se de um jovem que nasceu na “ilha”, mas foi enviado a
cidade para “estudar”. Em razdo do longo distanciamento fisico e temporal, ele ndo
mais se reconhece na paisagem nem na cultura da ilha a que retorna: trata-se da Ilha
“Luar-de-Chao”, espago intersticial, desterritorializado e mitico, separado da cidade
pelo rio, a deriva no espago e suspenso do tempo: um “espago sem lugares, [num]
tempo sem duragdo” (Althusser, apud Bhabha, 1998: 202). A interacdo metonimica da
série literaria (“Luar de chdo”, cendrio do romance) com a série historica (Mogambique:
cendrio de guerra colonial e periodo pos-colonial) confere carater alegorico ao romance.

A tarefa do jovem transculturador letrado, em seu retorno a arcaica ilha “Luar-
do-Chao”/Mocambique, ¢ difundir uma perspectiva plural a “populacdo” da “ilha”,
isolada da “nacdo” e restrita a uma perspectiva univoca e excluida do processo de
integracdo nacional. “Quando um mog¢ambicano diz: ‘eu sou populacdo’ [afirma
Cahen], isso quer dizer: ‘eu ndo fago parte do partido, eu ndo sou povo’. Quando um
quadro da capital vai para uma aldeia, o secretario local o apresenta como ‘o camarada

"9’

que vem da nagdo’!” (Cahen: 125). Guardada a diferenca de enfoque, o posicionamento
de Cahen ndo destoa do tratamento ficcional conferido ao romance por Mia Couto,
sobretudo no que respeita ao choque cultural desencadeado pelo “contato” entre o
protagonista retornado (da cidade/”’nagdo”) e a “populagdo” (de “Luar-do-Chao”).

Em homologia com o distanciamento critico e epistemolédgico de que se dota o
historiador “estrangeiro”, o personagem que retorna a Ilha “Luar-do-Chao” visa, a partir
de um heterogéneo locus de enunciagdo, surpreender e salientar subjetividades
diferenciais, ora silenciadas pelo poder pos-colonial a produzir (em série) identidades
sociais indiferenciadas. Ao lancar novo olhar a ilha/Mogambique, Marianinho, o
protagonista do romance, ndo simplesmente representa ou reproduz um mundo
invisivel. Seu papel ¢ também o de iluminar o real, que, por si mesmo, ¢ indiviso e
opaco.

Guardadas as devidas proporgdes, esta ¢ ademais uma das tarefas do historiador
comprometido, que guarda a responsabilidade de atualizar e preservar a memoria
individual, juntamente com a coletiva. No romance, os pontos de vista se deslocam e se
intercambiam, e ¢ neles que se alicer¢ca um ou outro tipo de memoria, que se alternam
de acordo, portanto, com os deslocamentos do enunciador, bem como com o tipo de

relacdo que este mantém com os lugares ou grupos com o0s quais interage. Sobre os
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deslocamentos que permitem ao sujeito da memoria reavivar suas lembrangas,
Halbwachs postula que “cada memoria individual ¢ um ponto de vista sobre a memoria
coletiva [...] este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e [...] este
lugar mesmo muda segundo as relagdes que mantenho com outros meios [e grupos]"
(Halbwachs, 2004: 51).

Assim, a tarefa do jovem transculturador do romance de Mia Couto ¢ tecer uma
rede compartilhada de sentidos e memorias capaz de sancionar interacdes entre a
“populacao” e a “nacdo”, o arcaico ¢ o moderno, a velha e a nova geragdo, o oral € o
escrito, devolvendo a diversidade cultural, étnica e politica a “populagdo” oprimida e
unificada por um poder central. O avo analfabeto, ora agonizante, dita cartas ao jovem
retornado, procedimento por meio do qual o instrui a fundar um “mundo novo” na ilha
— cujo estado presente € tao agonico quanto o dele (o av0) que morre junto com as
tradi¢des da ilha: “Estas cartas sio o modo de lhe ensinar o que vocé deve saber (...). A
escrita ¢ a ponte entre 0s nossos € 0s seus espiritos (...). A sua tarefa ¢ repor as vidas,
direitar os destinos dessa nossa gente” (Couto, 2002: 125-126).

Pierre Nora aborda os “locais de memoria” enquanto marcos historicos cujo
objetivo ¢ fazer rememorar datas, tradi¢cdes, acontecimentos relevantes para a
comunidade, para o resgate de sua memoria coletiva, bem como para a manuten¢ao do
espirito de nacionalidade, prinicipalmente quando “ndao hd mais meios de memoria”
(1993: 07). O “rio” e a “casa” sao os “lugares de memoria” consagrados em “Luar-do-
Chao”. Nao obstante, ambos ja perderam a for¢a de evocacdo da memoria, das
tradi¢des e dos rituais coletivos. A respeito desse conceito, Nora defende: “Menos a
memoria ¢ vivida coletivamente, mais ela tem necessidade de homens particulares que
fazem de si mesmos homens-memoria” (Nora: 1992: 18).

Quando, enfim, todos os meios de memoria comecam a ficar inoperantes em
“Luar-do-Chao”, Dito Mariano, mantenedor da rede das tradi¢des orais da comunidade,
lega — antes de morrer — sua experiéncia ao neto Marianinho. Seu proposito ¢ fazer
deste o novo depositario da memoria e das tradigdes da ilha. Le Goff emprega a
expressao “homens-memoria”, para designar aqueles em cuja memoria (prodigiosa)
“reconhecemos o papel de guardido de tradigdes orais arcaicas em que a historia e o
mito normalmente se confundem (Le Goff, 428-429).

Marianinho, narrador e protagonista do romance, volta a ilha para comandar as
cerimoOnias flnebres do avo. Sua volta constitui uma travessia referencial e metaforica:

“A bordo do barco que me leva a Ilha de Luar-do-Chao ndo ¢ sendo a morte que me vai
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ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade e fago a viagem:
vou ao enterro de meu avo Dito Mariano. Cruzo o rio” (Couto, 2002: 15).

Todavia, ele se vé as voltas com a obrigacdo de restaurar a histéria familiar e
coletiva, as tradigdes, os segredos e a corrupgdo responsaveis pela presente miséria e
degradacdo da ilha, com os quais, todavia, dado seu afastamento, ndo se identifica nem
se acha implicado. Espaco arcaico e mitico, povoado de intrigas e vingangas e marcado
pela pratica de feiticos e ritos primitivos, a ilha, malgrado separar-se geograficamente a
cidade apenas por um rio (Madzimi), dela se mostra distante, como se ambas — cidade e

ilha — fossem duas nagdes estrangeiras e, portanto, irredutiveis uma a outra:
Nenhum pais € tdo pequeno como o nosso. Nele so existem dois lugares: a
cidade e a Ilha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas aguas, porém, afastam
mais que a sua propria distdncia. Entre um e outro lado reside um infinito.
Sao duas nacdes, mais longinquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de

duas gentes, duas almas (Couto, 2002: 18).

Ao abordar a questdo da modernizagdo da nacdo mogambicana, José Luis
Cabago afirma que “a nacdo mocambicana unitiria e solidaria era o designio da
FRELIMO?”, salientando que a (re)construcao da identidade mogambicana decorreu de
um conceito nacional unitario (Cabago, 2009: 318-319). Indissociavel da proposta de
funda¢ao de uma nova identidade nacional, evidencia-se o combate aos vicios e defeitos
herdados tanto do colonialismo quanto das tradigdes, combate este consubstanciado pela
“criagdo do homem novo” (Cabaco, 2009: 304-305). Samora Machel, eleito presidente
da FRELIMO em 1970, concede, neste mesmo ano, uma entrevista em que pleiteia que
“a ciéncia venca a supersticdo”. Tendo tal projeto em vista, propéoe uma nagao
unificadora que, no nosso entendimento, ignora as alteridades, a diversidade cultural e,
portanto, as tradi¢cdes e valores de uma ilha tdo heterogénea quanto a de Mogambique.
Sua palavra de ordem é, nesse sentido: “Unir os mogambicanos, para além das tradi¢des
e linguas diversas, [0 que] requer que na nossa consciéncia morra a tribo para que nasga
a nacao. [...] Devemos adquirir uma atitude cientifica, aberta, livre de todos os pesos da
sursperticdo e tradigdes dogmaticas” (Machal, apud Cabago, 2009: 300).

Curiosamente, o “homen novo”, que vem da “nagdo” para libertar a ilha de seu
encarceramento, fard, na ficgdo de Mia Couto, um caminho inverso a trajetdria
programatica imposta ao ‘“homem novo” preconizado pela FRELIMO dirigida por
Machal. Em clima de realismo fantastico, o (quase defunto) avo (ficcional) ndo pode ser

enterrado, uma vez que, depois da guerra, a terra se fecha, irredutivel a abertura de
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novas covas: “Soterraram muita gente baleada, o chumbo transvazara dos corpos
enterrados para o chdo. Agora ja ndo havia cova, nem fundo. J4 nem terra poderiamos
extrair da terra. E a vinganca da terra, [0 coveiro] repetia” (182). Outra razio da morte
inacabada deriva do fato de que, sendo o avd o “mais velho” dos Malilares, cabe-lhe a
tarefa de transmitir ao neto os valores ora perdidos, de fazé-lo inteirar-se de mistérios
insondaveis, de ensinar-lhe a decifra-los para, a partir de entdo, restaurar a paz, a ordem,
as tradicoes — familiares e coletivas. Ou seja: fundar um “mundo novo” sem
paradoxalmente destitui-lo de suas tradi¢des.

A sabedoria e as revelagdes necessarias as mudangas vao ocorrendo a medida
que o avd agonizante dita cartas ao neto. Assim, somente depois de clarear o obscuro e
o nebuloso (sobretudo a revelacdo de que Dito Mariano, o suposto avo de Marianinho,
¢, na verdade, seu pai) ¢ que a morte do patriarca podera consumar-se. Ele sera, entdo,
enterrado na margem do rio. Num esvoacgar magico, as folhas escritas soltam-se das
maos do narrador e se adentram no solo, onde o corpo do patriarca dos Malilanes

encontrara seu repouso.

Me faga um favor: meta no meu tamulo as cartas que escrevi, deposite-as
sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa.
Vou ler a si, ndo a mim. Afinal, tudo o que escrevi foi por segunda mao. A
sua mdo, a sua letra, me deu voz. Ndo foi sendo vocé que redigiu estes
manuscritos. E nao fui eu que : ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do

rio (Couto, 2002: 238).

Vista sob a perspectiva alegdrica, a narratica do romance ancora-se no impasse
cultural, religioso e sdcio-politico da Mogambique contemporanea. Marianinho encarna
os filhos da terra cuja missdo utopica € restituir ao continente os antigos valores e
tradicdoes esfacelados pelas guerras e, posteriormente, por novas formas de poder
hegemonico bem como pela globalizagdo. Na enigmatica ilha Luar-do-Chao, onde um
rio armazena a memoria dos espiritos, e a terra sofre com feitigos arcaicos (¢ modernos),
a tarefa de Marianinho ¢ encontrar uma forma de levar adiante uma histéria que, além
de pessoal e familiar, ¢ também politica e socio-culturalmente parte da Mogambique
pos-colonial. E necessario, conforme o testemunho de Marianinho, que os jovens
subsumam a voz dos pais, dos avds, dos guardides da memoria e das tradi¢des, pois,
caso contrario, a Africa e especialmente Mogambique — com cada uma de suas “ilhas”
— corre o risco de desaparecer no fluxo do rio, o divisor de dguas entre o passado e o

presente, o colonial e o pés-colonial, a guerra e a paz.

1318



Simposio 3: Literatura em transito: em viagem a casa do outro

No barco com Rosa

No conto “A terceira margem do rio”, a despeito da negacdo paterna, da
castragdao e do luto, o sujeito da enunciagdo € capaz de pronunciar seu testemunho, a
encerrar um movimento de resisténcia a soliddo, ao abandono e a morte. De modo
correspondente, o narrador do conto "O dia em que explodiu Mabata-bata" e,
respectivamente, o narrador do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, ambos de Mia Couto, conduzem suas personagens a outras margens, umas
tragicas e fatais, outras utdpicas e embaladas pela esperanca.

Seja pela travessia de um rio, seja pelas margens do outro, Mia Couto embarca
no barco com Rosa a partir do qual fala contra o medo, a interdi¢do e as perdas num
espaco de fluxos onde se pulverizam os rastros, restando-lhe, paradoxalmente, o excesso
de territorios minados, de um lado; de outro, a falta, o trauma e a morte. Nos textos de
Mia Couto que tematizam a guerra, homens, mulheres, criancas e gado sdo igualmente
reificados e vitimados por bombas, terrenos minados, perda de memoria, tradicdo e
valores.

Contudo, quando, ainda que ficcionalmente, sancionam seus respectivos relatos,
os narradores dos textos aqui examinados franqueiam margens para novas vozes
dissonantes e plurais. Vozes que, ao se mesclarem intersubjetivamente umas as outras,
dotam-se de novas modulacdes e, por isso mesmo, sancionando alternativas diferenciais
para se equacionarem poeticamente conceitos preestabelecidos como histéria, tradigao,
memoria, identidade, regional e nacional. Mas para, sobretudo, desencadear o espago
simbolico fundador de uma terceira margem, por meio da qual a voz de povos

discriminados, oprimidos, encarcerados possa inscrever sua outra voz.
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RESUMO

No esteio dos estudos pds-coloniais e culturais, em que se inscrevem as narrativas de
sujeitos deslocados pela violéncia e precariedade herdadas dos dispositivos de poder-
saber coloniais, colocam-se em questao os modos de viver e narrar da didspora africana,
disseminada pela escravidao transatlantica. Nao raramente, a producdo cultural dessa
diaspora reescreve, de uma perspectiva afro-identificada, experiéncias de remogdo e
despejo vividas por sujeitos que, excluidos dos beneficios do nacional ¢ dos direitos a
cidade, sdo levados a resistir ou a deambular pelas periferias das cidades
contemporaneas. Os romances Becos da memoria, da escritora brasileira Concei¢do
Evaristo (2013), e Texaco, do escritor martinicano Patrick Chamoiseau (1992),
ficcionalizam processos de remog¢ao urbana na segunda metade do século XX e podem,
em cotejo, através de critica comparatista e interdisciplinar, produzir cartografias muito
vividas de nossos espacos urbanos e suas fortes herangas coloniais, que ainda exigem de
nossas sociedades um esfor¢o grande na direcao de sua superagao.

PALAVRAS-CHAVE: Critica pos-colonial; Literatura afro-brasileira; Diaspora
africana; Remogao for¢ada; Literatura comparada.

As milhares de remog¢des em curso no cendrio dos megaeventos no Brasil
colocam em pauta a luta de populagdes periferizadas pelo territorio e pela moradia e
reatualizam o interesse dos pesquisadores pelo tema do deslocamento urbano forgado,
que ndo ¢ prerrogativa dos brasileiros, ja que, segundo o gedgrafo Rogério Haesbaert

(2014:17)

a exclusdo aviltante ou as inclusdes extremamente precarias a que as relagdes
capitalistas relegaram a maior parte da humanidade faz como que muitos, no
lugar de partilharem multiplos territorios, vaguem em busca de um, o mais

elementar territorio da sobrevivéncia cotidiana.
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Vitoria, Espirito Santo, Brasil, almeidajulia@terra.com.br
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E a esse processo de vagancia em busca de um territorio que o autor reserva uma
concepg¢do mais social de desterritorializagcdo, que pensa a territorializagdo (material e
imaginaria) sob condicdes de exclusdo socioespacial (territorializagdo precaria),
invertendo as interpretacdes hegemoOnicas que expressam positivamente 0s processos
contemporaneos de deslocalizacgdo e de mobilidade entre diferentes territorios
(multiterritorialidade).

Nossa investida nos romances Becos da memoria, de Conceicao Evaristo (2013),
e Texaco, de Patrick Chamoiseau (1992), pretende, assim, acercar-se de praticas
literarias que tratam de processos de remocao urbana no Brasil e Martinica, em busca de
delinear uma possivel estrutura de sentimento (Williams, 2011) ou caracteristicas
comuns a esses escritores que, nessas obras, formularam respostas a determinadas
condi¢gdes subjacentes e formativas da precaria territorializagdo da didspora nas
Américas, constituindo por meio dessas praticas, como sugere Williams (2011:34-35):

[...] a dramatizacdo de um processo, a criagdo de uma ficcdo em que os
elementos constitutivos reais da vida social e das crengas foram
simultaneamente atualizados e, de forma importante, vividos de modo
diverso, a diferenca residindo no ato criativo, no método imaginativo ¢ na
organizagdo imaginativa especifica [...].

Tencionamos pensar, nesse cotejo, como a producao de significados (inclusive
de um substrato metaforico da terra e do territorio) oriunda dessas franjas das
sociedades brasileira e martinicana pode, quando friccionada, ampliar seu potencial
contestatdrio dos valores hegemdnicos que saturam nossas sociedades ainda desiguais,
cujas elites tendem a ver e dizer esses processos de remogao e luta por territério de uma
perspectiva privada, policialesca, anti-direitos e anti-cidadania.

O texto se divide em trés topicos: o primeiro em que tratamos dos conceitos
operatorios de didspora e posicionamento, com os quais formularemos uma perspectiva
de lugar de fala, crucial para aqueles se encontram sem lugar de existéncia; no topico
seguinte, apos uma breve apresentacao dos autores e dos romances, faremos o cotejo
dos dois textos, em dois subtdpicos que abordam, respectivamente, a questdo da
memoria da escraviddo e do substrato metaforico do desenraizamento; por fim, em
topico conclusivo, retomamos a questao da estrutura de sentimento (e seus significados)

nas praticas e condi¢des de escrita da diaspora negra, apontando o quanto interrompem

o silenciamento que as narrativas oficiais fazem desses processos de remocao.
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Diaspora e novas posicoes

Desde que os textos do circulo de Bakhtin e os estudos de E. Benveniste
inseriram a enunciacdo, o discurso e a intersubjetividade no centro dos estudos
linguisticos e literdrios, conceituacdes diversificadas de lugar/posicio de
fala/enunciagdo passaram a alimentar boa parte das reflexdes contemporaneas sobre a
linguagem, a cultura e o conhecimento. Mais recentemente os estudos culturais tém se
valido sobremaneira das implicagdes dessas teorias da enunciagdo e da ideia de que
falamos e escrevemos desde um lugar, um tempo, uma histéoria e uma cultura
especificas, que posicionam e “localizam” os discursos e os sujeitos, seja do cinema, da
literatura, da producao cultural, enfim (Hall, 1996). Se as nogdes geograficas de espaco,
lugar, local, posicao tém servido para a explicitacdo das condi¢des do discurso, fazem-
no de forma simbdlica, j4 que os espacos de fala, longe de coincidirem com
coordenadas geograficas e materiais dadas, sdo também espagos vividos, sentidos,
imaginados, negociados, sobretudo conquistados e inventados. E, nesse sentido, que
Hall trata do novo cinema caribenho “nao como um pobre espelho erguido para refletir
0 que existe, mas sim como uma forma de representacdo que ¢ capaz de nos constituir
como sujeitos e temas de novos tipos, permitindo-nos, por conseguinte, descobrir
lugares desde os quais falamos” (Hall, 1996:75); o que implica uma “politica da
posi¢do” nessas estéticas, atravessadas pelo dialogo tenso entre 0 modo como o sujeito
negro foi historicamente posicionado ou situado pelas representacdes coloniais e
eurocéntricas € o modo como constroi novos posicionamentos ou posicionalidades
como “pontos instaveis de identificacdo ou sutura, feitos no interior do discurso, da
cultura e da historia” (Hall, 1996:70). E, assim, ao lado de uma perspectiva social da
desterritorializagdo, uma noc¢do de identidade cultural ¢ pensada, a partir daqueles que
viveram como vencidos — e “esvaziados” intimamente — o processo de colonizagdo e
escravidao.

Ainda com Hall (2003), entrevemos também uma concep¢ao metaforica e nao
retrogada de diaspora, que permite corrigir aquela usada tradicionalmente em relagdo a
Israel, formulada em termos de volta a terra sagrada e de expulsdo dos demais. Ao
contrario, a concep¢do de diaspora do autor reconhece a diversidade e a
heterogeneidade necessarias, expressando o modo de vida de zonas de contato € uma
etnicidade ndo imperializante. Também, segundo o autor, ¢ preciso ter claro que as

experiéncias negras resultantes da historia comum das didsporas for¢adas no Caribe, o
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que poderiamos estender as Américas em geral sdo também atravessadas pela diferenca
e pelo modo como povos e paises foram negociando as relacdes entre: uma
presenca/auséncia africana a0 mesmo tempo reprimida, resistente e redescoberta; uma
presenca dominante europeia, que institui a diferenga colonial, mas ¢ também
sincretizada, contagiada; e a presenca do Novo Mundo, a do territério e dos numerosos
deslocamentos de colonizadores, povos indigenas, escravos, imigrantes, o lugar das

diasporas e suas narrativas de deslocamentos.

Entre Becos e Texaco

Becos da Memoria ¢ um romance que narra o processo de remoc¢do em uma
favela brasileira, remetendo as experiéncias de Conceigdo Evaristo como moradora do
Morro do Pindura Saia, em Belo Horizonte, cuja ambiéncia a escritora afirma ter
registrado numa espécie de cronica escolar em 1968: “a ambiéncia de uma favela que
ndo existe mais” (2013:13). Escrito a partir de 1987, o livro tem sua primeira edicdo em
2006, pela Editora Mazza, enfrentando nesse intervalo toda a dificuldade de publicacao
que tem em geral a literatura afro-brasileira. Evaristo afirma ser Becos da memoria o
seu “primeiro experimento em construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e
vida” (2013:11). E conhecido o seu conceito que sustenta esta pratica, escrevivéncia,
tratado em trabalhos académicos que produz como pesquisadora sensivel as questdes da
cultura e da escrita do povo negro. Entre a escrita de Becos da memoria e sua
publicagdo em 2006, veio a publico o romance Poncid Vicéncio, também pela Mazza,
em 2003, seguidos ambos pelas publicagdes de contos, poemas e ensaios e de uma
reedicdo de Becos em 2013, pela Ed. Mulheres. A escritora nasceu em 1946, em Belo
Horizonte, e integra junto com Joel Rufino dos Santos, Muniz Sodré, Nei Lopes, entre
outros, o que segundo, Eduardo de Assis Duarte (2011:37), seria a geragcdo de
consolidacdo da literatura afro-brasileira, que nascida nas décadas de 30 e 40,
beneficiou-se do “fortalecimento de uma consciéncia afrodescendente no pais”, vindo a
publicar a partir da segunda metade do século XX.

Texaco, de Patrick Chamoiseau, foi publicado em 1992 na Franga, pela
Gallimard, dando para o escritor o prémio Goncourt e sendo considerado uma obra-

prima escrita entre o francés e o crioulo, em um francés “crioulizado”. Narra a tentativa
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de demoli¢do do bairro popular Texaco, em Fort-de-France, entre 1980 e 1983, a partir
de um processo de escrita em que o espirito etnografico e historico estdo a servico da
reescrita da historia da escraviddo na Martinica ¢ suas herancas. Nascido em 1953, em
um bairro popular de Fort-de-France, Chamoiseau publicou uma obra extensa de contos,
romances, ensaios € manifestos, em que a creolité foi objeto de uma construcao estética
e tedrica, juntamente com outros autores martinicanos, como Edouard Glissant, Raphaél
Confiant e Jean-Luc de Laguarigue. Antes de Texaco, publicou Chronique des sept
miseres, em 1986, e Antan d'enfance, em 1990, o qual deu origem a trilogia em que
evoca sua infincia, juntamente com Chémin d'école (1994) e A bout d'enfance (2005).

Dois escritores e duas obras marcados por um lugar de fala afro-identificado,
que reinscrevem no nosso presente memorias da escraviddo, do éxodo e da
deambulacdo dos descendentes de escravos e do resultado mais visivel desses processos
historicos e sociais nas cidades contemporaneas. Becos da memoria aguga ainda uma
perspectiva “feminina e afrodescendente” ao narrar “as agruras de uma populagio
favelada em vias de remo¢ao” (Campos; Duarte, 2011:211), assim como Carolina Maria
de Jesus narra, no conto “Favela” (2014:41), os processos de despejo na Sao Paulo de
1948 e sua deambulagao entre “mulheres com filhos e sem lar”, inscrevendo nas letras o
cotidiano da mulher e mae favelada e os tortuosos caminhos e persisténcia pela
constru¢do de uma moradia mais digna. Em Texaco, a condi¢ao masculina da autoria ¢
sensivel a inscrigdo de uma voz feminina, a lider comunitaria Marie-Sophie Laborieux,
que protagoniza a luta pelo bairro popular Texaco ao narrar a saga de trés geragdes de
sua familia.

Acreditamos que um cotejo dos dois romances, Becos da memoria ¢ Texaco,
pode ser feito quanto a dois aspectos em especial: primeiramente, a partir do modo
como ambos articulam narrativas orais como reconstru¢ao de uma memoria coletiva no
presente, que também se materializa na escrita; a seguir, quanto ao substrato metaforico
que essas escritas constituem da terra, do territério e que nos permite revalorar os
processos de territorializacdo precaria a partir de um lugar de fala de fragilizagao

territorial.
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Das narrativas orais a construcao da escrita afrodescendente

Tanto Becos da memoria quanto Texaco narram processos de remogao que
teriam uma inscricdo espago-temporal marcada pela segunda metade do século XX em
grandes cidades da América Latina e Caribe, Brasil e Martinica. Nao obstante sua
fixagdo temporal e espacial numa atualidade que reconhecemos como proxima de nosso
presente, essas narrativas tratam das remogdes de uma perspectiva radicalmente distinta
daquela com que nos habituamos a ver os sujeitos removidos nas midias e reportagens.
Aqui a fala interna ao processo de remocao permite que essas narrativas constituam uma
relacdo muito particular com o espago narrado, em que o territorio ¢ percebido de
dentro e com a duragdo propria a cadéncia de fatos que modificam a relagdo desses
sujeitos com o espaco ¢ a comunidade. Esse lugar do sujeito em remocao, em especial
das protagonistas dos romances, a menina Maria-Nova, de Becos da memoria, e a lider
comunitaria Marie-Sophie Laborieux, de Texaco, ¢ também o lugar de inscricdo e
resgate de uma memoria oral de relatos que vém, desde os antepassados que viveram a
escravidao, dar sentido aos fatos do cotidiano. Vejamos mais detalhadamente cada caso.

Em Becos da memoria, Maria-Nova ¢ justamente quem “coleciona na cabeca e
no fundo do coragdo” historias ou “pedras pontiagudas” ouvidas de Tio Totd e sua
terceira mulher, Maria-Velha, que abrem o romance para outros espacos-tempos,
tempos de escravidao, espacos de senzala (Evaristo, 2013:49 e 47, respectivamente);
historias de fazenda e luta que Bondade lhe conta; historias de guerra de Tio Tatdo;
historias de escraviddo, de conflitos por terra, de deslocamentos forcados que se
reescrevem no cotidiano da favela e que a personagem passa a nutrir o desejo de
recontar, mas de outro modo, na escrita: “um dia, ndo se sabia como, ela haveria de
contar tudo aquilo ali” (2013:49).

Aqui se ficcionaliza o viver junto como escuta, assim como nas reflexdes de
Roland Barthes, em Como viver junto (2003). Evaristo constitui a ambiéncia de uma
favela que ¢ emaranhado de narrativas, relacdes, sentimentos, indagacdes, que
convergem sobre a protagonista exigindo dela um entendimento que produza um
sentido: “Fatos estavam acontecendo, mas s6 conseguia um melhor entendimento por
meio das narragdes que ouvia” (Evaristo, 2013:78). Maria-Nova encarna, nessa escuta
hiperdimensionada das narrativas que circulam no territério, o procedimento que a

propria Conceigdo Evaristo afirma estar na génese de sua escrita, o acumulo das
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palavras, sons, vozes ouvidas na infincia e que sdo transformados em histdrias para

incomodar o sono injusto das elites:

Escrevo como homenagem péstuma a V6 Rita, que dormia embolada com
ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bébados, as putas, as
criancas vadias que habitam os becos da minha memoria [...] Homens,
mulheres, criangas que se amontoaram dentro de mim, como amontoados

eram os barracos de minha favela (Evaristo, 2013:30).

Vérios pesquisadores que se debrucaram sobre a obra registraram essa
pluralidade de vozes que ai se inscrevem: romance coletivo, na compreensdo de
Eduardo de Assis Duarte na orelha do romance, justamente ilustrando aquilo que a
partir de Zila Bernd (1988) passa a ser um aspecto da compreensao dessa literatura afro-
brasileira: a ampliacdao da voz individual em diregdo a coletividade.

Mas o sentido que se tece dessas narrativas ouvidas nao ¢ outro que a incomoda
relacdo passado-presente: “duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-
lhe o peito. Senzala-favela” (Evaristo, 2013:104). Eis a contragao tempo-espacial que a
protagonista passa a viver no decorrer das escutas e andancas pela favela e que sera a
chave de seu aprendizado e da vontade de escrever essa “histdria viva que nascia das

pessoas, do hoje, do agora” (2013:209):

Pensou em Tio Toto. Isto era o que a professora chamava de homem livre?
[...] Tinha que contar sobre uma senzala que, hoje, seus moradores nao
estavam libertos [...] olhou novamente a professora e a turma. Era uma
historia muito grande! Uma historia viva que nascia das pessoas, do hoje, do

agora. Era diferente de ler aquele texto” (Evaristo, 2013: 209-210).

Uma outra historia que “um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as
vozes, 0s murmurios, os siléncios, o grito abafado que existia, o grito abafado de cada
um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo” (Evaristo, 2013: 247,
grifo nosso).

Em Texaco, Marie-Sophie Laborieux ¢ quem narra as muitas historias de seu pai
Esternome ao urbanista da prefeitura que chega ao bairro para tratar da remocao, por
fim registradas em cadernos junto a Biblioteca Schoelcher, cujas notas o romance
apresenta aqui e ali, indicando o nimero do caderno, a pagina e o ano. Num deles,
registra-se a voz viva de Esternome a filha Marie-Sophie (Chamoiseau, 1993:87, grifo

do autor):
Oh, Sophie, meu coragdo, vocé diz “a Historia”, mas isso ndo quer dizer
nada, ha tantas vidas e tantos destinos, tantas trilhas para fazer nosso unico

caminho. Vocé, vocé diz a Historia, eu, eu digo as historias. Aquela que vocé
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acredita ser a raiz de nossa mandioca ¢ apenas uma raiz entre um bocado de
outras...
Caderno no. 6 de Marie-Sophie Laborieux

Pégina 18. 1965. Biblioteca Schoelcher.

Aqui também héa uma reescrita da historia nessas historias contadas oralmente
por seu pai Esternome e recontadas por Marie-Sophie, que nos levam ao espago-tempo
das fazendas de cana, onde os pais de Esternome viveram como escravos: o pai, deixado
morrer numa masmorra por sua resisténcia a escravidao, a mae insistindo em ter um
filho em meio as palavras de ordem “nada de filhos da escravidao”. Os relatos de
Esternome vao, assim, das historias de seus pais a sua historia de escravo casualmente
liberto por salvar a vida do senhor de escravos, que deambula entre fazendas e cidades
no periodo pré e pos-abolicionista atraido pelas cidades de Saint-Pierre e Fort-Royal,
posteriormente chamada de Fort-de-France. Pelos “jardins da memoria cultivados por
Esternome — “a memoria tem seus jardins: ela ndo brota como capim” (Chamoiseau,
1993:65) — temos acesso ao mundo dividido da escraviddo que, mesmo com seu fim e
com o avan¢o do tempo, apresenta-se segregado entre campo e cidade, entre negros do
campo e da cidade, entre sujeitos em escalas de cor — “Meu Esternome aprendeu a
designar cada pessoa de acordo com seu grau de brancura ou o azar de sua negrura”
(1993:71) —, entre liberdade e trabalho, entre “rostos da cidade” que o urbanista aprende

a ler a partir dos relatos de Marie-Sophie (1993:155):

Ela me ensinou a reler os dois espagos de nossa vida crioula: o centro
historico, que vivia das novas exigéncias do consumo; os cinturdes de
ocupagdo popular, ricos em vestigios de nossas historias. Entre esses locais, a
palpitagdo humana que circula. No centro, destruimos a lembranga,
inspirando-nos nas cidades ocidentais ¢ ¢ & guisa de renovagdo. Aqui, no
cinturdo, eles sobrevivem da memdria. No centro, perdemo-nos no moderno
do mundo; aqui tém raizes muito antigas, ndo profundas e rigidas, mas
difusas, profusas, espalhadas no tempo com a leveza que a palavra confere.
Esses polos, unidos ao sabor das forgas sociais, estruturam com seus conflitos
os rostos da cidade

Nota do urbanista ao Marcador de Palavras

Pasta no. 3, Folha XVI. 1987. Biblioteca Schoelcher

Os dois romances nos levam, assim, a pensar a memoria € a preservacao desses
vestigios de homens e mulheres como estruturantes das experiéncias negras no processo
de ocidentaliza¢ao for¢cada da didspora, estando a sobrevivéncia e o entendimento do

mundo atrelados a escuta e a escrita dessas outras historias que a historia oficial
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silenciou. Um pouco a maneira de Hall (1996:69), retomando Frantz Fanon, a memoria
cumpre aqui o papel de reescrever um passado que foi esvaziado, distorcido, destruido,
o que ¢ parte do processo de colonizagdo (e escravidao). A escrita, que anseiam as
personagens Maria-Nova e Marie-Sophie, representam nos romances o0s projetos

literarios de seus autores, Evaristo ¢ Chamoiseau, como recursos de
resisténcia e identidade [...] [que] longe de estarem alicer¢adas numa simples
‘recuperagdo’ do passado, que espera para ser descoberto e que, quando o for,
ha de garantir nossa percepg¢do de nés mesmos pela eternidade, sdo apenas os
nomes que aplicamos as diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas

quais nos posicionamos, nas narrativas do passado” (Hall, 1996:69).

Ao se recontar o passado, permite-se revisar os modos como o discurso
dominante posicionou nao sé objetivamente, mas subjetivamente o sujeito negro em
relagdo a seu passado: “a expropriagdo intima da identidade cultural” (Hall, 1996:70).
As duas personagens, através das narrativas ouvidas, sdo capazes de desler a historia e
explicitar uma série de relacdes nao ditas ou interditas entre tempos e espagos
descontinuos: Maria-Nova passa a ver na favela a senzala; Marie-Sophie herda a
compreensdo de seu pai de que a cidade, ou parte dela, ¢ a casagrande. Maria-Nova e
Marie-Sophie ouvem, respectivamente de Tio Tot6 e de Esternome, histérias de
deslocamento incessante e, assim, passam a compreender o processo de
desenraizamento de que derivam e como sdo posicionadas em espacos precarios de
sociedades racializadas e desiguais e como podem lutar nesse espago-tempo por outros
posicionamentos.

Essa coeréncia imaginaria, os romances a reconstroem a partir do passado com a
forga das narrativas orais e de sua transposicdo a escrita, como afirma Glissant na
epigrafe final de Texaco: “porque a memoria historica foi rasurada com demasiada
frequéncia, o escritor antilhano deve ‘vascular’ essa memoria a partir de vestigios por
vezes latentes que ele detectou no real” (Glissant apud Chamoiseau, 1993:341).
Memoria coletiva, ja que tecida de tantos vestigios e narrativas de vidas “amontoadas”,
como afirma Evaristo, que afastam qualquer pretensdo unificante, dai as metaforas
rizomaticas de Chamoiseau nos excertos citados: “uma raiz entre um bocado de
outras...”; “aqui tém raizes muito antigas, ndo profundas e rigidas, mas difusas,
profusas, espalhadas no tempo com a leveza que a palavra confere”. E esse tecido de

metaforas e de modos de narrar e produzir sentido que compartilham Evaristo e
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Chamoiseau que iremos abordar nesse segundo subtdpico do cotejo dessas duas

narrativas de remogao.

O substrato metaforico do territorio, do desenraizamento e da territorializacio
precaria

A questao dos fropos discursivos presentes nas literaturas da didspora negra nas
Américas tem sido proposta de diferentes abordagens: Henry Louis Gates Jr. (1988),
numa perspectiva bakhtiniana, entende a produgdo de significados e formas discursivas
a partir da tradicdo verndcula negra como crucial para entender a producdo literaria
afro-estadunidense que, nas margens do discurso, envelopa sua linguagem com
metaforas, ambiguidades, jogos de palavras, ironias parddias etc. Stuart Hall (2003),
sobre a produc¢do cultural no Caribe e nos Estados Unidos, mostra como um substrato
metaforico proprio a experiéncia do sofrimento e exilio, do livramento e da redencao,
que esta nas narrativas judaicas da Biblia, serve, nas didsporas negras, para tratar para
tratar da fuga da escravidao, do cativeiro, em um jogo de metaforas paralelas,
constituindo um duplo texto que interessou aos estudos culturais.

Em Texaco, esse substrato metaforico associado ao texto biblico e seus
significados ¢ ativado explicitamente por Chamoiseau pelas escolhas lexicais dos
titulos que dividem as partes: “Anunciacao”, “O sermao de Marie-Sophie Laborieux”,
“Tébua primeira”, “Tabua segunda”, “Ressurreicdo” etc. Nossa leitura observou no
corpo dos dois romances a recorréncia de metaforas relacionadas a terra, ao plantio, ao
territorio, que nos parecem constituir significados muito ricos da condi¢do de
desenraizamento e de territorializagdo precaria dessas populagdes negras nas Américas,
que atestam a grande oposicao formativa do século XIX entre campo e cidade, a
particdo entre centro e periferia no século XX e anunciam o que seria a possivel
oposi¢ao crucial do século XXI entre os que t€ém casa € emprego e os que vagam a
procura de um alojamento provisério e algum recurso para subsisténcia (Haesbaert,
2014:311)

Em Becos da memoria, as referéncias a terra, ao territorio e a cidade constituem
uma via de acesso pela linguagem ao processo de desenraizamento constante da

populagdo negra, sobretudo pelas narrativas de Tio Totd, que nasce apds a “Lei do
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ventre Livre” e cuja trajetoria ¢ marcada perda reiterada da terra, do territorio e,

consequentemente, de vidas:

Quem disse que o homem ndo gostaria de ter raizes que o prendessem a
terra? (2013:31).

Perdi um lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam que era um lugar
grande, de mato, bichos. De gente livre e sol forte... E hoje, agora a gente
perde um lugar de que eu ja pensava dono. Perder a favela!l Bom que meu
corpo ja esta pedindo terra (2013:45).

Cova, lugar de minha derradeira mudanga (2013:36).

Sua experiéncia de deslocamento com a venda das fazendas e a vontade de
“esquecer as historias de escraviddo, suas e de seus pais” (2013:34), leva Tio Toto6 a
perder a familia ao atravessar um rio e a encontrar, mais tarde, Maria-Velha, com quem
passa a viver na favela. Sua historia ¢ testemunho de deslocamentos movidos pela busca
de subsisténcia, que se estancam na favela onde, com a nova familia, tem moradia € um
“pedacinho de terra que havia em volta do barraco, [onde] plantavam mandioca, milho e
verduras” (2013:224). E essa “vida plantada” (2013:196) e espremida no territorio que a
remog¢ao quer dar cabo, mostrando como o sentido de “territorio” pode ser fragil quando
aplicado as favelas, ja que ndo ha uma “uma zona razoavelmente bem delimitada e sob
controle dos grupos que ai se reproduzem” (Haesbaert, 2014:313), embora o gedgrafo
Haesbaert aponte o quanto os lagos sociais e com o espago vivido (territorializacdo
simbdlica) sejam determinantes para o territério, mesmo em condi¢des funcionais muito
precarias. Com o processo de remogdao em curso, percebe-se melhor o processo de
desterritorializagdo ou territorializagdo precaria, entendido como “exclusdo, privacao
e/ou precarizacdo do territorio enquanto ‘recurso’ ou ‘apropriacdo’ (material e
simbolica) indispensavel a nossa participagdo efetiva como membros de uma sociedade”
(Haesbaert, 2014:315), quando o “o territdrio nosso ja se resumia ao quase nada”
(Evaristo, 2013:220).

E esse processo de remog¢do ¢ narrado em todas as suas fases e nas sucessivas
violagdes que faz aos direitos dessas populagdes: sem informagdo em tempo habil, os
homens “exigiam a saida rapidamente dos moradores. Que se juntassem logo os
trapos!” (2013:120); o romance registra também o quanto a desinformacao ¢ parte do
processo: “o plano de desfavelamento também aborrecia e confundia a todos [...] Dava
a impressdo de que nem eles sabiam direito porque estavam erradicando a favela”
(2013:163); ameacas, pressao politica e psicologica, retirada dos servigos publicos e,

finalmente, a remocao violenta completam a sequéncia de agdes que levam ao desfecho
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de Becos da memoria: “mais duas ou trés torneiras foram retiradas. Era preciso
pressionar e encurralar o pessoal” (2013:207), at¢é o momento em que “as mudangas,
trouxas, latas, meninos e grandes, cachorros, desamparo, merda e merda, tudo era
acomodado desacomodadamente no caminhao” (2013:115) ou, na falta disso, “houve
pessoas que assumiram a mendicancia e foram morar na rua” (2013:243)

E Negro Alirio, no romance, “o unico que pisava num solo que sabia ser seu”
(2013:215), pois aprendera nao s6 a “ler cada palmo da terra, cada pé de cana, cada
semente de milho”, como lia a realidade, “o0 que estava e o que ndo estava escrito” e
“cada rosto de um irmao seu” (2013:90). A territorializagdo comunitaria que constroi ao
seu redor faz frente ao sofrimento isolado de cada um, de cada familia desterrada pelo
processo do desfavelamento. O “solo” em que Negro Alirio planta sua vida ¢ o da
leitura, da compreensdo do mundo, da libertagdo, da luta, da constru¢ao da vida.
“Direitos sonegados” ¢ o que resulta de sua leitura da realidade: “que todo mundo
fizesse uma voz Unica em coro, que fosse capaz de produzir um som eternamente
audivel, ressoando os lamentos e os direitos sonegados de todos” (2013:230).

Texaco dilata ao infinito as dobras e o espaco narrativo de uma possivel
remogao, entre a “Anunciagdo”, que traz a visita do urbanista ao bairro a “questionar a
utilidade de nossa insalubre existéncia” (1993:21), e a “Ressurreicdo”, que fornece uma
imagem cristalina do bairro sendo consolidado com a interrupcdo do processo de
despejo. Entre essas duas pontas, as muitas narrativas que reconta Marie-Sophie
Laborieux, de seu pai e avo e de si propria preenchem, com linguagem desconstrutora,
essas grandes temporalidades rasuradas que vao de “tempos de palha” do século XIX
aos “tempos de fibrocimento” e “tempos de concreto” do século XX, quando em 1950
funda Texaco. Até que no inicio da década de 1980, ocorre a visita do urbanista para a
demoli¢do do bairro, mas, por conta de sua longa narrativa e luta, torna-se a
“reabilitagdo” de Texaco, a quem ela chama: “minha obra, nosso bairro, nosso campo de
batalha e de resisténcia. Ali levdvamos adiante uma luta pela Cidade, comegada j& havia
mais de um século” (Chamoiseau, 1993:33).

Essa “luta pela cidade”, que ¢ uma luta pelo territorio, comeca, no entanto, na
escraviddo de seu avos, relembrando “uma terra impossivel que ele murmurava Africa”
(1993:45), passa pela “conquista da casa-grande” por seu pai, que erguia-se
panopticamente no centro da fazenda e era avistada “de qualquer lugar onde
trabalhassem” — com o “olhar furtivo que teriamos mais tarde diante das cidades ou de

suas catedrais” (1993:48) —, pela descoberta da cidade “aberta aos ventos” pelo pai
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alforriado, fugindo dos campos e assumindo os trejeitos de “negro livre da Cidade”, que
lhe fazem se distanciar dos “negros da roga”, “negrdes” ou “negros na coleira”. Dificil
decisdo, com a aboli¢do e a substitui¢ao da ilusdo da divisao das terras pela “cantiga do
Trabalho”, entre ficar no campo — onde “os negros teriam preferido [...] para existir. O
campo para se alimentar. O campo para ser compreendido, o campo para morar”
(1993:81) — e a cidade: “Cidade alta. Cidade macica. Cidade portadora de uma memoria
da qual estavam excluidos” (1993:80); “cidade apinhada de negros errantes”
(1993:107), cidade-enigma. Errando pelas cidades com seu pai estd Ninon e, depois de
sua morte, Indoménée, ex-escrava de uma fazenda proxima a Fort-de-France, que sera a
mae de Marie-Sophie.

Aos poucos, em novos “tempos de madeixa e caixote” que iniciam o século XX,
essa oposicao entre campo e cidade vai dar lugar a uma rica semantica que dividira os
dois espagos da cidade entre “centro historico, ocidental” e “cinturdes que sobrevivem
da memoria”, entre centro e “bairro dos miseraveis”, entre “oceano” e “havre”, entre
“cidade” e a pergunta “e isso ¢ uma cidade?”, entre cidade e “terra instavel” que luta
contra a agua, entre homens, que tém por unica tarefa construir o proprio barraco, e
mulheres, que precisam encontrar comida “sem ter uma roca”, devendo “plantar em si
mesmas um pequeno rogado de asticias” (1993:156-157).

E o tempo de Marie-Sophie crianga, que encontrard mais tarde, com a morte dos
pais e a perda do barraco, seus proprios meios de sobrevivéncia na cidade, vagando de
“casa em casa, de patroa em patroa” (1993:202) até a primeira fundagdo de Texaco, em
“tempos de fibrocimento”, seguida de expulsdo policial, quando a cidade, mesmo com
uma prefeitura de esquerda, “ndo se oferecia facil como um prato de mingau”
(1993:274). Foi preciso que “os comunistas compreendessem” esse “proletariado sem
fabricas, sem oficinas, e sem trabalho, e sem patrdes, perdido nos biscates, mergulhado
na sobrevivéncia [...] Que gente é essa? (1993:279, grifo do autor), que apoiassem sua
instalagdo nas colinas e Texaco foi entdo refundada por um “bando aquilombado, ainda
desorganizado no centro da batalha” (1993:280).

A rica construcao de imagens, em Texaco € Becos da memoria , da saga dessas
familias em busca de um territorio entre varias geracdes fala desse processo caotico de
territorializagcdo da didspora negra nas Américas, que desde a perda de seu territdrio na
Africa, como mostra Evaristo, deambula pelas margens de nossas sociedades que lhes
negou reiteradamente o direito a terra, ao campo, o que deveria ter sido a primeira

op¢ao para a fixacdo do grande contingente de escravos deslocados das fazendas, e
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também lhes nega o direito a parte estavel e organizada dos territorio das cidades,
empurrando-0os para os morros, para construirem por conta propria seus territorios
possiveis até que outras forgas de desterritorializacao os atinja, remova-os de territdrio
precario em territorio precario ou, como no final de Texaco, que a cidade se reconcilie
com a cidade, com a reabilitacdo de Texaco, “a absor¢ao progressiva que a Cidade fazia

daquele local magico” (Chamoiseau, 1993:345).

Palavras finais

No Brasil, uma nova leva de remocdes para a “revitalizacdo” das grandes
cidades em processo de globalizagdo e forcadas pela l6gica dos megaeventos colocam
em situagdo de remoc¢ao nao menos que 170 mil pessoas, muitas realojadas em distantes
areas periféricas, outras lancadas na vulnerabilidade do aluguel social, outras que
insistem em permanecer e lutar por seu territorio, outras que desistem e vao para as
ruas. Remocgdes que tém ocorrido, em geral, sob a chancela dos governos e as custas de
violagoes de direitos, desinformacao, ameacgas e segregagdo dos pobres nas periferias
distantes. SO no Rio de Janeiro, esses processos superam em muito os numeros de
removidos nas épocas emblematicas de Pereira Passos e Carlos Lacerda, sendo parte de
uma logica de “despossessdo dos ativos territoriais dos mais pobres, que é parte da
acumulagdo do capital em novas bases” (Rolnik, 2015:12). Raquel Rolnik, que foi
relatora da ONU para o direito a moradia adequada entre 2008 e 2014, enfatiza o quanto
a “opacidade” e a falta de registros e de respostas imperam ao se buscar informagdes
sobre esses processos junto aos governos ¢ instituicdes responsaveis.

Esses dois romances, escritos no final do século XX, constituem cartografias
atualizadas de processos que nao se extinguiram com o final de século e ganham hoje
novos discursos e novos siléncios. Sao prova da aboli¢do inclusa de nossas sociedades e
de quanto ainda precisamos caminhar em termos de reparagdo e reabilitacdo de nossa
vida social, se quisermos superar as herancas da escraviddo que insistem em nosso
presente. A memoria que esses romances constituem nos importa: “a memoria de todo
massacre ou de todo genocidio, ela importa ao equilibrio do mundo [...] a memoria
recuperada ¢ antes de tudo uma ferramenta de solidariedade entre povos” (Glissant,

2007:124). Esses escritores ajudam-nos a juntar os fios ainda soltos dessa memoria
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coletiva da escravidao transatlantica e de sua didspora, que se fez e se faz silenciar por
varios meios, inclusive pela ndo criagdo pela Franca do prometido “Centre nacional pela
memoria das escravaturas e duas aboligcdes”, idealizado por Glissant para ser
exatamente o espagco de porosidade e transversalidade entre povos na pesquisa da
escraviddo e de suas herancas.

Se podemos convocar com alguma propriedade o conceito de estrutura de
sentimento de Raymond Williams (2011) para abarcar essas escritas diasporicas que se
fazem a distancia, entre linguas, paises e espacos diversos, ¢ exatamente nesse sentido
de escrita de histérias transversais que ligam os muitos fios soltos de nossa memoria
coletiva. A literatura faz, assim, esse trabalho transversal de tornar menos “opacas”,
“indistintas” e “impermedveis” as varias escravidoes do povo negro, fazendo “o
movimento contrario do que se passa nas historias das escravaturas” (Glissant,
2007:147), tornando-se um vetor da memoria coletiva e da solidariedade entre os povos

que viveram a escravidao transatlantica.
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Em confluéncia a tematica deste Simposio, este estudo objetiva ler na poesia de
Manoel de Barros o desenho de uma cartografia linguistica singular, ou seja, propde que
haja mais do que regionalismo nas imagens poéticas de Barros. Ha nelas singularidade
que causa estranhamento aos proprios brasileiros. Ler esse desenho e suas
peculiaridades significa visitar a casa do outro ainda dentro de um mesmo pais: Brasil.
Por isso, aponta-se hipotese de que o texto de Barros revela na constru¢do semantica do
pantanal imagens que permitem viagem a casa do outro. O Brasil de Barros ¢ “estranho”
a muitos brasileiros e at¢ mesmo a Lingua enquanto registro oficial.

A representagdo poética permite refletir a relagdo entre literatura e lugares do
mundo, nos quais a personificacdo amplia a leitura do objeto e/ou do lugar. Um dos
recortes feitos por este estudo 1€ a imagem de uma estrada, que Barros incita conhecer.
Ainda que de modo ficcionalizado a experiéncia do outro (nesse caso, do texto poético)
levanta questdes acerca da lingua materna, sua morada e alteridade. As palavras em
Barros ndo representam apenas variagdo linguistica regional, mas também singular,
quando desvia de um vocabulario oficial. Uma nomeacdo criativa que em sua
inventividade, ao personificar a estrada, por exemplo, desloca o personagem para o
objeto e traz neste didlogo que estabelece com a estrada marcas de uma
violéncia/intolerancia na relagcao com o outro.

A nomeacao poética cria imagens incomuns para um registro convencional e/ou
oficial de um idioma, mas acaba por revelar caracteristicas tinicas de determinado lugar.
Para tanto, metodologicamente, descrever-se-4 nogdes acerca da subjetividade
linguistica com Julia Kristeva, da hospitalidade com Jacques Derrida; e da dominagao
cultural linguistica com Edouard Glissant ¢ Gayatri Chakravory Spivak; suporte tedrico
que fundamenta conclusdo e destaca a relevancia do espaco poético como representagao

de uma cultura estrangeira ao proprio pais.

Lingua: representacio e motilidade...

Uma estrada € deserta por dois motivos: por abandono ou por desprezo. Esta
que eu ando nela agora ¢ por abandono. Chega que os espinheiros a estdo
abafando pelas margens. Esta estrada melhora muito de eu ir sozinho nela. eu
ando por aqui desde pequeno. ¢ sinto que ela bota sentido em mim. Eu acho

que ela mancha que eu fui para a escola ¢ estou voltando agora para revé-la.
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Ela ndo tem indiferenca pelo meu passado. eu sinto mesmo que ela me
reconhece agora, tantos anos depois. eu sinto que ela melhora de eu ir
sozinho sobre seu corpo. De minha parte eu achei ela bem acabadinha. Sobre
suas pedras agora raramente um cavalo passeia. E quando vem um, ela o
segura com carinho. Eu sinto mesmo hoje que a estrada € carente de pessoas
e de bichos. Emas passavam sempre por ela esvoagantes. Bando de caititus a
atravessavam para ver o rio do outro lado. Eu estou imaginando que a estrada
pensa que eu também sou como ela: uma coisa bem esquecida. Pode ser.
Nem cachorro passa mais por nés. Mas eu ensino para ela como deve se
comportar na soliddo. Eu falo: “deixe, deixe meu amor, tudo vai acabar.
Numa boa: a gente vai desaparecendo igual quando Carlitos wvai
desaparecendo no fim de uma estrada... Deixe, deixe, meu amor. (Barros,

2003a)

A estrada pensa. Nao, ela ndo pensa. O poeta € que, ao dar voz a ela, passa a se
expressar também por ela, para ela, através dela. O abandono da estrada, embora possa
ser sentido por ela, apenas € pensado quando o poeta se dispde a falar dele. Ele imagina
que a estrada pense; e, inclusive, que ela pense que ele seja como ela — “uma coisa bem
esquecida”. Nisto os abandonos se mesclam, o do poeta e da estrada, distinguindo-se
somente a equivoca pretensdo de o poeta pensar que € ele quem ensina como se deve
comportar na solidao. Talvez ele acredite nisto porque possa verbalizar o sentimento de
abandono: “Eu falo:”, mas a estrada poderia buscar sua expressdo, quem sabe, de
abandono ndo nas palavras, mas nos espinheiros, os quais a estdo abafando pelas
margens.

Torna-se possivel dizer que a representacao aqui trazida nasce da capacidade de
ver as coisas fora de seu lugar comum. As sensagdes que Barros revela neste poema sao
intrinsecas a uma pensatividade que se divide entre o homem e a coisa. A coisa ndo
pensa sem ele e ele ndo pensaria tal ideia a ndo ser a partir dela. O poema passara a
existir em si mesmo, valera por si mesmo e excedera qualquer vivido.

Valer por si mesmo e existir em si mesmo evoca a teoria da significancia de
Julia Kristeva (1970), pautada na polifonia das vozes, na intertextualidade e
principalmente na subjetividade, que orientara uma forma de andlise na qual as coisas ¢
0s nomes tanto para o escritor quanto para o leitor terdo um carater irrestringivel.
Kristeva, com a nog¢do de intertextualidade, procurou vias de superagdo do fechamento
estruturalista e apontou uma diregdo nova para a pesquisa literaria — a dindmica da
subjetividade, passando a considerar o sujeito ndo de forma cldssica como sujeito do

saber, mas como sujeito do desejo.
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Para explicar sua andlise Kristeva considera que tanto a semidtica como a
simbdlica (tendéncias das pesquisas linguisticas) sdo modalidades inseparaveis para o
processo de significancia, que constituem a linguagem, pois o sujeito € sempre
semiotico e simbolico; € na dialética entre elas que se definem os discursos, narrativos,
teoricos, poéticos, ou outros.

A simbolica consiste na denotacdo da troca codificada pelo seu sentido simples,
ou seja, ela pensara a relagdao entre linguagem (palavra) e sentido, porém esse sentido
serd dado pelo sujeito da enunciacao, sujeito fenomenologico, marcado pela sua histéria
e cultura. A semiotica, preocupada em especificar o modo de funcionamento das
praticas significantes (artes, poesia, mito), irredutiveis a linguagem, representara uma
critica a nogao de signo, capaz de desobjetivar seu objeto e de pensa-lo a partir de uma
fragmentacao que oferece a sua conceitualizagao um desvio, ou seja, um novo modo de
se (in) defini-lo e/ou percebé-lo. Isso permitira que a leitura da poesia se afaste cada vez
mais de um discurso didatico e demonstrativo, ou ainda, de um convencionalismo
linguistico.

O signo poético participard de uma linguagem sem um lastro fixo, a qual nao se
limita a significagdo convencional ou arbitraria; ele ndo cessa de ressignificar-se e
podera ser motivado por diferentes instdncias. Ao ser motivado, o signo poético
experimenta um fendmeno de significancia particular; e, embora faga parte do dominio
de articulagdo linguistica, o seu sentido pode ser diferentemente recortado, obtendo um
valor menos classificatorio e mais fenomenolédgico.

O signo representado pelo seu respectivo significado e significante normativos
servira como motivo de inquietagdo poética, impelindo o poeta a remodela-lo, seja por
contestacdo, por insatisfacdo ou, simplesmente, por percebé-lo como realmente
transformado. O signo, que por natureza historica e social € arbitrario, torna-se passivel
de alteragdes quando percebido pelos sentidos corporais, principalmente no poema. Sua
inscricdo visual e actlstica, a principio inalterada, ¢ desviada no discurso poético,
quando um outro sentido € sugerido pela percepgao.

A nocao de significancia na linguagem, descrita por Kristeva, serd tomada, aqui,
a fim de ler esse desenho cartografico singular em Barros, referido na introdugdo. Sao
textos contemporaneos que apontam para uma linguagem plural; e que, além disso, em
conformidade com Kristeva, sdo discursos nos quais se estruturam o conjunto das
relagdes inconscientes, subjetivas e sociais do sujeito numa atitude de ataque,

apropriacdo, destrui¢do e constru¢do; numa atitude de violéncia positiva contra o
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horizonte estavel real e conhecido. Aqui se configura a chamada literatura. A literatura
moderna teria, pois, oferecido a linguagem como um fluxo, em que o sujeito pode se
realizar.

Para Kristeva a linguagem ¢ convertida em expressdao de subjetividade e ¢ na
linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito do desejo, embora a
lingua seja um sistema subordinado a um plano especifico que se articula por um
conjunto de formalizagdes, aplicando-se ao mundo real e historico.

O processo de significancia descrito por Kristeva fard mengao a chora semiotica,
a qual serd examinada, a fim de reconhecé-la como mais um suporte para a
multiplicidade de sentidos do signo poético.

Segundo Kristeva, chora’” ¢ constituida de movimentos e stases efémeros ¢ de
uma articulagdo incerta e indeterminada. Esta constituicdo essencialmente movel se
caracteriza como uma representagdo que se presta a compreensdo da intui¢do
fenomenoldgica, traco indispensavel para sua andlise no processo de significancia da
linguagem que tem a subjetividade como orientagao precipua. Para Kristeva ¢ a pulsao
que articula o que chamamos chora. “chora: une totalité non expressive constituée por

’

ces pulsions et leurs stases en une motilité aussi mouvementée que réglémentée.’
(Kristeva, 1970:23)

Nestes termos, o discurso convencional e utilitdrio depde contra ela, pois
buscamos sempre maneiras de sistematizar € nomear as coisas; chora, porém, nao ¢
jamais definitivamente colocada, de modo que alguém “pourra la situer, a la rigueur
méme lui préter une topologie, mais jamais [’axiomatiser.” (Kristeva, 1970:23), pois ela
ndo tem uma posi¢ao. Sem ser um signo, nao ¢ ainda um significante, e por isso se
engendra em uma posi¢ao significante de motilidade. Nao ¢ nem modelo nem copia e s
tolera analogias com o que ¢ ritmo € movimento.

Trata-se de uma instancia em que o signo linguistico ndo ¢ ainda ausente do
objeto, eles sdo indissociaveis, diferente da linguagem socio-histérica em que o
simbolico mediatizard os significados e o nome poderd ser dado sem a presentificagao
da coisa por ele descrita.

A “estrada” de Barros ndo se presentifica numa descrigdo convencional; ¢ no

didlogo entre Barros e a estrada, que se constroem as significincias e se revelam

12 - Chora seria, portanto, o ndo-reapropridvel, a palavra para a qual ndo hé interpretacdo consistente e
que, segundo Derrida: “permanece absolutamente impassivel e heterogénea a todos os processos de
revelacdo historica. Ela ndo ¢ o Ser, nem o Bem, nem Deus, nem o Homem, nem a Historia.” (Derrida,
2000:33)

1341



Simposio 3: Literatura em transito: em viagem a casa do outro

representacdes de uma cultura ndo apenas regional, mas singular aos olhos daquele que
a observa. A leitura de Barros, ou seja, a leitura poética, ndo €, neste caso, intolerante.
Nao ha violéncia na relagcdo com o outro, ainda que ele seja o objeto. Ha disponibilidade
nesta chegada, ha hospitalidade neste dialogo e sua porosidade nao condiz a exatidao e a
logica prescritas por uma lingua normativa. A impermeabilidade do didlogo indefine
sem cessar a representacdo deste desenho, mapeando uma cartografia linguistica
singular, porque ¢ tentando dizer a e a estrada que Barros “desdiz”; ¢ buscando
reconstruir determinada marca histdrica-cultural, a partir deste didlogo, que o poeta da
as palavras motilidade.

Assim, Barros parece desenhar seus poemas que captam imagens simples e
dispares e que, segundo ele, sdo escavacdes de coisas inuteis. Na busca das coisas
simples e na tentativa de lidar com a linguagem fora dos padrdes convencionais, este
poeta evoca para sua criacdo um tempo anterior, em que a tematica se direcionard a
infancia e/ou a origem das coisas. Barros parece buscar chegar as coisas sem o
intermédio da lingua: “Era s6 agua e sol de primeiro este recanto. Meninos cangavam
sapos. Brincavam de primo com prima. (...) Nao havia instrumento musical. Os homens
tocavam gado. As coisas ainda inominadas. Como no comego dos tempos.” (Barros,
2003b:37). Ele alimenta, assim, um sentido particular que pode ser reduzido ou morto
pela arbitrariedade das palavras ou mesmo pela intolerancia cultural, tal como se 1€ em

O livro das Ignoracas XIX:
O rio que fazia uma volta atrds de nossa casa era a
imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrés de casa.
Passou um homem depois e disse:
Essa volta que o rio faz por tras de sua casa se chama enseada.
Nao era mais a imagem de uma cobra de vidro que
fazia uma volta atras de casa.
Era uma enseada.
Acho que 0o nome empobreceu a imagem. (Barros, 2001:25)
Em outros versos, também em O livro das Ignoragas III, Barros diz, sobre o

gosto de desnomear. Desnomear seria, pois, como vimos em Kristeva: ndo sistematizar,

ndo axiomatizar ou querer dizer definitivamente.
... Mas eram coisas desnobres como intestinos de moscas que se mexiam por
dentro de suas palavras.
Gostava de desnomear:
Para falar barranco dizia: lugar onde avestruz esbarra.

Rede era vasilha de dormir.
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Tragos de letras que um dia encontrou nas pedras de uma gruta, chamou:
desenhos de uma voz.
Penso que fosse um escorgo de poeta.

(BARROS, 2001:79)

Desacostumando as ideias, desarrumando os padrdes, desinventando e
descobrindo os nomes e as coisas, Barros, pelos deslimites das palavras, recria os
sentidos, confirmando-nos que o nome pode inscrever uma morte em suspensao, isto €,
0 nome apagaria a coisa que precisa ser pensada além desse nome como simples

referente visivel.

Textualidade: lugar de chegada ou estranha morada...

A recepgao de desenhos cartograficos singulares, ou seja, destes textos poéticos
que anunciam mais que regionalismo, exigird gestos hospitaleiros. O texto também
reconhecido como um lugar de chegada determinaré a relagdo entre os desconhecidos:
estrangeiro e outro. O lugar do outro sempre nos ¢ estranho. Nao ¢ nosso e nem ¢ do

nosso conhecimento. Dufourmantelle diz que:
quando entramos num lugar desconhecido, a emocao sentida é quase sempre
a de uma indefinivel inquietude. Depois comeg¢a o lento trabalho de
familiarizagdo com o desconhecido, € pouco a pouco o mal-estar se
interrompe. Uma nova familiaridade se segue ao susto provocado em nds

pela irrupgdo de “um outro”. (2003:28).

Essa reacdo de inquietude presente na chegada faz conferir a alteridade, bem
como o estranhamento comum que se sente ao estar diante do “novo”, ou de um
pensamento que ainda ndo faz parte de uma memoria. Os lugares conhecidos sao
construgoes simbolicas de nossa memoria e de nossa historia; embora, também se facam
ilhotas desconhecidas em n6s, mesmo quando, no presente, relembramo-los em tempos
jé distanciados. A lembranc¢a pode transformar uma propria experiéncia pessoal em um
novo lugar na memodria e um espanto subito pode decorrer dai, quando nao
reconhecemos em nds lugares que um dia foram nossos. Todavia, ainda segundo
Dufourmantelle, “o corpo nunca deixa de encaminhar o desconhecido ao conhecido, de
fatiar o mistério para fazé-lo seu, para clarea-lo. Nomea-lo.” (2003:30)

Ainda que esta “intra-hospitalidade” seja por demais interessante e inquietante,

voltemos a pensar na hospitalidade “entre”. A reserva de expectativa por parte daquele
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que chega ¢ denominada pela filosofia como “espanto” (Dufourmantelle, 2003), mas o
espanto ndo € outro sentimento a ndo ser o desamparo por parte daquele que recebe; por
isso, a abordagem linguistica que se faz do lugar ¢ uma construgdo simbolica que
poderéd tanto ser estranha ou familiar aquele que chega. Agir com hospitalidade vai
depender, pois, da disponibilidade reciproca dos sujeitos envolvidos nas chegadas.
Aquele que recebe também chega ao outro, porque o estrangeiro ¢ também esteredtipo
da alteridade nesta relagao.

Se a chegada ¢, pois, uma mediagao de lugares, culturas, memorias, € at€ mesmo
loucura, podemos na esteira de Jacques Derrida, dizer que a hospitalidade habita a
lingua. Porém, qual ¢ a lingua dos tempos atuais? Onde caminha o homem atual? Quais
sdo seus portos de partida e chegada? Impossivel dizé-los, mas ele caminha..., e deparar
com o espanto, com o desamparo ¢ uma frequente em sua estrada, marcada
ininterruptamente por um destino que so lhe garante o desconhecido. Por isso o sentir-se
bem-vindo ¢ tao caro. Bem-vindo precisa ser dito e ouvido na acolhida, precisa ser bem
textualizado. E preciso uma textualidade que acolha.

Com vista nestas consideracdes, arrisca-se dizer que a morada em Barros tanto ¢
acolhida como estranhamento. Na porosidade do texto poético cabe chegar e partir; cabe
ndo chegar; chegar e ficar; ou, ainda, chegar e transformar aquilo que é do outro

também em nossa morada.

Cultura: dominacio ou significancias...

No Livro sobre nada ha uma imagem que refletird sobre a relagdo de
importancia entre o passaro e¢ seu nome ¢ de alguma forma sobre essa “morada
estranha”: “Assim, o passaro fu-you-you ¢ mais importante que seus pronomes do que
por seu tamanho de crescer. E no infimo que eu vejo a exuberancia." (Barros, 2004).
Ainda que de modo figurado e irdnico, o autor “brinca” com o nome do muiuiu’, ave
que representa o pantanal mato-grossense com seu tamanho e plumagem distintos.

Todavia, este passaro talvez seja pouco conhecido ou mesmo “nada” conhecido.

13- Tuiuiu € uma ave de grande porte (chegando a 1,60m de altura), de corpo robusto, grande bico e
longas pernas. Possui o pescogo preto, com parte da papada vermelha, e as penas brancas. E considerada
o simbolo do pantanal e, cerca de, 50% de sua populagdo mundial vive na regido do Mato Grosso e Mato
Grosso do Sul.
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Identifica-se nisto um ndo-saber ou um saber tdo “infimo” que sera proprio a compor o
Livro sobre nada. Por isso, parece-nos que o fato do tu-you-you aparecer neste Livro,
com forma grafica de lingua inglesa nao ¢ gratuito, pois se fosse usado na sua grafia
original, o Tuiuiui poderia ndo ser nada mesmo. Para ter significancia precisa ser you ou
corre risco de ndo se fazer conhecer.

Afigura-se em Barros o resgate de cultura através da descricdo de cendrios e
personagens comuns a regido do Pantanal Brasileiro que, de certa forma, ¢ “estrangeira”
a muitos brasileiros. Trata-se do resgate de uma cultura popular, regional e, ainda que
tratada como uma experiéncia individual, retrata tragos identitarios ao trazer suas
recordagdes para o imagindrio coletivo. Barros traz com maestria a arte como uma
forma de expressao que liga o individuo, leitor, ao seu mundo e sua historia. Historia
que trara uma heranca de subalternidade inerente de sua origem de pais colonizado,
onde contrastes sdo observados ndo s6 na paisagem como também na cultura. Segundo
Shiff (1992:111) alguns artistas e seus escritos buscam trazer a obra um retrato de seus
mundos, "mesmo que esse retrato nunca se complete, pois estamos continuamente
passando por novas experiéncias e novas imagens de realidade".

Na perspectiva de analise sobre dominagdo e linguagem, Spivak (2010)
questiona os discursos hegemonicos e as crencas dos leitores e produtores de saber e
conhecimento, ou seja, questiona a construcdo dos discursos que controlam e
manipulam o outro e "seu intento ¢ principalmente pensar a teoria critica como uma
pratica intervencionista, engajada, contestadora" (p.8). H4, pois, em Spivak (2010), uma
grande "preocupacao em produzir um discurso critico que procura influenciar e alterar a
forma como lemos e apreendemos o mundo contemporaneo" (p.8). Para ela, tanto o
subalterno, como o colonizado possuem um discurso intermediado pela "voz do
outrem", que se coloca em posicao de reivindicar algo em seu lugar, porém essa pratica
pode ser comprometida quando o intelectual ndo conhece a fundo o discurso do "outro
da sociedade". Nesse contexto, fica claro uma pretensdo do intelectual ou do
colonizador em ‘““achar” que pode falar pelo outro. Mas como falar pelo outro sem que
haja influéncias? Sem que haja comprometimento de significados e sentidos? Ou ainda,
sera mesmo que o outro deseja que falem por ele? Ele (o outro) teria sido perguntado
sobre isso? Ou estd sendo vitimado pela violéncia de uma influencia cultural

dominadora?
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A poesia em Barros parece negar essa dominagdo. Barros “ao tomar o partido
das coisas”'* fala por elas em defesa de singularidades e embora isso parea corroborar
a teoria de Spivak, a textualidade em Barros escapa ou tenta escapar deste lugar de
dominacdo linguistica. O poeta, ao refletir sobre a importancia das coisas infimas a
partir da geografia do Pantanal, aponta preferéncias que vao além da intelectualidade e
se aproximam mais da sabedoria popular. Observa-se, portanto, uma enunciagdo
simbolica como pensado por Kristeva em imagens que encenam, paradoxalmente,

maquinas estragadas e flores; latrinas desprezadas e Deus.

(...)Prefiro as maquinas que servem para ndo funcionar:
quando cheias de areia de formiga e musgo - elas

podem um dia milagrar de flores.

(Os objetos sem funcgao t€ém muito apego pelo abandono.)
Também as latrinas desprezadas que servem pra ter

grilos dentro - elas podem um dia milagrar violetas.

(Eu sou beato em violetas)

Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam a Deus.

Senhor, eu tenho orgulho do imprestavel! (Barros, 2004)

Para Spivak, a tarefa do intelectual, seria criar mecanismos e abrir espacgos para
que o sujeito subalterno possa se representar. A autora defende que "ndo se pode falar
pelo subalterno, mas se pode trabalhar contra a subalternidade, criando espagos nos
quais o subalterno possa se articular e, como consequéncia, possa também ser ouvido".
(2010:14). Sabe-se, porém, que isso nao ¢ simples, pois quando esse subalterno passa a
ter voz, deixa de ocupar essa condicdo. Trata-se da descentralizagdo do sujeito, do
acesso ao espaco reservado a classe dominante que monopoliza a producao intelectual e,
muitas vezes, aparece como cumplice de interesses econdmicos. Cabe aqui o
questionamento levantado por Spivak (2010) de que o sujeito subalterno ¢ um efeito do
discurso dominante, uma constru¢do; bem como a questdo cultural que acaba tendo sua
diversidade oprimida por for¢a imposta como superior ou como mais importante.
Decorrente deste raciocinio, ainda que reconhegamos a producdo poética de Barros em
parametros da cultura editorial de prestigio no pais, ha nesta textualidade imagens
cartograficas de “coisas desimportantes” aos olhos dessa cultura; e os indices
linguisticos que pertenceriam a cultura de prestigio ndo expressam seus valores

convencionais neste contexto poético; ao contrario, sao diminuidos quando encenados

14 - Referéncia a obra O partido das coisas de Francis Ponge.
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de modo comparativo, que ladeiam “cu de formiga e usina nuclear; mosca dependurada

no ralo e joia pendente.
Mosca dependurada na beira de ralo -
Acho mais importante do que uma joia pendente.
Os pequenos involucros para mumias de passarinhos
que os antigos egipcios faziam.
Acho mais importante do que o sarcofago de Tutancamon.
O homem que deixou a vida por se sentir um esgoto -
Acho mais importante do que uma Usina Nuclear.
Alias, o cu de uma formiga ¢ também muito mais
importante do que uma Usina Nuclear.
As coisas que nao tém dimensdes sdo muito importantes.
Assim, o passaro fu-you-you ¢ mais importante que seus
pronomes do que por seu tamanho de crescer.
E no infimo que eu vejo a exuberancia.
Prefiro as maquinas que servem para nao funcionar:
quando cheias de areia de formiga e musgo - elas
podem um dia milagrar de flores.
(Os objetos sem fungao t€ém muito apego pelo abandono.)
Também as latrinas desprezadas que servem pra ter
grilos dentro - elas podem um dia milagrar violetas.
(Eu sou beato em violetas)
Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam a Deus.
Senhor, eu tenho orgulho do imprestavel!

(O abandono me protege) (Barros, 2004)

Para tentar analisar esse processo, precisamos entender o que acontece,
culturalmente, com a colonizagdo. Para Glissant (2005:17) ocorre "um encontro de
elementos culturais vindos de horizontes absolutamente diversos e que realmente se
criolizam, realmente se imbricam e se confundem um no outro para dar nascimento a
algo absolutamente imprevisivel, absolutamente novo". Assim se da o nascimento de
uma nova cultura, que o autor denomina crioula. Porém, essa imbricacao nao ocorre de
maneira homogenia. O que se observou durante o periodo de colonizagdo, ndo s6 das
Américas, foi uma falta de equilibrio, onde a cultura do dominador tentou se sobrepor a
do dominado, desvalorizando-a ¢ impondo a necessidade de um resgate futuro.
Tentativa presente hoje no discurso intelectual académico. Em seus estudos, Glissant
(2005:20) defende a importancia de uma relacdo em que as culturas "se intervalorizem"

sem a hegemonia de uma sobre a outra, "que ndo haja degradagdo ou diminui¢do do ser
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nesse contato e nessa mistura, seja internamente, ou seja, de dentro pra fora, seja
externamente, isto ¢, de fora pra dentro".

Nao se trata apenas da cultura, mas também da lingua. Essa fusdo também
ocorre com a lingua quando elementos linguisticos absolutamente heterogéneos entram
em contato. "A combinagdo desse 1éxico e dessa sintaxe que - ndo importa o que se diga
- comega sob a forma de um linguajar rudimentar" (Glissant, 2005:22) criando algo
absolutamente novo que reflete a relacao estabelecida com o outro. Portanto, uma
lingua, por mais que se sobreponha a outra, carrega consigo rastro desse hibridismo, nao
permitindo que a lingua, ou a cultura, dita subalterna desapareca. Ela se faz presente,
resurge e toma o seu lugar quando, em Barros, ¢ associada a escrita. Esse renascimento
cultural ¢ tratado pelo poeta em vdrios textos, ndo s6 quando traz os “retratos” nas
poesias descritivas; mas também, quando desloca a morte de lugar finito e transforma-a
em nascimentos. Uma poesia dissertativa, quig¢a, que anuncia outra possibilidade

cultural para a morte, sendo admissivel que da boca — do corpo — cres¢am plantas.
Retrato do artista quando coisa: borboletas
Ja trocaram as arvores por mim.
Insetos me desempenham.
Ja posso amar as moscas como a mim mesmo.
Os siléncios me praticam.
De tarde um dom de latas velhas se atraca em meu olho.
Mas eu tenho predominio por lirios.
Plantas desejam a minha boca pra crescer por de cima.
Sou livre para o desfrute das aves.
Dou meiguice aos urubus.
Sapos desejam ser-me.
Quero cristianizar as aguas.

Ja enxergo o cheiro do sol. (Barros, 2002)

De uma forma poética, Barros nos mostra que a morte pode ser interpretada
como um renascimento sob uma nova perspectiva e que mesmo tendendo ao exterminio,
uma cultura dominada ndo se extingue, reaparece em pequenas coisas gestos e
contextos. Como no caso da oralidade da lingua, que se repete durante o tempo, se
modificando, se afirmando e corroborando para a perpetuacao da cultura e o surgimento
de uma nova. Para Glissant (2005:37) "os lugares comuns ndo sdo ideias preconcebidas,
mas sim, literalmente, lugares onde o pensamento do mundo encontra um pensamento

do mundo."
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Portanto, as linguas, assim com as culturas, os costumes e 0s saberes se
misturam, hibridizam-se, tornando-se algo novo com raizes velhas. Mas o que é novo e
0 que ¢ antigo em um mundo que se funde, onde a diversidade cultural transforma a
realidade dando voz a consciéncia de quem a reivindique. "Ora, esse grito poético da
consciéncia incipiente ¢ também o grito de uma consciéncia excludente" (Glissant,
2005:38), uma consciéncia que a poesia pode revelar.

Além da peculiaridade lexical e sintatica, Barros trouxe marcas da oralidade para
sua poesia, ao retratar uma escrita proxima a fala, resgatando determinados lugares e
tempos. Ele constroi um texto multilinguistico, revelando a vida, a transformacao, e o

surgimento de uma nova cultura hibrida e mesclada de paisagens, sentidos e memorias.

Consideracoes finais

A Estranha morada em Manoel de Barros buscou refletir de que modo a lingua
pode se aprisionar em representagdes convencionais que ndo lhe conferem seus valores
significativos tanto quanto possam existir. A estranheza do texto poético ou das
significancias que este produz excede o chamado regionalismo linguistico na construgao
de cartografias como encontramos em Barros. Nele a exuberancia da coisa extrapola o
signo linguistico e ganha relevo que ndo tolera caber em linguagem funcional, apenas.

Para tanto, foram trazidas algumas imagens e pensadas com alguns tedricos da
literatura e da linguagem - metodologicamente indicados nas referéncias bibliograficas e
citacdes; tais teoricos fundamentam a nogdo de plasticidade, a qual nos parece cara ao
entendimento de conclusdes que apontam a irrestringivel significancia. Ou seja, buscou-
se a motilidade propria da leitura que se torna imperativa ao problematizamos entorno
dos temas: significancias, dominagao, cultura, estranhamento, alteridade.

Assim, recorremos a uma morada textual que ndo fosse estranha ao ponto de
querer compreender ou mesmo interpretar Barros. Deixando-o se manter estranho ¢ que
0 texto se mantém poroso/volatil e, se hd inquietude na chegada, isso representa o
estranhamento intrinseco ao estrangeiro ou aquele que nao o conhece, - que nao
conhece a imagem, nao conhece a palavra, ndo conhece a cultura. O ndo-conhecer ou o
“ndo-saber” ndo ¢ obrigacdo; o saber-se estranho talvez deve-se ser. Assim, haveria

mais hospitalidade e a chegada poderia ser menos violenta (porque ela sempre sera
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violenta) e mais significativa, quiga, na medida em que o esfor¢co de dominacdo e/ou

estranhamento cessasse ou se tornasse mais consciente.
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RESUMO

No romance Comissdo das lagrimas, de Lobo Antunes, a personagem Cristina, uma
mulher angolana, aos quarenta e tantos anos, encontra-se em uma clinica em Lisboa a
escrever, a falar, a lembrar os horrores da Comissao das lagrimas, nome que se deu ao
massacre dos dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola entre 1977 ¢ 1979. O
leitor de Comissdao das lagrimas percebe que a voz de Cristina ¢ desdobravel, na
verdade sao multiplas vozes (a0 mesmo tempo uma s6) que vao construindo o relato, de
maneira fragmentada, embaracada, descontinua. Este texto tem por objetivo refletir
sobre o testemunho, sua eficacia, sua constituicdo, € como ele se processa na narrativa
de ficcdo, estabelecendo um didlogo entre o romance de Lobo Antunes e textos de
Maurice Blanchot, Jacques Ranciere, Didi-Huberman e Giorgio Agamben, e tentando
articular respostas para as questdes que se seguem. E possivel representar o
irrepresentavel, se ¢ que ele existe? E possivel testemunhar? Como e em que condigdes
pode um texto literario servir de testemunho e representagdo do horror? A hipdtese este
texto € que, em que pese toda a precariedade da linguagem, o testemunho se manifestara
como um ressoar do evento, uma vibragdo que o mantém distante da literatura, mas que
confere ao inimaginavel o estatuto de hiperimaginavel.

PALAVRAS-CHAVE: testemunho; fic¢do; literatura contemporanea.

O horror e a arte

Cristina escreve no siléncio da clinica em Lisboa. As vozes emanadas das
arvores, cada folha um discurso desarticulado das outras, lhe dizem coisas graves, que a
atormentam, apesar de ndo fazerem sentido para ela. As inje¢des parecem trazé-la a
normalidade, apazigua-se a perturbacdo e cessam as vozes. Passado o momento de paz,
advém novamente a tormenta: “hd pretos a correrem em Luanda, camionetas de

soldados, tiros, gritos numa ambuldncia a arder na praia, sob passaros que se

15 Professor Associado I da Universidade Federal do Ceara (UFC), Centro de Humanidades,
Departamento de Literatura e Programa de Pds-Graduag@o em Letras. Enderego: Rua Barbosa de Freitas
149/301 — CEP 60.170-020 — Meireles — Fortaleza — Ceara — Brasil — cidobyl@ig.com.br
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escapavam, e ao terminar de arder nenhum grito...” (Antunes, 2011:12"). Junto com as

13

vozes, uma ordem: “— Tens de matar o teu pai com a faca” (2011:12). Em certo

(13

momento aparece uma data a localizar as lembrangas: “... isto em outubro de mil
novecentos e setenta e sete, tinha eu cinco anos...” (2011:101). “Isto” parece fazer
referéncia aos horrores da “Comissdo das Lagrimas”, nome que se deu ao massacre dos
dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola entre 1977 e 1979. Para que
servem as vozes? Para escrever um livro, talvez. “Se as vozes ndo voltam ndo se escreve
este livro...” (2011:49). A matéria do livro ndo sai de nenhum lugar reconhecivel, mas
das sementes de avenca, das folhas, “cada folha uma boca” (2011:13).

Houve um acontecimento histdrico — ele estava 14, e ndo pode ser apagado. Mas
como pode a ficgdo lidar com tudo isso? O que a literatura e a arte em geral podem /
devem, ou nao podem / ndo devem mostrar do horror que emana da historia? Afinal, o
horror ¢ irrepresentavel? Se n3o, em que condi¢des, de que maneira ele pode ser
representado? Afinal, ndo se pode impedir um escritor de falar de determinado assunto,
qualquer que ele seja, assim como ndo se pode impedir um leitor, ou um critico, de fazer
suas restituicdes ou apropriagdes do conteutdo de um romance. Pode haver alguma
imagem adequada para expressar o horror dos campos de concentracdo nazista, ou,
mesmo que em escala de repercussdo reduzida, o episédio da Comissdo das Lagrimas,
sem que os extremos do inumano sejam banalizados e se tornem humanos? Por outro
lado, a arte ndo seria culpada de nao produzir suficientes imagens do horror, como alerta

para o inumano?

Representacio: marca de uma presenca

Talvez a nogao mais rentdvel nos estudos de literatura — e da arte em geral —
seja a de representacdo. E certamente a mais problematica. O primeiro a discutir a
questdo no ocidente foi Platdo, que colocou os contadores de histdrias na sexta categoria
entre as almas, porque o que produzem ¢ mentira: praticam a imita¢do ao invés de
buscarem a verdade. Em seguida, Aristoteles regulamenta a mentira, construindo o

edificio mimético, que se rege por leis que regulam as relagdes entre o autor, o discurso

16 A partir daqui, as referéncias ao romance Comissdo das lagrimas serdo assinaladas apenas com a data
e o nimero da pagina entre parénteses.
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e o receptor. A regulamentagdo da mentira na fic¢do torna-se a regra séria do que ndo ¢
sério. Essa concepg¢do aristotélica teve seus desdobramentos durante mais de vinte e
quatro séculos, tornando-se uma das grandes perguntas que o pensar sobre a arte
produziu na cultura ocidental.

Nao se pode simplesmente enunciar a palavra representacdo e ter acesso
imediato a um conceito. Se partirmos do principio de que, na representagcdo, hd uma
entidade que estd por outra entidade, estabelecemos ai uma relagdo. Concordar com
essa proposicao nao significa resolver o problema, uma vez que a expressao estar por
pode guardar intimeras possibilidades de relagoes, incluindo-se ai, por absurdo que
possa parecer, a no¢ao de absoluto.

Uma concepgao contemporanea na literatura ¢ de que representagdo nao € copia,
nem simulacro, mas uma encarnagao, a marca verdadeira de uma presenca. Mesmo a
nocao classica de romance historico, com sua pretensa fundamentacao referencial, passa
a ser substituida pela designacdo de metafic¢do historiografica, a qual encena a
afirmagao e o rompimento dos limites entre ficcao e realidade, que rejeita as modelos de
representacao original e a falsificacdo da copia “inauténtica”, conforme descrito por
Linda Hutcheon em Poética do pos-modernismo (1991:141-162).

As imagens que a arte produz do horror atestam sua existéncia na obra, assim
como a existéncia do horror solicita sua imagem. Pede-se entdo que a realizagdo da
imagem congregue um regime €tico € um regime estético. Uma vez apagados os tragos
do horror, talvez um dos caminhos da arte seja exatamente lembrar o esquecimento,
avivar o apagamento pela for¢ca da enunciagdo. Na literatura, as imagens se subordinam
as palavras que as dizem, possivelmente porque nos dispensam de ver o que
apresentam, ou porque nos fazem ver em excesso. No primeiro caso, 0 perspectivismo
atétm os olhares a um determinado ponto de vista, segundo os interesses € as
contingéncias de quem olha, implicando uma cegueira em relagdo ao que se situa além
dos limites do olhar. No segundo caso, a ndo-circunscricdo do olhar pode produzir
imagens e desdobramentos em mise-en-abime.

Nunca ¢ demais lembrar a fabula platonica da invencao da escrita, aquela que,
segundo seu inventor, tornaria forte a memoria dos homens e lhes consolidaria a
sabedoria. O deus Thamus, ao analisar a inveng¢do, elogiou o outro por sua arte, mas
discordou dos beneficios da invengdo, alertando para o fato de que ela ndo faria bem a

memoria, mas apenas as reminiscéncias dos homens:
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[...] this discovery of yours will create forgetfulness in the learners’ souls,
because they will not use their memories; they will trust to the external
written characters and will not remember of themselves. The specific which
you have discovered is an aid not to memory, but to reminiscense, and you
give your disciples not truth, but only the semblance of truth; they will be the
hearers of many things and will not have learned nothing; they will appear to
be omniscient and will generally know nothing; they will be tiresome
company, having the show of wisdom without the reality. ' (Plato, 1991, p.
138).

A 1déia da perturbagdo da letra 6rfa, que Ranciére vai relacionar ao advento da

democracia, aparece em Platdo como uma ameaga a verdade, ou a adequagdo entre o

enunciador, o discurso e o receptor:
And when they [the speeches] have been written down, they are tumbled
about anywhere among those who may or may not understand them, and
know not to whom they should reply, to whom not: and, if they are
maltreated or abused, they have no parent to protect them; and they cannot

protect or defend themselves.'® (Plato, 1991, p. 139).

A escrita propiciaria aos homens ndo a verdade, mas algo semelhante a ela;
simularia proporcionar o saber, mas os tornaria ignorantes; dar-lhes-ia o vislumbre do
saber desprovido de realidade. O critico da escrita prossegue em suas consideragoes,
acentuando seu carater errante, desprovida de um pai que a proteja, ela que nao pode se
defender, entre pessoas que possam ou ndo compreendé-la, e que ndo saberdo a quem

responder.

O irrepresentavel na representaciao

A essa orfandade, Ranciére chama “regime errante da letra oOrfa cuja
legitimidade nenhum pai garante” (Rancicre, 1995:9). A escrita vem, assim, desfazer a

relacdo ordenada do fazer, do ver e do dizer, em que os papeis sdo estabelecidos

17 Trad. do autor: “Sua descoberta vai criar o esquecimento nas almas dos aprendizes, porque eles ndo
usardo suas memorias, irdo confiar nos caracteres externos escritos € nao vao se lembrar de si mesmos. O
especifico que vocé descobriu ¢ uma ajuda ndo & memoria, mas a reminiscéncia, e vocé da aos seus
discipulos nao a verdade, mas apenas a semelhanca da verdade, eles serdo os ouvintes de muitas coisas e
ndo terdo aprendido nada; eles parecerdo oniscientes, mas em geral ndo saberdo nada; eles serdo uma
companhia aborrecida, possuindo a aparéncia de sabedoria sem a realidade”.

18 Trad. do autor: “E, quando eles [os discursos] estiverem escritos, eles irdo circular por ai entre os que
poderdo ou ndo entendé-los, e ndo saberdo a quem replicar nem a quem ndo replicar e, se eles sdo
maltratados ou abusados, ndo t€ém um pai que os proteja ou os defenda”.
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segundo uma hierarquia de legitimacdo. Essa heresia foi combatida pelas categorias da
inventio (assunto), dispositio (organizacdo das partes) e elocutio (tons e complementos
convenientes a dignidade do género e a especificidade do assunto) que edificam o
templo mimético, ou o que Ranci¢re chama regime representativo das artes.

E nesse contexto que o pensador francés situa a ideia de representacio. Para ele,
as nogdes de irrepresentavel e de representdvel ndo estdo relacionadas ao realismo da
representacao ou a ndo-figuragdo ou, ainda, a intransitividade. Primeiramente, ele recusa
a nocao de irrepresentavel como a impossibilidade de figuracdo ou de descrigdo ou de
narracdo como fidelidade aos fatos narrados, descritos, figurados, o que para ele ¢ uma
“fabula comoda” (Rancicre, 2012:129). O regime representativo nao tem como fungao
produzir semelhangas, mas organizar os modos de ver e fazer, subordinando-os a uma
regulagem ligada a uma contencdo da visdo, ao equilibrio entre efeitos de saber e efeitos
de pathos, e a submissdo da ficcdo a critérios de verossimilhanga e conveniéncia. Em
oposi¢do ao regime representativo, Ranciére opde o regime estético, que vem desfazer
essas obrigagdes. Tudo entdo na arte torna-se representavel, detonando as fundagdes do
sistema representativo. No novo regime, a palavra nao faz ver o que se situa do outro
lado de sua transparéncia, mas manifesta sua opacidade, impondo sua propria presenca.

A desestabilizacdo da relagdo classica entre sensivel e inteligivel ¢ mais uma
ilimitacao dos poderes da representacdo do que a irrepresentabilidade em si. Para se crer
na segunda possibilidade, ¢ necessaria, segundo Ranciere, uma dupla sub-rep¢ao: uma,
referente ao acontecimento; outra, referente a arte em si. Consideremos o evento
Auschwitz: como acontecimento seria impensavel, como arte seria irrepresentavel. O
espirito diante desse acontecimento e dessa arte torna-se miseravel, tomado pelo terror,
pelo choque inicial que o transforma em refém do Outro, que, “na tradicdo ocidental,
teria tomado o nome de Judeu” (Ranciére, 2012:141). A responsabilidade de pensar o
impensavel ¢ transferida ao Outro, cujo testemunho deve ser exterminado: “Deduz-se
dai que o exterminio dos judeus esté inscrito no projeto de si do pensamento ocidental,
na sua vontade de aniquilar a testemunha do Outro, a testemunha do impensavel no
cerne do pensamento” (Didi-Huberman, 2004:141).

No regime estético da arte, a quebra das adequacdes ndo impede a representagio;
antes, amplia suas possibilidades, elimina o irrepresentavel ao recusar os limites: “Nao
ha mais limites intrinsecos a representagdo, ndo ha mais limites para suas

possibilidades” (Ranciere, 2012:147).
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Para Didi-Huberman, ndo se pode mais falar do horror como o indizivel, o
inimaginavel, contra a aposta dos nazistas, os quais contavam com duas
impossibilidades para escaparem ilesos em seu projeto sinistro: a imediata desapari¢ao
das testemunhas e certeira irrepresentabilidade do testemunho. A impossibilidade de se
acreditar na forma do massacre era a possibilidade de éxito do exterminio: “... as
pessoas dirdo que os fatos que contais sdo demasiado monstruosos para serem
acreditados” (Didi-Huberman, 2004:38). Pois ¢ exatamente ali onde a imaginagao
parece naufragar ¢ que se deve perseverar no pensamento. Para Hanna Arendt, citada
por Huberman, se ndo possuimos a verdade, podemos ter acesso a instantes de verdade
(Didi-Huberman, 2004:57). Toda imagem, literaria ou ndo, oscila entre a verdade e a
obscuridade. Os proprios testemunhos padecem da desconfianga em sua exatiddo: sua
relacdo com a verdade ¢ fragmentaria e incompleta, dada a subjetividade de quem
relata. Nossa relagdo com as imagens depende do que solicitamos delas: se pedimos que
nos contem tudo, frustrar-nos-emos; se as tentamos compreender, se temos com elas
uma certa condescendéncia em relagdo a sua inexatiddo, sua fragilidade, podemos ter
algum didlogo com elas. Certas imagens, ainda que ndao possam Sservir como
documentos, atuam como enunciagdo, € quanto mais a enunciacao se afirma diante do
enunciado, mais nos aproximamos da obra de arte, que garante sua poténcia na
impoténcia de dizer (Agamben, 2012). O que resta, por exemplo, da Comissdao das
Lagrimas (ou de Auschwitz) estd no limite entre os que pereceram e os que se salvaram,
¢ uma lacuna. Um limite inacessivel? Nao se pode afirmar que tal evento seja
inimaginavel; ao contrario, s6 se pode dizer que ¢ imaginavel ao extremo, com todas as

incompletudes, incertezas, fragmentagdes da imagem imaginada.

O indestrutivel

Num capitulo de L’entrétien infini [A conversa infinita] chamado
“L’indestructible” [“O indestrutivel”], subcapitulo “L’espéce humain” [“A espécie

humana”], Maurice Blanchot arrisca uma afirmacdo que pode ser uma “formule

5919 79920

attirant” °, mas que “sonne comme une Vérit¢””, embora ndo seja passivel de

19 Trad.: “formula atraente”
20 Trad.: “soa como uma verdade”
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comprovagdo em um “savoir déja vrai”?'. A frase é a seguinte: “L’homme est

I’indestructible qui peut étre détruit™** (Blanchot, 2012:80). Neste texto, Blanchot tece
consideragdes sobre o livro de Robert Antelme, L espece humain, espécie de desabafo
de um sobrevivente de Auschwitz, e relaciona a frase acima a experiéncia do ex-
condenado. O que poderia ser entendido como um testemunho, na verdade ndo ¢ mais
do que a necessidade de falar para ndo se sentir totalmente destruido, e € nesse falar sem

dizer que Blanchot encontra o significado do livro:

Ce n’est pas, je I’ai dit, ce n’est pas seulement un témoignage sur la réalité
d’un camp, ni une relation historique, ni un récit autobiographique. Il est clair
que, pour Robert Antelme, et sans doute pour beaucoup d’autres, se raconter,
témoigner, c’est ne pas de cela qu’il s’est agi, mais essentiellement parler:
em donnant expréssion a quelle parole? Précisement cette parole juste ou
“Autrui”, empéché de se révéler pendant tout le séjour des camps, pouvait
seul a la fin étre accueilli et entrer dans 1’entente humain.

(Blanchot, 2012:198)*

O testemunho, assim, passa a ser uma forca enunciativa, contudo uma forca
dolorosa, sufocante, um movimento extremo, € por mais que, na relacao entre dois seres
humanos, eles se esforcem por esquecé-la, nega-la ou representa-la, a formula estara
presente entre eles: “I’homme est I’indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas limite
pour la destruction de I’homme” (Blanchot, 2012:200).%*

Quem pode contar a histdria dos massacrados? Quem pode fazer o relato dos que
ndo tém voz, ndo tém lingua, ou foram eliminados? Primo Levi, em seu depoimento
sobre Auschwitz, afirma que os sobreviventes nao sao as auténticas testemunhas. Eles
sd0 0s que “por prevaricacao, habilidade ou sorte ndo tocamos o fundo. Quem o fez,
quem fitou a goérgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo” (Levi, 1990:47).
Cristina, personagem do romance Comissdo das lagrimas, com mais de quarenta anos e
uma alma abalada, parece tentar relatar em Lisboa os horrores que de alguma forma
experimentou entre os cinco ¢ sete anos de idade em Angola. Poderia ela entdo ser uma
testemunha confiavel? Ou entdo o pai (ou nao-pai) de Cristina, o negro que o Deus dos

brancos ndo quis como padre, perturbado pela persegui¢do das vozes de décadas atras,

21 Trad.: “saber ja verdadeiro”

22 Trad.: “O homem ¢ o indestrutivel que pode ser destruido.”

23 Trad.: Nao ¢, eu disse, ndo é somente um testemunho sobre a realidade de um campo, nem uma
relagdo historica, nem um relato autobiografico. E claro que, para Robert Antelme, ¢ sem duvida para
muitos outros, ndo se trata de narrar-se, testemunhar, trata-se essencialmente de falar: dando expressdo a
que palavra? Precisamente aquela palavra justa em que “Outrem”, impedido de se revelar durante toda a
estadia nos campos, poderia somente ao fim ser acolhido e entrar no entendimento humano.

24 Trad.: “o homem ¢ o indestrutivel, e isso significa que ndo ha limite para a destrui¢do do homem”.
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como poderia ele testemunhar? O verdadeiro testemunho, portanto, ¢ da ordem da
impossibilidade, uma vez que o testemunho absoluto pertence a quem ja ndo pode
testemunhar. Os sobreviventes, assim, testemunham pelos outros, pelos que nao tém
voz. Entdo qual ¢ a validade, qual ¢ o valor do testemunho dos que testemunham por
delegacao? A forca do testemunho, assim, ndo esta na verdade ou na consisténcia de
uma narrativa, mas na enunciac¢ao, no ato de dizer, assim como no ato de nao dizer. Nao
dizer ¢ um grito calado, uma narrativa confusa, impossivel de se verificar, ¢ também um
grito, um gesto que volta os olhos e ouvidos para o que teria ocorrido, a impossibilidade
de se esquecer o que foi feito. Narrar, ficcionalizar ¢ dar voz a outrem, € construir um
discurso na falta, na caréncia, na lacuna. A linguagem dos homens, do mundo de fora do
horror ndo pode ser verdadeira, ndo consegue nem de longe ser minimamente fiel a
experiéncia do horror. Pode-se pensar aqui entdo na questdo apontada por Agamben, de
que o testemunho se da afinal por um gesto, pela enunciagdo, por um ter lugar da fala.
Entdo ¢ preciso falar, seja o que for, da maneira que for, este ¢ afinal o testemunho, o
que resta. O resto, o restante, o que mantém de certa forma palpitando o horror. O
testemunho, ou sua impossibilidade, se d4 na arte pela enunciagao.

Ao final de seu comentario sobre o livro L espece humaine, de Robert Antelme,
Blanchot coloca uma nota de pé-de-pagina com uma citagdo de Gerschom Scholem a
respeito da relacdo dos alemaes com os judeus apds a segunda grande guerra, e faz uma

reflexdo sobre ela:
L’abime qu’ont ouvert entre nous les événements ne saurait étre mesur€...
Car, em vérité, c’est impossible de se rendre compte de ce qui est arrivé. Le
caractére incomprehensible tient a 1’essence méme du phénomene:
impossible de le comprendre parfaitement, c’est-a-dire de 1’intégrer a notre
conscience. » Impossible donc de ’oublier, impossible de s’en souvenir.
Impossible, aussi, quand on parle, d’en parler — et finalement, comme il n’y
a rien a dire que CET événemnt incomprehensible, c’est la parole seul qui

doit reporter sans le dire. (Blanchot, 2012:200 - nota)*

Para Scholem, o ocorrido ¢ incompreensivel, ndo ha como assimila-lo pela

consciéncia. Nao ha, para Blanchot, como esquecé-lo, assim como ndo se pode lembra-

25 Trad.: “O abismo que os acontecimentos abriram entre nés ndo podem ser medidos... Pois, na verdade,
¢ impossivel dar-se conta do que aconteceu. O carater incompreensivel relaciona-se a esséncia mesma do
fendmeno: impossivel compreendé-lo perfeitamente, isto €, integra-lo & nossa consciéncia.” Impossivel,
portanto, esquecé-lo, impossivel lembra-lo. Impossivel, também, quando se fala dele, de falar dele — e,
finalmente, como ndo hé nada a dizer a ndo ser esse acontecimento incompreensivel, é a palavra apenas
que deve narra-lo sem dizé-lo.
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lo, resta ao discurso narrd-lo — entretanto, sem dizé-lo. Novamente o inimagindvel cede

lugar & imagem do grito de horror. As imagens veiculadas pela enunciagdo obscurecem

o~

o evento (que se torna mais de memoria — e de esquecimento — do que de histéria),

o~

algo que ndo pode ser delimitado ou delineado nem pela linguagem nem pelo saber;

[oR

inacessivel a subjetividade da representagdo, as convencgdes de representatividade,
construcdo de conceitos, ndo hd como reté-lo ou elucida-lo. E, em Comissdo das
lagrimas, a comandar (ou descomandar) isso tudo ha um perplexo escritor, o Antonio,
que nao sabe aonde vai: “... ele que deixara de ser padre ha anos, trabalhava num
ministério € no entanto, por onde ias Anténio, € no entanto nada, reparem nos olhos

ocos de medo...” (2011:31-32).

Testemunhar e falar

E possivel resgatar um grito? Uma cena de horror? O canto de uma mulher
sendo dilacerada pela tortura? Como o canto da mulher torturada, a Comissdo das
Lagrimas ¢ inabordavel como evento, ¢ inacessivel. Mas nao ¢ inimaginavel. Tal qual o

choro da rapariga

que ndo parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na com um gancho,
deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as gengivas contra o cimento e ela a
cantar com as gengivas, uma bala no ventre e cantava, uma bala no peito e
cantava, inclusive sem nariz e sem lingua, € o nariz e a lingua substituidos
por coadgulos vermelhos, continuava a cantar, julgaram cald-la com um
revolver no coragdo e os arbustos do patio tremiam, pergunto-me se em lugar

dos arbustos eram as minhas maos que ndo achavam repouso...” (2011:35).

Nao se trata de contar uma historia, ndo se trata de testemunhar — ¢ preciso
falar, falar, falar. A escritura, esse falar, ndo tem um comego, “Se perguntar como tudo
come¢a nenhuma voz responde...” (2011:67), ndo tem passado, ndo sabe falar das
coisas, como o entretemps de Levinas, a suspensao do tempo na sombra da realidade, na
indecisdo de Cristina, a que tenta relatar: “... ¢ ndo me lembro disto, invento, ndo
invento, ¢ verdade, ia jurar que ndo invento, ndo sei, quer dizer, ndo estou certa da
verdade...” (2011:70): quem escreve nao sabe o que escreve, nada ¢ seguro, nada ¢
confiavel.

Quem escreve nao tem autoridade sobre os fatos, ndo os compreende nem os

torna compreensiveis. Falar sobre o desconhecido ¢ adentrar um discurso que ndo
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exerce nenhuma forma de poder. Cristina ndo consegue exercer controle sobre a escrita,
que se revela dolorosa, dificil: “... que penoso dizer isso, da a impressdo de ser facil e
como a caneta demora, as vozes principiam a rarear...” (2011:131). Em outro momento
a enunciadora parece limitar-se a obedecer mecanicamente ao que lhe ditam, ainda sem
controle, ainda sem apreender o sentido da escritura, mas aparentemente sem dor, de
forma automatica: “... ndo percebo o que este livro diz, limito-me a escrever o que as
coisas ordenam...” (2011:138).

As vozes ditam o livro a Cristina; quando estas se calam, ela se torna um ser
“sem substancia nem contornos” (2011:167), de lembrangas apagadas, de frases sem
sentido, de balbucios incompreensiveis, ¢ “o pavor a crescer” (2011:167). E Cristina
escreve. A escrita ¢ verdadeira? “E se fosse tudo mentira, o que contava mentira, o que
o director da Clinica chamava a sua doenga mentira...” (2011:201). A doenga entdo ¢
mentira, a escritura do livro também ¢ mentira? E portanto a escritura ¢ a doenga de
Cristina? O que ¢ entdo doenga, o que ¢ sanidade? O livro entdo precisa acabar: “.
decidi que este livro vai acabar dentro em pouco...” (2011:201). Que verdade ¢ essa,
uma vez que o livro ¢ mentira? Tudo se abala nas indefinigdes, na instabilidade do
discurso: “... a Cristina ndo existe, ha frases que principiam a aparecer, tornando o que
digo evidente, mas quando vou escrevé-las somem-se, trago noticias incompletas, ndo a
verdade inteira...” (2011:204).

O que parece ser uma narrativa € algo préximo a um grito. Mesmo chorar parece
ser da ordem da impossibilidade, como diz Alice, mae: “se a0 menos me dissessem
como se consegue chorar” (2011:22). E como o canto de Orfeu, “le langage qui ne
repousse pas I’enfer, mais y pénétre, parle au niveau de 1’abime et ainsi lui donne
parole, donnant entente a ce qui est sans entente” (Blanchot, 1969:274°%).

Cristina escreve, ela espera que sua mae responda as perguntas que sua escrita
ndo sabe responder, mas o ferro repousa no apoio metdlico e a mae permanece calada,
ndo a espera da morte, que esta “chega sempre sozinha, simpatica, prestavel”: “— O teu
corpo ficou pesado demais para ti eu ajudo” (2011:184). O que se escreve € como o que
sai da boca, fragmentos de uma verdade misteriosa sem relagdo com a vida, nem a luz
do dia basta, nem para clarear a verdade da escritura e das vozes, nem para revelar o
proprio nome dela, “que nome, sob o Cristina, ¢ o meu” (2011:184). E a voz pensa na

possibilidade de Deus ser interrogado pela Comissdo das Lagrimas por conspiragao, €

26 Trad. do autor: “a linguagem que ndo rechaga o inferno, mas penetra nele, fala ao nivel do abismo e
assim lhe concede a palavra, propiciando acordo aquilo que é sem acordo”.
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ela continua tentando construir um passado, “conforme desenterro defuntos que pilho a
minha mae e a0 meu pai porque ndo sei qual de nods trés fala agora” (2011:187). A voz
segue pensando na maldade dos brinquedos, que podiam agredi-la enquanto dormia,
lembra um gato bordado em uma almofada que ela liquidou com uma faca para proteger
a familia, até que comparece a voz do diretor da Clinica e classifica a fala de Cristina
dos altos da ciéncia: “— Faz parte do delirio dela” (2011:188). E o delirio continua com
a imagem do pai com uma chave nas costas, que funciona por corda, os horrores da
guerra, dos mortos mutilados, do pai a fugir da plantagdo dos brancos porque se
recusava a trabalhar sem paga. Ele mistura o horror da Comissdo das Lagrimas com o
tempo de semindrio e o pavor de ser cacado em Lisboa para responder por seus crimes
de comissario interrogador, refere-se a mulher como alguém a quem ndo pode amar por
ser preto e ela branca, ouve a filha a perguntar “qual de nds fala agora” (2011:190),
sugere que ele proprio ¢ criacdo da filha, “existo na cabega dela para que consiga
existir” (2011:191). Dai em diante a voz parece pertencer ao pai, que, como integrante
da Comissdo das Lagrimas, portanto agora com poder, sai em busca dos brancos que o
expulsaram da igreja, que o impediram de ser padre porque ele ¢ preto.

O discurso literario € inquieto, contraditorio, instavel. Interessa-se pelo sentido,
pela auséncia da coisa, e quer alcancar o sentido nela mesma, por ela mesma
(independente da coisa, que agora ndo tem existéncia mortal), visando a compreensao
do que ndo se pode compreender. Aqui, Cristina nao ¢ apenas uma nao-Cristina, mas
uma ndo-Cristina-palavra que se ergue sobre o nada, uma realidade linguistica
determinada e objetiva. Essa ¢ uma dificuldade e uma mentira, mas a missdo do texto
literario ndo pode cumprir-se ai: apenas transpor a realidade de Cristina para a da
palavra € pouco. Isso seria uma redugao que ignora a impossibilidade de compreensao: a
palavra ¢ pouca para o tanto de verdade que contém. O nada luta e trabalha na palavra
literaria, tornando-se a ampliagdo infinita do sentido, ou seja, o tudo. O lacre se parte, o
excesso de sentido, o deslizamento sem fim se desencadeia.

Nao obstante, a literatura vai mais além: € a propria impossibilidade da morte.
A figuragdao da morte como impossibilidade, ¢ uma questdao fundamental do pensamento
blanchotiano: a escrita literaria ¢ algo fora do poder, da possibilidade. A morte confere
sentido a existéncia, torna possiveis as coisas, porque possibilita o fim, prerrogativa do
reino humano. Fim ¢ objetivo, ¢ busca dentro do finito, do que pode morrer. Ao
proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot quer enfatizar o carater

inumano do texto literario, por mais que se considerem as semelhangas que a literatura
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estabelece em relacdo ao mundo dos humanos, ou por causa mesmo desse domind de
semelhancas em sua relagdo especular infinita: a semelhanca da semelhanca da
semelhanga... até¢ assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o déseuvrement, o que nao pode
agir verdadeiramente no mundo real.

O escritor possui o infinito: o que parece abundancia ¢ sua grande caréncia.
Caréncia de limites, de crengas, de regras. Assim, ele ¢ condenado a escrever na falta,
na negagdo, na incerteza, a proferir um discurso que nada diz, que recua diante da
existéncia. A literatura existe para nada dizer, o escritor ndo fala para dizer algo, a
ficcdo fala para ndo dizer nada, seu sentido ndo estd na busca do que existe, mas em seu
recuo diante da existéncia.

Decepcao, frustragao? Fracasso do relato? E possivel, mas salva-se a literatura,
a exibir o vazio do que ndo existe, a desvelar a ficgdo, que se veste como se fosse uma
espécie de ser, que recebe um nome, narra uma histéria e uma semelhangca com o

mundo real. E ergue-se de seus proprios restos, edifica-se de suas proprias ruinas.

O homem honesto

O assunto do romance e seus desdobramentos possibilitaria a construcdo de
uma narrativa que se levantasse de forma digna e inequivoca a respeito de questdes
politicas e humanas polémicas, como a alteridade, o respeito as diferengas, a nogao de
superioridade e inferioridade entre os seres humanos. Isso faria do autor um homem
honesto, aquele que escreve as verdades que sua civilizagdo precisa ouvir. Lobo
Antunes poderia ter exibido toda sua probidade, mas preferiu embaralhar as verdades
que obteve, ou consentiu sua embaralhacdo, optando por ndo lhes dar um fim. O autor
ndo permitiu que sua honesta consciéncia se transformasse em sua honesta
mediocridade, que certamente agradaria em cheio a um grande nimero de leitores.
Segundo Blanchot, “I’ceuvre de fiction n’a rien a voir avec I’honéteté: elle triche et

n’existe qu’en trichant™’

(Blanchot, 2003:189). O romance mora na mentira: se ela o
salva, deita a perder a tese, e vice-versa.

Afinal, se representar o horror e testemunha-lo ¢ possivel, desde que haja um
acordo sobre o que ¢ representar e testemunhar, a Ultima pergunta é: cabe a arte fazer

isso? Para Levinas, poderia — deveria — caber, mas a arte ndo consegue captar mais do

27 Trad.: “a obra de ficcdo ndo tem nada a ver com a honestidade: ela trapaceia e so existe trapaceando”.
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que uma sombra da realidade (Levinas, 1994:107-127); segundo Blanchot, a ficcdo ndo
representa nada, apenas apresenta os seres € objetos, ao invés de tornar-se um sinal
deles, “para que os sintamos e para que vivam através da consisténcia das palavras sua
luminosa opacidade de coisa” (Blanchot, 1977:80); para Ranciére, tudo ¢ representavel,
uma vez que o irrepresentavel s6 existe no sistema representativo, mas ¢ uma
representacdo sem conteudo determinavel, sem “relagdo estdvel entre mostragdo e
significacao” (Ranciere, 2012:147); na opinido de Agamben, a representacdo € o
testemunho do horror (particularmente de Auschwitz) tornam-se uma enunciacao cuja
possibilidade se sustenta na impossibilidade de dizer (Agamben, 2012:127-160);
consoante Didi-Hubermann, a imagem nunca trard a verdade que espera o pesquisador
da historia, sera sempre inadequada, incompleta, fragmentada, estara sempre em falta,
mas ¢ a imagem que estimulara a imaginagdo (Didi-Huberman, 2004).

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais podera ser o testemunho documental,
intencional, do horror ou do que quer que seja. Se incluimos no conceito de
representacao a sombra palida da realidade, ou se consideramos, como Ranciére, que a
libertagdo dos modos codificados de ver e sentir rompe o lacre da representacao,
podemos reelaborar esse conceito no sentido de reincorpora-lo a arte contemporanea.
Nesse caso, o testemunho se manifestara como um ressoar do evento, uma vibracdo que
o mantém distante da literatura, mas que confere ao inimagindvel o estatuto de
hiperimaginavel. A literatura, assim, transforma o evento em outra coisa, que
costumamos chamar obra de arte. O fato historico ndo estd mais ali, submerso nas
formas que a arte elegeu para se manifestar, mas pode ser evocado, de maneira
fragmentada, incompleta, infiel, na imaginagdo de quem se coloca diante da imagem,
ainda que o horror jamais possa ser superado em forca pela linguagem. Nessa categoria
de representavel, ou de testemunhavel, insere-se o romance Comissdo das lagrimas, de
Anténio Lobo Antunes.

Mais importante do que ensejar ou ndo uma imagem funcional do evento,
parece-nos cara para esta pesquisa a ideia de desencontro, ligada ao foco principal
destas reflexdes: como se relaciona a escritura literaria com os eventos que de algum
modo parecem jazer na base das narrativas aqui examinadas? Aqui o desencontro entre
os sentidos rejeitados que se fecham e as possibilidades criativas que se abrem conduz a
esséncia de nossas reflexdes: longe de selar o encontro entre fato e escritura, o texto
literario mantém em suspenso o evento, para se fazer ouvir. E essa suspensdo se deve ao

proprio estatuto da linguagem literaria, cuja dimensdo estética recusa o fechamento. A
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verdade do texto, assim, ndo pode nem de longe equivaler a uma verdade de verificagdo
ou cotejo, verdade apofantica ou histérica, mas uma verdade poética, emanada do texto,
que assinala o acontecer da verdade, como quer Heidegger em sua 4 origem da obra de
arte. Uma vez recusada a verdade de verificacdo, tudo o que vier da ficcdo ¢
imagindvel, sem limite. Poder-se-ia supor, a partir destas consideragdes, que o horror
seja literariamente irrepresentavel, ou inimaginavel. Ao contrario, o que a linguagem de
ficcdo faz, ao fazer valer sua opacidade de coisa, € levar o representavel ao extremo,
vazar-lhe os limites, transformar em hiperimaginavel o que se supde inimaginavel. O
evento em suspensdo, oriundo do desencontro, ao recusar a acomodacao entre palavras e
coisas, mantém infinitas possibilidades entremeadas a suas lacunas, cuja audi¢do a
escritura enseja, juntamente com o que se esconde sob a construgdo estética. A arte,

assim, mostra além, sem recuar diante do acontecimento.

Quanto ao pos-colonialismo luso-africano em Lobo Antunes, os relatos de
Cristina, seu testemunho do exilio, reafirmam a condicao de representabilidade extrema
da narrativa contemporanea, que, pela for¢a de sua elocucdo, pelo vigor de sua

linguagem, torna imaginavel ao extremo o que se poderia supor inimaginavel.
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RESUMO

A obra do escritor Jodo Gilberto Noll tem construido, pelo viés do imaginario ficcional,
uma certa ética da deriva. Personagens permanentemente em transito, desapossados de
seus lugares de origem, em fuga, errancia voluntaria, exilio ou retorno frustrado,
tematizam, em qualquer dessas situagdes, a condicdo de estrangeiridade. Em
Estrangeiros para nos mesmos, Julia Kristeva afirma que o estrangeiro ¢ “a face oculta
da nossa identidade” e “o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia”,
carregando em sua trajetoria de desenraizamento tanto uma “memoria magoada” quanto
uma “promessa de felicidade”. Este artigo pretende analisar, em particular, como a
prosa de ficcdo de Jodo Gilberto Noll tem-se valido dessa ética da deriva para colocar
em xeque lugares identitarios e lugares de passagem, intercambidveis, “ndo-lugares”, na
formulacao de Marc Augé. Porto Alegre, Rio de Janeiro, Berkeley, Bellagio, Chicago,
Cidade do México compdem uma geografia rarefeita e precdria marcada antes por
deslocamentos ininterruptos do que por fixidez e enraizamento.

PALAVRAS-CHAVE: Estrangeiridade; Geografia; Jodao Gilberto Noll; Transito.

Em entrevista ao caderno Mais! da Folha de Sdo Paulozg, em 2003, o escritor
argentino Ricardo Piglia estipulou, para o imaginario literario contemporaneo, um

paradigma centrado em Ulisses, de James Joyce:

... ha uma idéia cristalizada em torno de Ulisses como modelo de construgdo
da subjetividade, entendida como o movimento que implica a errancia e a
perda do lar; quer dizer, o sujeito se constitui como tal na condi¢do de

forasteiro, como aquele que chega a um lugar ao qual ndo pertence e que lhe

28 IFF (Instituto Federal Fluminense Fluminense), Coordenagdo da Licenciatura de Letras, Rua Dr.
Siqueira, n° 273, CEP: 28030-130, Campos dos Goytacazes, Rio de janeiro, Brasil,
analice.martins@terra.com.br

29 Entrevista concedida por Ricardo Piglia ao caderno Mais! da Folha de Sdo Paulo, em 15 de junho de
2003, intitulada Letras mesti¢as, em que ele comenta o romance que estava escrevendo, da mistura de
géneros que define a literatura moderna, da preferéncia deste leitor pelas narrativas policiais e da
substitui¢do da ideia de destino pela de complo nos romances contemporaneos.
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causa um profundo estranhamento. Isso tem muito a ver com o imaginario

contemporaneo.

Ao falar sobre a reestruturacao das narrativas a partir de outros registros e outras
vozes, comenta a op¢ao de Joyce em retomar a Odisseia € nao a lliada, de Homero,
elegendo, portanto, 0 momento romanesco da historia privada do sujeito moderno e nao
o momento épico: “Isso leva a pensar que a subjetividade ndo esta em Edipo, o sujeito
estruturado, mas em Ulisses, o sujeito vagabundo ou errante”.

Reconhecer a viagem como fopos na literatura ndo ¢ nenhuma novidade, em
especial a viagem entrevista como processo formativo da subjetividade dos sujeitos.
Esta logica, porém, se rompe na literatura brasileira contemporanea das ultimas trés
décadas. A fic¢ao do escritor Joao Gilberto Noll desenha, no transito incessante de suas
personagens, uma espécie de contra-viagem, que dissocia o percurso espacio-temporal
do percurso formativo do sujeito. Tais narrativas, estariam, entdo, na contramado dos
romances de formacdo do século XVIII. A despreocupacdo com a chegada, com o
retorno, com um termo, intensificaria a experiéncia das identificacdes vertiginosas do
presente. Sua realizagdo, ndo o seu termo, seria o elemento propulsor da viagem.

Ha, em Rastros de Verdao (1986), Hotel Atlantico (1989), A céu aberto (1996) ¢
Berkeley em Bellagio (2002), personagens que estdo sempre em deslocamento, em
transito constante. Personagens de partida, de chegada a terras estrangeiras, de
passagem. Nenhuma delas em viagem pré-estabelecida, salvo aquelas que, por razdes
profissionais, permanecem transitoriamente em cidades de outros paises. Sdo, entdo,
caminhantes, viajantes, estrangeiros: ndmades.

A recorréncia dessa tematica em parte da prosa contemporanea brasileira pde em
xeque antigos pertencimentos, problematiza os desenraizamentos espaciais e a
reconfiguragdo de novos territorios. Julia Kristeva, em Estrangeiros para nos mesmos
(1994), mapeia sentimentos, impressdes, julgamentos, situacdes constitutivas da

condig¢ao de estrangeiro:

A felicidade parece transporta-lo apesar de tudo, porque alguma coisa foi
definitivamente ultrapassada: ¢ uma felicidade do desenraizamento, do
nomadismo, o espago de um infinito prometido... A felicidade estranha do
estrangeiro € a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitdrio perpétuo

(Kristeva, 1994: 12).

2% ¢¢

Nesse presente vertiginoso em que se langa, qual “trem em marcha”, “avido em

pleno ar” (Kristeva, 1994: 15), ndo ha paradas definitivas, apenas encontros transitorios:
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“O encontro equilibra o nomadismo” (Kristeva, 1994: 18). Estes encontros sao
vivenciados, entretanto, desvairadamente, sem saber quem se vé ou quem se ¢ mesmo,
“num caleidoscopio de identidades” (Kristeva, 1994: 21), de “falsos selfs™:

O territorio ameagador do outrora (familia, sangue, solo) constitui-se um assédio
constante, mesmo que o estrangeiro tenha escolhido depositar suas esperangas em outro
lugar ou em lugar algum: “Em outro lugar, oposto a origem, € mesmo em [ugar algum
oposto as raizes. (...) Ele ¢ estrangeiro, ¢ de parte alguma, de todo lugar, cidadao do
mundo, cosmopolita. Nao o remeta as suas origens”. (Kristeva, 1994: 36)

Fica bastante evidente, na discussdo proposta por Kristeva, que a fuga erratica
ndo promove um desenraizamento completo. Assim como o enraizamento arbitrario, o
outro lugar, “tao seguro quanto inabordavel” (Kristeva, 1994: 13), esta alicercado em
uma certa precariedade linguistica e na provisoriedade de um encontro. O vagar
continuo arremessa o estrangeiro em um “caleidoscopio de multiplas identidades”.

Nelson Brissac Peixoto, em Cendarios em ruinas (1987), estabelece, a partir da
analise de alguns filmes americanos, certas condigdes contemporaneas retomando a
mitica do estrangeiro’, do forasteiro, daquele que acabou de chegar a um lugar, sendo
capaz de ver aquilo que os que 14 estdo ndo sdo mais capazes de ver.

O olhar daquele que se desloca, assim como seus propdsitos, agrupam-nos em
viajantes, passageiros e estrangeiros. Nesta perspectiva, o viajante € aquele que procura,
na deriva da espacializa¢dao, um lugar que lhe sirva de referéncia. Para ele, ¢ necessario
desfazer continuamente a propria identidade em processos infinitos de estranhamento. A
viagem €, entdo, contra-viagem, pois ndo se parte para chegar a lugar nenhum, mas
apenas para deixar para tras tudo aquilo que torna a vida insuportavel.

Nas analises feitas por Peixoto, o viajante € aquele que parte em funcdo de um
estranhamento, de um abandono. Essa situa¢do o torna um homem da fronteira, um
homem sem lugar, para quem o deserto “aberto, horizontal e sem fim” (Peixoto, 1987,
92) ¢ o lugar possivel e desejavel, por intensificar talvez o estado de suspensdo em que
se encontra. Nesses espacos abertos, nada pode ser escondido. As distancias somam-se
e diluem-se, uma vez que a casa — abandonada - ndo ¢ mais espaco de referéncia.

A percepgdo da propria identidade vai sendo, entdo, gradualmente abalada. O

deslocamento promove uma volatilidade nas identidades anteriormente estabelecidas,

30 Nelson Brissac Peixoto resgata, em artigo intitulado “E a cidade que habita os homens ou séo eles que
moram nela?”, publicado na revista USP, niimero 15, set.-out.-nov. de 1992, as alegorias benjaminianas
de “construir topograficamente a cidade”: o flaneur, o viajante e a crianga.
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gerando, “processos sucessivos de simulacdo” (Peixoto, 1987: 130), em que uma
identidade remete a outra infinitamente, corroborando o esfacelamento identitario em
proveito da multiplicagdo de mascaras assumidas nesses trajetos performatizados.

Tais processos de simulagao remetem também a uma nog¢ado de “equivocidade”
constitutiva desses viajantes que se tornam passageiros. Na condi¢do de passageiros e
ndo mais de viajantes, acentua-se o crescente processo de desenraizamento que os faz
ter a ilusdo de que um completo desconhecido seja aquele que estdo buscando. A
necessidade de encontrar alguém torna-se uma obsessao inodcua, pois 0s objetos dessas
possessdes, muitas vezes corporais, nao sao capazes de refletir a imagem desses homens
sem rosto.

[3

Assim, “...a viagem se converte no abandono definitivo do lugar. A errancia
provoca uma proliferacdo de lugares, uma extensao infinita de espagos, onde podem
desaparecer” (Peixoto, 1987: 137). Esta mobilidade continua e ininterrupta provoca, na
vertigem da deriva, o desmoronamento e a desintegracdo de tudo ao redor. A
provisoriedade da nova identificagdo espacial ou corporal anula qualquer lugar
determinado para onde este viajante esteja indo. O que resta ¢ apenas um vagar perpétuo
ou um incessante desejo de alguém que se possa ser provisoriamente: “O momento de
maior proximidade a outro, quando se adota a identidade de alguém, ¢ ao mesmo tempo
a evidéncia do estranhamento: a nova figura € oca, lhe escapa”. (Peixoto, 1987, 138)

Este salto na vida do outro e a certeza de que tudo pode se transformar em outra
coisa sdo elementos de uma despossessdo desejada. Entretanto, alerta Peixoto, “... uma
substitui¢ao de identidade ndo ¢ equivalente a um renascimento em outro lugar” (1987:
141). Sendo assim, ndo héa encontros definitivos, pois o itinerario nao pode ser
interrompido.

A categoria de estrangeiro, para o autor, potencializa a errancia caracterizadora
das viagens empreendidas por “esses seres feitos de fluxos, que s existem ‘in motion’,
em movimento” (Peixoto, 1987: 105), para quem o movimento ¢ o seu proprio
territorio.

Outsider, disenfranchisement, depaysé, deraciné sdo termos que atestam o
esforco tedrico de nomear esta postura nomade que, segundo o socidlogo francés
Michel Maftesoli (2001), ¢ uma constante antropologica.

Assim, em Hotel Atldantico, o personagem ndo se reconhece no espelho,
afirmando ser de “uma terra remota, obrigado a enfrentar diariamente as maiores

intempéries” (Noll, 1989: 32). Em 4 céu aberto, estfingicamente também diante de um
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espelho, o personagem percebe o esfacelamento de pertencimentos anteriores € a sua
volta: “... uma vez ou outra chegava perto de um espelho e analisava que no outro lado
além de mim ndo havia mais ninguém e eu possuia contornos me resguardando das
formas que pareciam desmanchar em volta...” (Noll, 1997: 616).

Ao abandonar o territério, o imigrante cria uma fissura na sua identidade
historica, tornando-se fonte de inquietacdo, como assevera Marc Augé, em Ndo-lugares:

uma introdugdo a uma antropologia da supermodernidade:
Se os imigrantes inquietam tanto (e muitas vezes de maneira tdo abstrata) as
pessoas instaladas, talvez seja, em primeiro lugar, porque eles lhes
demonstram a relatividade das certezas inscritas no solo: ¢ o emigrante que

os inquieta e fascina, a0 mesmo tempo, no personagem do imigrante. (Augé,

2001: 109)

Por um pensamento homologo, ¢ possivel derivar a sensagdo prazerosa
experimentada pelos praticantes dos nao-lugares. Absortos de suas condi¢cdes de
enraizamento, fruem uma solidao partilhada, comungada, que os abriga, as avessas, €
que os faz privar de familiaridades insuspeitas.

Entretanto a fruicdo do ndo-lugar, arbitrariamente frequentado pelos individuos
contemporaneos, ndo anula a for¢a atrativa dos lugares antropolégicos. Por isso mesmo,
lugar e nao-lugar constituem “polaridades fugidias” que se misturam e se interpenetram.
Por isso, igualmente, a volta ao lugar, segundo Augé, ¢ artificio de quem frequenta os
nao-lugares.

As narrativas do gaucho/carioca Jodo Gilberto Noll ficcionalizam, de certa
forma, uma trajetéria das individualidades contemporaneas, assim como promove, em
alguns momentos, uma desreferencilizacao bastante radical do espago geografico, sem
contudo apagar as marcas da condi¢do urbana. Talvez, mais do que qualquer outra em
seu conjunto, a ficgdo de Noll traga a baila personagens em transito, deslocando-se nao
so por lugares e ndo-lugares como também por outras individualidades, outros “selfs”.
O nomadismo ¢ um elemento estruturante e uma constante.

Sua fic¢do explora ha algumas décadas ndo propriamente um unico personagem,
como ja insistentemente se analisou, mas uma condi¢cao que rasura e trai estabilidades,
criando territérios a partir da performatividade de muitos itinerarios.

Rastros do Verdo traz, na figura do narrador, o personagem que retorna a terra
natal ja desapossado do seu passado. Porto Alegre ¢ apenas uma abstracdo, o espaco do

abandono: “Vi o brilho fosco da agua, e ao mesmo tempo me dei conta de que tinha
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abandonado tudo. Pessoa por pessoa. Os objetos eu ndo os tinha trazido, salvo um
dinheiro que daria por alguns dias” (Noll, 1997: 334).

Esse desengajamento, evidenciado na auséncia de pertences, de qualquer mala
que fosse, ndo ¢ superado, como poderia parecer, & primeira vista, no reencontro
familiar. Nao hé encontro, nem resgates, nem pai. O encontro que se d4 ndo estd na
volta a casa, a familia, mas na aproximagdo com o garoto — atualizag¢do de seu passado
de partidas, promessa de outros portos, reafirmacao do transito ininterrupto.

O personagem que retorna a Porto Alegre reafirma sua condi¢dao de viajante na
experiéncia observada em outrem. O personagem que retorna a Porto Alegre ¢ amante
da geografia, ndo da histoéria:

... ¢ falei que as vezes eu pensava dedicar o resto da minha vida ao estudo da
geografia. Para mim poucos prazeres se igualavam ao de abrir um mapa e de
estuda-lo com empenho quase religioso: abrir pontes, irrigar, destruir

exércitos e intrigas — tudo isso poderia no futuro representar para mim quase

a salvagao (Noll, 1997: 339)

O personagem que retorna a Porto Alegre reafirma sua condigdo de ndmade,
conforme a definicdo de Nelson Brissac Peixoto: “Os nomades ndo tém historia, so
geografia” (1987: 82). Mesmo que seja uma geografia rarefeita: “Eu andara esses anos
todos por ai e que historia pessoal eu poderia contar? Por essa geografia rarefeita quem
tinha gerado comigo alguma memoria duradoura?” (Noll, 1997: 333)

A viagem vai tornando a vida a sua volta “rala”. A aproximacdo de Porto
Alegre, mesmo nao pretendida, vai vaticinando a morte do personagem. Para aqueles
que s6 existem “in motion”, em movimento (Peixoto, 1987: 105), o retorno, mesmo que
involuntério, decreta a morte. Nao ¢ a toa que, fracassado o encontro com o pai e diante
da partida do garoto, afigura-se-lhe o imperativo do deslocamento: “vamos em frente”

(Noll, 1997: 370).

Hotel Atlantico rasura a ideia candnica de viagem e potencializa as “trajetorias
sem destino” (Moriconi, 1987, 22). O personagem-narrador guarda consigo um mapa —
cartografia  cristalizada de lugares — que, na rodovidria, percorre
descompromissadamente, com os olhos. Minas, Sdo Paulo, Parana, decidindo-se por
Floriandpolis. Mapa que, de imediato, abandona em um banco qualquer da rodovidria,
abandonando qualquer imobilidade pressentida naquela cartografia e optando pela
configuracdo do proprio deslocamento, por espacos a serem construidos nos itinerarios

do préprio arbitrio. Por isso, a compra da passagem ¢ o passaporte do anonimato.
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A viagem para Floriandpolis desdobra-se sem a menor previsao, aleatoriamente,
sem qualquer direcdo: “A coisa me saiu assim, como poderia ter saido para qualquer
outra—dire¢do geografica. O que me importava ¢ que eu precisava continuar dando
rumos a minha viagem”. (Noll, 1989: 30).

Hotel Atlantico, essa espécie de “road movie” dos anos 80 na prosa brasileira,
consubstancia a ja mencionada “geografia rarefeita” da ficcdo de Noll. As demarcagdes
geograficas sdo pontos de passagem (Pomar, Vigoso, Arraiol). O personagem nao se
detém nelas. Em certa medida, comeca a fugir ndo s6 de uma, mas de uma sucessao de
mortes, como também da iminéncia da sua propria, quando percebe que os homens (Léo
e Nélsony, que lhe haviam dado carona em dire¢do ao oeste catarinense, resolvem mata-
lo para que nao revelasse o que ele mesmo desconhecia.

Assim, a viagem libertadora comeca a se transformar em uma sucessao nao
causal de episddios justapostos, uma sucessdo de equivocos, como ja raciocinara o
personagem-narrador de Rastros do Verdo: “Pensei que a vida era a passagem desses
pequenos equivocos. Uma sucessao de equivocos. Uma sucessao de equivocos acima de
qualquer controle” (Noll, 1997: 347).

E na condigio de ator (sem sabé-lo) que o personagem viaja, cambiando outros
“selfs” gratuitamente, como quando veste a batina de um padre falecido, por ndo ter
roupas, por ndo ter bagagens. A identidade esvaziada vai paulatinamente sendo
preenchida por outros “selfs”, incorporando historias alheias.

A degradacdo, apenas pressentida na imagem do espelho do hotel de
Copacabana, vai se adensando ja agora na perna amputada. A medida que esse viajante
vai se aproximando de sua cidade natal vai se distanciando de qualquer identidade
anteriormente estabelecida e reconhecivel.

A narrativa de Hotel Atlantico da forma ao esgarcamento das identidades pré-
estabelecidas a partir da sucessdo de equivocos que constituem a viagem do
personagem-narrador. Os equivocos que vao arremessando o personagem na
experimentacao de outros “selfs” deflagram, na multiformidade do projeto ficcional de
Jodo Gilberto Noll, “processos sucessivos de simulagdao” que, em A céu aberto, firmam
as nog¢des de equivocidade e de facticio, postuladas por Nelson Brissac Peixoto, para
caracterizacdo da condi¢@o de passageiro.

A nocdo de equivocidade, pressentida na vertigem da viagem em Hotel

Atldntico, estrutura o romance 4 céu aberto, que instaura uma nova faceta do projeto
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ficcional do autor: o pertencimento a partir das identificagdes multiplas e simultaneas.
Legitima-se o facticio das “marginalidades desapossadas”.

Se o primeiro dos deslocamentos se da por terra, at¢ o acampamento militar,
onde o pai estava, o ultimo da-se pelo mar, em um navio. Se o primeiro obedece a
preméncia de salvar o irmdo doente, o Gltimo cumpre a tentativa de salvar a si mesmo.
O primeiro a pé, ao rés-do-chdo, o ultimo, escondido em uma cabine, sem ninguém lhe
notar a presenga ¢ a existéncia. O primeiro ainda na condi¢ao de adolescente a procura
do pai, o ultimo na condi¢ao de homem maduro e cansado de si € do mundo. O primeiro
no intuito de existir para o pai, o ultimo no desejo de sobreviver ou de apagar-se. O
primeiro com destinagdo certa, o ultimo para qualquer porto, todos os lugares, todos os
portos, nenhum porto.

A narrativa talvez mais desterritorializada®' de Jodo Gilberto Noll introduz uma
instigante proposta de pertencimento e de territorializagdes corporais, longe de qualquer
resquicio do desconforto ainda evidenciado em Hotel Atlantico.

Nesta narrativa de 96, a obra de Noll encena e tematiza uma radical
desreferencializacdo das marcas geograficas, presentes, ainda que rarefeitas, em
narrativas anteriores. Interessante observar o acirramento desse processo de
desterritorializagdo tanto na multiformidade do projeto do autor quanto em um certo
panorama da prosa brasileira da década de 90.

Assim, em A céu aberto, a nomeagao da cidade do Rio de Janeiro ¢ apenas
fortuita, na referéncia ao programa que televisonava o carnaval carioca. As cidades e
regides mencionadas fazem parte de uma cartografia estrangeira e estranha: Estocolmo,
Uppsala, Malmo, Gotemburgo. Nao ha cartografia que se sustente minimamente,
embora haja espacos praticados e pontuais: o acampamento, a casa de Artur, o paiol, a
cabine do navio.

Paralela a rarefacdo das territorialidades espaciais em A céu aberto, da-se a
profusdo das territorialidades corporais. A fratura da identidade espacial promove o
deslocamento para os pertencimentos corporais ¢ multiplos. O corpo progressivamente
mutilado do personagem de Hotel Atldntico, o corpo que perde os sentidos diante do
mar da infancia, na cidade de origem, multiplica-se agora em lugares e nao-lugares

excluidos de qualquer geografia convencional, de qualquer mapa conhecido.

31 Em A céu aberto, nao hd nem Porto Alegre nem Rio de Janeiro (s6 na alusdo ao carnaval
televisionado), nem Boston, nem Berkeley, nem Bellagio, embora haja a Suécia, que é apenas um nome
ou pouco mais do que isso na economia da narrativa.
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A céu aberto substitui a desintegracdo identitaria de Hotel Atlantico pelo
preenchimento de multiplas identidades. Corpos e sexualidades metamorfoseados,
construidos imagindria ou arbitrariamente, simulam um sucessivo e, quase exaustivo,
processo de multiplicacao de identificagdes, em que, talvez, o pertencimento pelo corpo
alheio, como o do irmao/mulher, seja uma forma de prolongar a familia e a casa que ndo
existem, nunca sequer existiram sendo como encenacdo, como deriva, como
deslizamento em dire¢do a um outro aparentemente estranho, mas igualmente familiar:
“Nao, o meu irmao nao morrera naquele corpo de mulher, ele permanecia 1a dentro
esperando a sua vez de voltar...” (Noll, 1997: 622).

Rastros de Verdao, Hotel Atlantico e A céu aberto desenham, com nitidez, a
multiformidade do projeto ficcional de Jodao Gilberto Noll. A sequéncia cronologica
dessas trés narrativas aponta o agucamento da desreferencializagdo de espagos e
identidades. Nao ¢ procedente, entretanto, decretar, em sua obra, a morte das
individualidades nem o apagamento das significacdes espaciais, mesmo que se supere
um discurso localista.

Em 2002, Joao Gilberto Noll publica Berkeley em Bellagio, narrativa provocante
enquanto chave de releitura de sua propria producao ficcional. Ao longo demais de duas
décadas, desde a publicacdo de A4 furia do corpo, em 1981, o escritor fez desfilar uma
galeria de personagens anonimas, praticamente desbiografadas, em transito constante e,
até certo ponto, aleatorio: personagens “desimpedidas das urgéncias do mundo”.

Sdo essas personagens ndmades, multiplicadoras dos proprios selfs, que sdo
tomadas de assalto por Jodo, personagem nomeado e biografado de Berkeley em
Bellagio. Sao também os espacos nao identitarios, percorridos pelo atropelo e pela
pulsdao de fluxo ininterrupto, que se reconfiguram, obliterando a vertigem de uma
sucessao de partidas sistematicas e sem qualquer projeto norteador.

Berkeley em Bellagio pde em xeque uma certa ética da deriva, estruturante da
obra desse gaucho de nascimento, mas também senhor de outros tantos pertencimentos.
O personagem (também Joao) que retorna a Porto Alegre, a cidade natal, ndo o faz pelo
acaso da propria deriva, como em Hotel Atlantico. Nem se vé diante da morte, ao fazer
cessar 0 deslocamento constante. Ao contrario opta pelo retorno, como também
anteriormente escolhera a partida e as estadas profissionais na Universidade da
Califérnia, em Berkeley, e, em Bellagio, na Italia. Retorna como estrangeiro, privado da
propria lingua, pela sobreposicdo de uma outra. Retorna para assumir novos

pertencimentos, na condi¢ao de pai da filha de seu ex-amante.
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Jodo, escritor, personagem desse outro Jodo (Gilberto Noll), retorna e se
“reconcilia com sua historia e geografia”. Encontra, nesse retorno, em vez da morte de
Hotel Atlantico ou mesmo do desencontro de Rastros de Verdo, alguma felicidade ainda
que precaria e cotidiana. Ha, portanto, um retorno feliz em Berkeley em Bellagio. Assim
como também parece haver abrigo para a soliddo que acompanha aqueles que, como
“trem em marcha” e “avido em pleno ar”, langam-se no desterro das partidas
infindaveis.

Nao ha, entretanto, nesse retorno uma reafirmagdo essencialista do espaco
original, hd sim um movimento em expansio, como declara o autor em outra entrevista:
“Ele volta para a cidade, mas ¢ uma cidade em expansdo, que se debruga sobre si
mesma. Vai apresentar aquela que pode ser a filha dele, e que adota, e que divide a
paternidade com outro homem, e leva essa menina para um campo de refugiados para
que conhega outra menina que ndo sabe ainda a lingua dela, o portugués. E talvez
consiga uma ponte linguistica. E um livro em expansio. Nada contra as raizes, mas que
essas raizes se expandam. E um livro que adere a uma certa mundializagio™”.

O retorno nao € reafirmacao do espaco original nem de um discurso localista. Ao
contrario, tal mundializagdo continua a corroborar uma geografia tdo precaria quanto

movel.
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32 Depoimento publicado no livro O lugar do escritor, de Eder Chiodetto, em 2002, pela Cosac & Naify
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Peixoto, Nelson Brissac. 1987. Cendrios em ruinas: a realidade imagindria
contemporanea. Sao Paulo: Brasiliense.
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EU/ELE E AS VISOES DO MUNDO DE E EM GRACILIANO RAMOS

Giovanni RICCIARDI??

Minha comunicagdo tenta responder a pergunta: por que nos primeiros trés
romances — Caetés, Sdo Bernardo e Angustia — o autor usa a 1* pessoa e no ultimo,
Vidas secas, passa para a 3* ? Apenas uma opgao estilistica ou também ideologica?

Ronald de Carvalho em sua Pequena historia da literatura brasileira,
apresentando José Verissimo, autor da fundamental Historia da literatura brasileira
(1916), escreve: “apenas via a obra e nunca o homem, exaltava ou condenava o escritor
sem se importar com a sua categoria social ou mesmo literaria. O autor para ele era uma
figura secundaria, sem interesse imediato, a ndo ser quando havia na sua vida um ou
outro pormenor [negrito meu] que pudesse explicar com mais seguranga certas
particularidades da obra” (Carvalho, 1984: 268).

Gosto muito dessa passagem acerca do pormenor, pois eu também estou sempre
mais convencido da importancia do “acidente” biografico, do pormenor, na
interpretagdao de um testo.

“Acidente, ¢ ideologia; ¢ classe de origem, ¢ formacao, ¢ condigdo econOmica,
relacionamento com coisas e pessoas, familia, carreira paralela; ¢ linguagem. Acidente ¢
historia. Claro que os acidentes ndo explicam o testo, que entre o texto e, por exemplo, a
biografia ha uma relagcdo “superficial e mentirosa”, como afirma o narrador-escritor de
Bufo & Spallanzani (Fonseca, 1985: 235). O riso, a ironia, o drama, as mascaras de um
texto contradizem qualquer historia e projeto individual. Mas, as vezes, ¢ o
conhecimento das varidveis historicas, dos “acidentes”, que permitem compreender uma
obra ou as mudangas na trajetoria de um autor.

E lancando um SOS a biografia de Graciliano Ramos que eu encontro o
pormenor que modificou a sua ideologia e a sua escrita: esse pormenor ¢ o carcere, de

marg¢o de 1936 a fevereiro de 1937, porque acusado de comunismo.

33 Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”. gioricciardi@yahoo.it
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Graciliano comunista ndo era — tinha alguma simpatia pela Alianga Nacional
Libertadora — era porém um pessimista ou como disse Milton Hatoun, abrindo a Flip,
edicao 2013, “um pessimista radical”, e assim também entende a maioria dos criticos do
autor alagoano’. Eu acrescentaria moralista. Era um pessimista moralista. Um
moralista v€, sente, aponta o bem; individua e define comportamentos. Ha4 um perigo:
que suas palavras ndo consigam o objetivo; hd o perigo de ele continuar a gritar ao
vento e inutilmente. Ai, o moralista religioso apela para a misericordia e os castigos de
Deus, para o inferno ou o paraiso, enquanto o leigo, o nao crente se refugia no “homo
homini lupus” e no destino. Vendo-se impotente, torna-se pessimista ou ainda mais
pessimista. Este pessimismo € que caracteriza o0s seus primeiros trés romances,
contaminando fortemente os protagonistas. Estes, tragando um balanco da propria vida
reconhecem-se uns vencidos, uns inuteis.

Afirma Jodo Valério de Caetés: “Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente
polido, com uma ténue camada de verniz por fora?” (Ramos, 1961: 268)

E Paulo Honoério de Sdo Bernardo: “O que estou ¢ velho. Cinquenta anos
perdidos, cinquenta anos gastos sem objectivo a maltratar-me e a maltratar os outros...
Cinquenta anos! Quantas horas intteis. Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem
saber para qué.” (Ramos, 1961, p. 216).

Luis da Silva, de Angustia, confirma a faléncia: “Vivo agitado, cheio de terrores,
uma tremura nas maos, que emagrecem. As maos ja nao sao minhas: sao maos de velho,
fracas e inuteis.” (Ramos, 1961, 5).

Algo de importante tem acontecido naqueles dez meses de prisdo. Em primeiro
lugar o confronto direto com o poder. Nos anos anteriores, Graciliano tinha gritado,
falado, escrito contra. Como prefeito de Palmeiras dos Indios e como responsavel da
instrucdo publica de Alagoas tinha comecado a modifica-lo, o poder, a desconstrui-lo
“ab interno”. Mas no carcere o confronto com o poder ¢ fisico. A luta trava-se entre
Fabiano e o soldado amarelo. E vale lembrar ainda a experiéncia interessante do
Pavilhdo dos Primarios: a convivéncia com os comunistas de verdade, a solidariedade e

a nobreza dos presos politicos impressionaram-no fortemente: “Realmente a desgraga

34 Uma pequisadora da USP, Teda Lebensztayn, esta para publicar a correspondéncia ativa e passiva de
Graciliano Ramos, com muitas cartas inéditas, que abrandariam o pessimismo do Mestre.
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nos ensina muito”, confessa (Ramos, I, 1960, p. 89). A meu ver o carcere mudou o
homem e também a sua literatura.

Muitas s@o as novidades de Vidas secas:

1. ¢ o seu primeiro e Unico romance nordestino € ganha seu lugar na literatura
radical daqueles anos Trinta, na linha de autores como Jos¢ Américo de Almeida (4
bagaceira, 1928), Rachel de Queiroz (O Quinze, 1930), Amando Fontes (Os Corumbas,
1933) Jorge Amado (Cacau,1933 e Seara vermelha, 1946). “Escritores rebeldes”, no
dizer de Josué de Castro.>

2. sobre o cambio da primeira para a terceira pessoa, da memoria e da
subjetividade para a objetividade e o distanciamento, lembro o critico Alvaro Lins:
“Nao sera isto um sinal de que antes deixava os personagens entregues a propria sorte,
enquanto agora se identifica com os desgracados nordestinos de Vidas secas?” (Lins,
1969: 36);

3. o texto torna-se absolutamente enxuto, sobrio, econdmico. Para Graciliano a
sobriedade do estilo e a secura da linguagem sdo sindnimos de seriedade e moralidade.
Rodolfo Chioldi, o militante argentino do Pavilhdao dos Primarios impde-se-lhe antes e
sobretudo pelo equilibrio verbal que tornava “sérias” as suas palestras. A secura do
estilo manifesta-se também através do progressivo predominio da frase nominal, que
proclama alto proibigdes, necessidades, asperezas de um retirante: “Impossivel
abandonar o anjinho aos bichos do mato”; “Dificil mover-se”; “Perigoso entrar na
bodega”; “Indispensavel ouvir qualquer som” (Ramos, 1961: 8, 93, 121, 148). Um
estilo por sentencas, a la maniere dos moralistas.

4. Os protagonistas de Vidas secas — Fabiano, Sinha Vitéria, o menino mais
velho e 0 menino mais novo, a saber uma familia sertaneja qualquer, uma familia
severina —, contrariamente aos protagonistas dos primeiros trés romances, sao uns
fortes, sdo uns vencedores, capazes de modificar o proprio destino e a propria vida.
Cito: “[Fabiano] Olhou os quipds, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que
tudo isso, era como as catingueiras ¢ as baratinas”; “Tenho comido toicinho com mais
cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus” (Ramos, 1961: 21

e 151). Fabiano, o Capaneu nordestino, que desafia a Zeus. Depois de tantos

35 Vide: Josué de Castro, Una zona explosiva: il Nordeste del Brasile, trad. it. di G. Fofi, Torino,
Einaudi, 1968, pp. 151-152 e também Giovanni Ricciardi, I/ cerchio di fuoco, in Idem, Avanguardia e
stabilizzazione della coscienza creatrice, Bari, Libreria universitaria, 1988, ps. 73-97
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sofrimentos, depois de tanta fome e de tantos sonhos, a certeza da vitoria. Todo

lembramos aquela “Ode a Alegria”, e a esperanca, que ¢ a pagina final do romance:

Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que lhe entravam nas
alpercatas, o cheiro de carni¢gas que empestavam o caminho. Iriam para
diante, alcangariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e
acreditava nessa terra [...]. E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas,

aprendendo coisas dificeis e necessarias.

Realmente, e concluo, aquele acidente, aquele pormenor — o céarcere —, mudou

completamente a ideologia e a escrita de Graciliano Ramos.
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INTERCULTURA, O OUTRO E ATUALIDADE DE JORGE AMADO

Antonella Rita ROSCILLI®®

RESUMO

Nosso trabalho aborda o conceito de Intercultura que esta se desenvolvendo nos paises
europeus, incluindo a Itdlia, como consequéncia da imigragdo das Ultimas décadas. O
principio da Intercultura, de um dialogo intercultural ¢ poder se enriquecer no encontro
das diferencas. E a constatagio de que as culturas resultam de mutuas trocas e
empréstimos, onde a diversidade constitui uma das raizes do desenvolvimento delas.
Partindo de varios elementos historicos e através de contribuicdes de estudos sobre
Multiculturalismo e Transculturagdo, para uma reflexao critica da nogdo de Alteridade,
este trabalho busca problematizar as relacdes entre o conceito de Alteridade e o
pensamento do escritor brasileiro Jorge Amado (1912-2001) que fez da literatura uma
ferramenta para lutar contra os preconceitos raciais. Analisando alguns elementos de
mediacdo simbolica, presentes em obras literarias como "Gato Malhado e Andorinha
Sinha" (1948), "Dona Flor e seus dois maridos" (1966) e "Tenda dos Milagres" (1969),
mostramos a modernidade e atualidade do pensamento de Jorge Amado em relagdo ao
conceito de Intercultura. O trabalho aqui proposto € parte integrante das pesquisas que
viemos desenvolvendo desde 2010 e que apresentamos no Curso Jorge Amado 2012 - II
Coloquio de Literatura Brasileira, na Academia de Letras da Bahia (Brasil).

PALAVRAS-CHAVE. Intercultura; Alteridade; Migracao; Amado Jorge. Critica
Literaria.

As trocas culturais entre diferentes sociedades coincidem com o comego da
historia da humanidade. E falando da cultura de Roma antiga, foi a cultura egipcia que
muito influenciou a cultura da Grécia Classica, que muito influenciou a cultura do
Império Romano, com as intmeras interacdes e trocas comerciais ocorridas no Mar
Mediterraneo. Depois, também passando pela expansdo da Europa em direcio a Africa e

América, sempre houve um contato entre diferentes culturas, de forma violenta ou

36 UFBA, Mestre em Cultura e Sociedade-(Facom/IAHC). Membro Correspondente da Academia de
Letras da Bahia. Membro Correspondente do Instituto Geografico Histérico da Bahia. Consultora
Fundagdo Casa de Jorge Amado Salvador Bahia. Enderecos: Via Giacomo Barzellotti, 7 int.1 . Cap 00136
Roma-Italia / Rua da Graca, 227,apt. 1002 Ed.Alves Padilha Cep 40150-055 Salvador Bahia Brasil.
r_antonella@yahoo.it, antonellarita22@gmail.com

1385



Simposio 3: Literatura em transito: em viagem a casa do outro

pacifica. (Canclini, 2006). Porém, na Europa, durante séculos, foi importantissimo o
tema do centralismo da cultura européia, em comparagdo as outras culturas do mundo
que eram consideradas periféricas e subdesenvolvidas. Na realidade, na Europa, a
questdo da diversidade cultural comeca a ser tema de interesse, somente a partir do
processo de descolonizagdo ocorrido na Africa (sobretudo com as coldnias portuguesas
e francesas), e sobretudo com o conseqiiente fluxo de emigrantes das ex-colonias para o
continente europeu. Este movimento migratorio alcangou seu auge nas décadas de 80-90
do século XX, e aumentou com a imigragdao de outras populagdes de varios paises da
América Latina, India etc. que fugiram por causa de ditaduras, guerras ou simplesmente
emigraram para obter um salario melhor. Tudo isso provocou uma transformagao
demografica em muitas cidades européias, tendo como conseqiiéncia, as vezes, o
surgimento de racismo, preconceitos e situacdes limites de tolerancia.

Nos ultimos anos a inteira sociedade européia ¢ forgada a reconsiderar
totalmente a convivéncia com o “Outro”, um "Outro" que antes vivia distante, além dos
limites da assim dita “civilizagdo”. O “Outro”, o ex-colonizado, hoje em dia, frequenta
as cidades, as escolas europeias € nao ¢ so parte de uma ¢lite daqueles paises que vem
para Europa para estudar. Os filhos dos imigrantes falam o idioma do pais que os
hospeda, pertencem aquele pais. Na Italia e em outros paises vao surgindo novos tipos
de literatura, inicialmente fechadas em guetos, na assim chamada Literatura da
Imigragdo, sobre a qual muito publiquei. Os autores nasceram e se formaram em outras
culturas, mas escrevem em idioma italiano, trazendo na escrita ndo s6 sua bagagem de
mal-estar de imigrantes, como também as tradicdes e costumes tdo distantes dos
italianos, a saudade, a dificuldade de se adaptar a novos padrdes culturais muitas vezes
visto apenas como “exético”. Mas ¢ interessante analisar de que forma, em vinte anos,
esse tipo de literatura se desenvolveu, se elaborou, se integrou, até ser considerada
semplismente Literatura italiana, e, as vezes, da melhor qualidade. Comegou como
Literatura dos Imigrantes, virou Literatura da Emigracdo até chegar ao conceito que
todos nos somos migrantes nesse planeta. Mas hoje em dia, ainda mais revolucionario,
nos aparece, o conceito de que todos somos immigrantes. Conforme o filosofo
guineense Filomeno Lopes (2015), a migragdo, na histéria da humanidade, ndo ¢ um
fendmeno transitorio, mas permanente. A vida humana ¢ um dom de migragao
permanente ¢ a diaspora ¢ natural para a existéncia da propria humanidade. Neste
sentido, ¢ tdo antiga quanto a historia da existéncia da prépria humanidade. Assim o

fato de ser imigrantes ¢ basicamente uma dimensdo de nossa realidade na historia
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humana, uma forma de estar presente na historia. Apesar destes conceitos, ainda hoje
em dia, infelizmente, as vezes, pela midia, este tipo de Literatura continua sendo
considerada experimental e dificil de inclui-la no status de literatura italiana
reconhecida por todos os niveis da intelectualidade como tal. Mas ¢ a partir desse
contexto que, com enorme esforco e pelas vanguardas sdcio-culturais, surgiu na Italia o
conceito de Multiculturalidade que indicava apenas a coexisténcia de diversos grupos
culturais na mesma sociedade, sem apontar para um politica de convivéncia. S6 depois
se passa ao termo Interculturalidade, usado para indicar um conjunto de propostas de
convivéncia democratica entre diferentes culturas, buscando a integracdo entre elas, sem
anular sua diversidade. E interessante notar como nos ultimos anos se fale também de
Transculturagdo, um termo que analisa Armando Gnisci, ex prof. de Letterature
Comparate dell'Universita La Sapienza de Roma. Este novo conceito nasceu e prospera
— como conceito antropoldgico cultural - na parte central, naquela antilhana e naquela
meridional do Mundus Novus das Américas. Trata-se de nagdes ndo pobres, mas
empobrecidas e devastadas, nao domadas nem pelo colonialismo europeu, nem por
aquele norte americano. Gnisci assinala que a Transculturacao ajuda a reconhecer como
evidente a historia particular de cada cultura para hibridizar com outras culturas e gerar

novas formas crioulas e imprevisiveis.

Assim como nos ensinaram Fernando Ortiz, Oswald de Andrade, Aimé
Césaire, Frantz Fanon, Edouard Glissant, Roberto Fernandez Retamar,
Eduardo Galeano, Sub-comandante Marcos, Leonardo Boff e muitos outros.
O pensamento e a praxe transcultural indicam que isto acontece na
mutualidade da troca e na transformagdo imprevisivel. "Nos acreditamos que
0 Multiculturalismo e a Interculturalidade sejam duas palavras-conceito que
devem ser revistas profundamente na Europa ocidental e na Unido Européia.
O Multiculturalismo atravessa uma evidente crise politica, a
Interculturalidade, por sua vez, parece um barquinho nas maos mediterraneas

de uma crise de sentido". (Gnisci, 2011).

Conforme Gnisci, precisa se desconstruir, escarnificar, para se reencontrar com o
“Outro”, deixando de lado as estruturas rigidas para poder dialogar de verdade com este
o Outro. Isso requer respeito e modéstia. Do ponto de vista historico, a questdao da
interculturalidade ultrapassa os limites da cultura eurocéntrica a partir do final do Séc.
XX com o crescimento dos processos globalizadores mercantis operados por
instituicdes transnacionais ¢ a diminuicdo do poder do Estado-nacdo. Por um lado o

processo de globalizacdo, com tendéncias de integragdo reveladas em praticas
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mercadologicas e ideologias homogeneizantes; por outro a conscientizagdo da
fragmentacdo do planeta em uma miriade de diversidades culturais. Esta ambivaléncia
do mundo globalizado ¢ apontada por Milton Santos (Geografo brasileiro, de Salvador
Bahia, considerado por muitos como o maior pensador da historia da Geografia no
Brasil e um dos maiores do mundo), que considera a globalizagdo como uma fabula que
defende um mercado capaz de homogeneizar o planeta, quando na verdade acentua as
desigualdades locais. (Santos, 2006). O antropdlogo argentino Nestor Canclini, ao tratar
das interfaces entre culturas diversas, alerta sobre dois conceitos que costumam se
confundir: diferenga e desigualdade. Apesar delas estarem, na maioria das vezes,
intrinsecamente relacionadas, a desigualdade se manifesta como desigualdade socio-
econOmica, enquanto a diferenca transparece nas praticas culturais (Canclini, 2004). O
conceito de interculturalidade tem uma forte relacdo com o da educagdo, como
necessidade e exigéncia da sociedade atual. A interculturalidade passa pelo desafio
langado pela globalizacdo e suas implicacdes étnicas e culturais. Identidade,
homogeneidade e diversidade sdo os eixos definidores da interculturalidade, que tem na
educagdo, e suas instituigdes e agentes, os verdadeiros instrumentos para o
desenvolvimento social. Os valores sdo os da paz, da cidadania, dos direitos humanos,
da igualdade, da tolerancia, da educacdo ao respeito das diferengas que estejam sempre
dentro dos valores eticos. A interculturalidade visa assim ndo apenas a formagao, como
também a integracdo dos grupos no todo social, perante o individualismo e a cultura
consumista da globalizacdo. A interculturalidade pressupde uma educagdo democratica,
a oposicdo a supremacia de culturas sobre outras, mantendo as diferengas, mas sem
subalterniza¢des, nem intolerancias. Se enriquecer no encontro das diferencas ¢ o
principio basico da Interculturalidade. Essa ¢ uma constatacdo de que as culturas nao
sao monoliticas, mas interdependentes, resultando de mutuas trocas e empréstimos. E'
essa diversidade que constitui uma das raizes do seu desenvolvimento. E no nosso dia a
dia, n3o nos damos conta de como somos todos um produto da interculturalidade:
escrevemos com o alfabeto latino deixado pelos Romanos, contamos com os algarismos
trazidos da India pelos Arabes, falamos uma lingua que provém do grego antigo, mas
tudo nos parece apenas “nosso”. Mas, se ¢ verdade que no “encontro das diferencas”
tem se produzido o enriquecimento da sociedade humana no seu todo e em multiplas
dimensdes, ndo ¢ menos verdade que no confronto das diferengas se registram, em
alguns casos, os maiores prejuizos para a dignidade humana. Genocidio, racismo,

xenofobia, discriminag@o sdo, infelizmente, marcas ainda visiveis no século XXI. Por
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isso, defender o principio da interculturalidade significa prestar ateng¢@o a nossa pratica
diaria e combatermos todas as atitudes discriminatérias, no contato com a “diferenga”,
seja ela cultural, de aspeto fisico, de nacionalidade, de religido, etc. “Todos diferentes,
todos iguais” ndo ¢ ainda um sentimento enraizado em cada um de nés. Reafirmo aqui,
como ja tive oportunidade de dizer em varias ocasides, que nessa perspectiva, o Brasil
pode ser considerarado como um Pais jovem, mas que h4 muito tempo experimentou (e
de modo violento) tudo o que na Europa ndo acontecia ha séculos, e que estd
acontecendo de forma impressionante com as recentes imigracdes: mistura de povos e
culturas. Nesse sentido, se encaixa perfeitamente uma breve analise sobre o escritor
Jorge Amado e sobre o seu pensamento que foi/é e serd considerado ainda por muito
tempo, um pensamento de vanguarda. Vamos agora explicar os motivos, mas antes
temos que lembrar um principio fundamental do pensamento cartesiano: a cultura
européia criou sempre polaridades racionais que se baseavam numa légica disjuntiva:
ou isto ou aquilo. Conforme o prof. Sérgio Paulo Rouanet na palestra “A utopia mestica
de Jorge Amado” proferida no dia 19 de margo de 2012 em Paris, na Universidade La
Sorbonne, na “Matineé littéraire sobre o Centenario di Jorge Amado” organizado pela

Universidade (Paris 3) em colaboragdo com a Academia Brasileira de Letras:
O pensamento de Jorge Amado tende a ser conjuntivo — ndo ou/ou, mas e/e.
Contribuindo para que as oposi¢des entre os dois planos, o magico e o da
realidade cotidiana, sejam atenuadas pelo jogo da logica conjuntiva, Jorge
Amado acentua mais as semelhancas que as diferengas, e com isso predispde
para a tolerdncia. Tudo isso se ajusta como uma luva a Jorge Amado. E o que
acaba percebendo Dona Flor. Por que escolher entre Teodoro e Vadinho,
quando os dois maridos correspondiam a lados igualmente legitimos de uma
sO pessoa, o lado respeitavel de Dona Flor e seu lado sensual, seu sim e seu
ndo? Depois de renunciar ao comunismo ¢ com o fim da guerra fria, Jorge
percebeu que ndo se tratava de escolher entre o socialismo e a liberdade,
mas de acolher numa nova sintese uma e outra coisa. O predominio crescente
da logica conjuntiva refor¢a a crenca de Jorge Amado nas virtudes do
sincretismo. Em vez da rejeitar a cultura do Outro, segundo a logica
disjuntiva, ele acha que a cultura propria e a alheia deveriam assimilar-se ,
sob a agdo da logica conjuntiva. O movimento antropofagico de 1924 ja
havia lidado com o tema da alteridade. O outro n3o deveria ser negado, mas
devorado, o que nele fosse valido seria guardado, o que ndo fosse valido seria
expelido. Jorge Amado nos alerta que chegou a hora de mudar de paradigma,
se quisermos realmente estabelecer um contato com o Outro. Nao se trata

mais de devora-lo, mas de interagir com ele, para que novas sinteses possam
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emergir com naturalidade. [...] Contra o racismo somatico e cultural, a
verdadeira solucdo ¢ a mesticagem. Uma das razdes da atualidade de Jorge
Amado vem justamente de sua contribuigdo para o tema da relagdo entre as
culturas. Amado faz uma critica do racismo tradicional, baseado nas teorias
supostamente cientificas de Gobineau e Chamberlain. Eram as teorias
ensinadas pelo professor Nilo Argolo, que no romance "Terra dos Milagres"
chegava ao extremo de advogar um apartheid para os negros brasileiros. Mas
critica também os partidarios do movimento negro americano, que exalta a
raca negra ¢ defende a preservagido de sua pureza. Jorge da a essa tendéncia
seu verdadeiro nome: racismo as avessas, digno de ser encampado pelo
professor Nilo Argolo. Na realidade entre os direitos humanos, o mais
valioso ¢ precisamente o direito a descentrar-se, a transcender sua cultura, a

escolher o universal.

A criagdo literaria amadiana ¢ aberta a uma légica plural, a representacdo da
heterogeneidade e do cruzamento de culturas, baseada na tolerancia, no exercicio de
solidariedade, na encenag¢do da constante negociacdo entre as diversas matrizes do
contexto cultural brasileiro. Este espaco, marcado pela diversidade, e em que circulam e
coabitam formas tradicionais, modernas e mididticas, vira espaco de analise universal.
"A interpretacdo do pais proposta por Jorge Amado se sustenta nos didlogos
interculturais, estrutura subjacente a um projeto politico e utdpico de reconhecimento e
legitimagdo da pluralidade cultural". (Olivieri-Godet, 2014). Os dois romances de Jorge
Amado encenam territérios diferentes, interétnicos, confrontando imaginarios, formas
de conhecimento e praticas sociais. Neles, além da dimensdo da ética intercultural que
orienta a obra, aflora, de maneira mais explicita, a perspectiva intercultural de
interpretacdo da realidade. Mas na minha opinido ¢ em “O Gato Malhado e a Andorinha
Sinha” que encontramos o simbolo mais delicado e mais verdadeiro e fundo do
pensamento de Jorge Amado, importante para ajudar a refletir sobre as diferencas e a
Alteridade a partir da infincia. E um livro infanto-juvenil que Amado escreveu em 25
de novembro de 1948, em Paris, onde residia com Z¢lia Gattai e o filho Jodo Jorge. Nao
tinha intengdo de publicd-lo; era um presente para o seu filho no seu primeiro
aniversario. E a historia de um gato teimoso que se apaixona por uma andorinha
adoravel, causando estranheza em todos os outros animais que habitavam um parque. A
Andorinha esta prometida ao Rouxinol mas, ao mesmo tempo, incentiva o amor do
Gato. Acontecem juras, o Gato escreve poemas, eles passeiam juntos enquanto as outras
personagens condenam este amor, considerado impossivel. O encontro entre eles

produz o sentimento do amor, apesar das evidentes diferencgas entre os dois: Esta ¢ uma
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das mais belas historias de amor e respeito a diversidade, um verdadeiro tratado contra o
racismo, contra a intolerancia ao "Outro", ao diferente de si. A narrativa mostra como
duas criaturas bem diferentes podem nao apenas conviver em paz, mas também podem
ser capazes de mudar a maneira como cada um vé o mundo para finalmente poder se
amar: simbolo mais delicado deste ndo ha. Leve metafora e livro universal, contém ja
nas primeiras frases o conceito completo que podemos encontrar em toda a obra
amadiana: "O mundo s6 vai prestar para nele se viver, no dia em que a gente ver um
gato maltés casar com uma alegre andorinha. Saindo os dois a voar. O noivo e sua
noivinha, Dom Gato e Dona Andorinha". Essa frase de Jorge Amado expressa
claramente a atualidade dele, a importancia e a possibilidade do encontro com a
Alteridade, como tnica possibilidade de uma verdadeira democracia entre os povos. SO
seguindo esse seu pensamento o mundo ird prestar para nele se viver em Democracia.
A democracia que respeita, que tolera, que se alegra e se enriquece com a diversidade.

Uma democracia que prega a Paz e dela se alimenta.
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RESUMO

Nosso objetivo, neste trabalho, resultante de um projeto de pesquisa poOs-doutoral
desenvolvido na Universidade de Lisboa, ¢ analisar as implicagcdes estéticas e
ideoldgicas da relacdo literatura e historia no romance brasileiro Desmundo (1996), de
Ana Miranda, e no romance mog¢ambicano Choriro (2009), de Ungulani Ba Ka Khosa,
por intermédio, principalmente, do exame da trajetoria da personagem protagonista que
da a ver, em ambas as composi¢des ficcionais, o processo de colonizagdo dos territdrios
coloniais, sob dominio de Portugal, no tempo das descobertas, no Brasil, e no tempo dos
prazos, em Mocambique. Estd em questdo o estudo do romance histérico pos-colonial
como uma forma narrativa que ao figurar o passado reivindica uma outra interpretagao
de periodos significativos, pela interposicdo de uma perspectiva notadamente critica que
incide sobre os impasses € as controvérsias que marcaram a vida publica e privada de
sujeitos subalternos no momento da colonizagdo dos tropicos.

PALAVRAS-CHAVE: romance historico; estudos pds-coloniais; protagonista
subalterno; Ana Miranda; Ba Ka Khosa.

Consideracoes iniciais

As principais caracteristicas do romance histérico pos-colonial sdo a revisao
avaliativa do passado, a abordagem dialdgica dos fatos e a descentralizagdo dos herdis
oficiais, tendo em vista a representagdo de episddios do passado por meio de uma
reescrita irOnica que enriquece a composi¢ao ficcional e reequaciona o discurso
histérico. Assim, nas obras em causa de Ana Miranda e Ungulani Ba Ka Khosa, no
intuito de reimaginar o passado, evidencia-se um angulo de visdo inquiridor, reflexivo e

problematizante de acontecimentos marcantes da empresa colonial lusitana em terras
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tropicais, num momento caracterizado pela disputa desenfreada pelas riquezas em
abundancia em territério americano a ser ocupado e pela captura de corpos humanos
transformados em mercadoria farta e rentavel em espaco africano. O itinerario
Atlantico-indico em seus intercimbios culturais aproxima ambos os romances
contemporaneos como metaforas do tempo histérico da colonizag¢do lusitana, sob o
ponto de vista de protagonistas subalternos e espoliados que contemplam tal experiéncia

de outrora como acontecimento publico e privado.

Romance historico e estudos pos-coloniais

Para Lukacs (2011), o romance histérico ¢ a figuragdo estética do processo
temporal. O estatuto do tempo s6 tem interesse quando a transformag¢ao do homem tem
significacdo: ¢ por isso que na epopéia a dimensao temporal nao tinha a importancia que
ostenta no romance, pois ¢ com tal género que surge a alternativa historica para o heroi,
haja vista a sua imprevisibilidade e o papel do acaso. Os parametros do romance
histérico foram delineados durante o movimento romantico, na primeira metade do
século XIX, embora Lukacs considere que foi a nova consciéncia histérica o fator
decisivo para configuracdo do género em bases renovadoras, isto €, o método realista de
figuracdo da realidade possibilitou a criagdo de uma forma literaria privilegiada para
capturar a Historia em movimento. O escocés Walter Scott foi o responsavel pela
criacdo das convengoes preliminares do romance historico, apesar delas serem alteradas,
j4 na mesma época, pelo francés Alfred de Vigny. Dentre os principios basicos dessa
modalidade romanesca, destacam-se a reconstituigdo rigorosa do ambiente, o
enquadramento temporal permedvel entre passado e presente, o convivio de
personagens ficticios e histéricos e, principalmente, a movimentagdo de um heroi
mediano, protagonista de uma intriga ficticia, sobre um pano de fundo historico que

caracteriza a atmosfera ideologica de uma dada época:
No romance historico, portanto, ndo se trata do relatar continuo dos grandes
acontecimentos historicos, mas do despertar ficcional dos homens que os
protagonizam. Trata-se de figurar de modo vivo as motivagdes sociais e
humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de
maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histérica. E a lei

da figuracdo ficcional — lei que em um primeiro momento parece paradoxal,
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mas depois se mostra bastante 6bvia — que, para evidenciar as motivagdes
sociais ¢ humanas da acfo, os acontecimentos mais corriqueiros e
superficiais, as mais miudas relacdes, mesmo observadas superficialmente,
sd0 mais apropriadas que os grandes dramas monumentais da histéria

mundial (Lukacs, 2011: 60).

Georg Lukacs, ao estudar a escrita historica de carater ficcional, define o
romance como um género romanesco conectado com os interesses da classe burguesa.
Apesar de a fic¢do historica classica ter surgido no periodo romantico, o teérico htingaro
a considera anti-romantica, por estar ligada contraditoriamente a ascensdo da burguesia,
a uma nova ordem econOmica, social e politica que acarretou mudanca e
conscientizagcdo em relacao ao significado das transformagdes historicas, afetando todas
as classes sociais e alterando a percepc¢ao do passado nacional com reflexos na vida
cotidiana.

Desse modo, o romance histdrico, segundo a formulagdo consagrada por Georg
Lukécs caracteriza-se por revelar forgas sociais em disputa. Sua perspectiva adequada ¢
a de observacdo do habitual da vida pratica, numa esfor¢o de captacdo das forcas
encarnadas em individuos representativos das camadas médias que sofrem as
conseqiiéncias do movimento histérico que afeta a vida de todos. O her6i mediano,
extraido das disputas e interacdes recorrentes, deve ser um sujeito médio que
experimente forte vinculo com o seu grupo social de origem. Os personagens de Walter
Scott sdo considerados, assim, modelares justamente por possuirem essa profunda
marca humana e social: sdo tipos historicos que se deixam mostrar interiormente, nos
seus sentimentos de angustia e temeridade, em suas debilidades e indecisdes, em suas
escolhas e equivocos. Sendo assim, na caracterizagdo de tal gé€nero, a consciéncia
historica do romancista, que pressupde o movimento dindmico da Historia, conta mais
do que a representagdo do passado propriamente dita. Gragas a essa habilidade, o
escritor capacita-se a conhecer adequadamente o seu povo e seu passado para extrair
desse conhecimento a ‘“verdade historica” fundamental. Tal conhecimento,
transfigurado esteticamente, garante a totalidade ideal do romance tal como ¢
encontrada de modo exemplar nos grandes mestres do século XIX, como Scott e Balzac,
conforme Lukécs. A maior preocupagao do género de figuragdo do passado ¢ a sintese
entre imaginacdo e realidade, para dar ao leitor a oportunidade de conhecimento de

outrora e de reconsiderar o seu cotidiano, direcionando-o a um tempo mais nobilitado
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ou tdo problematico, a ponto de permitir o reconhecimento de elos entre os conflitos da
vida passada e os impasses do presente.

A lei que rege o romance historico € a da criagdo literaria e ndo a da metodologia
historiografica. Conforme mudaram as concep¢des do romance € a sua relacdo com a
realidade, o romance histérico também se modificou. A partir do final do século XIX e
inicio do XX, com as vanguardas, a alteracdo da concep¢do do principal género
narrativo da modernidade acabou marcando também o romance historico. Abandona-se
0 pacto verista ¢ o autor da modernidade ndo se sente mais obrigado a mimetizar o
mundo externo e empirico, pois cria seu proprio mundo sem se sujeitar ao contrato
narrativo de veracidade do discurso historico e o de verossimilhanga do discurso
ficcional. A ruptura com o modelo classico estabeleceu-se em definitivo com a crise
mimética, instaurada no romance moderno, ao colocar em xeque alguns pressupostos
basicos do romance histdrico tradicional, principalmente a possibilidade de reconstrug¢ao
fidedigna do passado. O descrédito do relato linear e da nogdo de tempo cronologico
inviabilizou o enredo em estilo realista ¢ a reconstituicdo naturalista de certos
ambientes, abalando a plena confianga do romancista num acesso irrestrito ao passado.

Assim, notadamente, o romance historico da segunda metade do século XX ¢
tributario dessa renovagdo que deu amplo folego a esse género, caracterizado tanto pela
superagao de certos parametros formais e ideoldgicos do romance historico do século
XIX. Doravante, o romance historico procedera, quase sempre, a uma tentativa de
desmistificagdo do passado, predominando uma visdo critica dos acontecimentos
historicos retratados. Se no romantismo, o romance histdrico, dirigindo-se a um publico
burgués estava preocupado em narrar a nagdo, as origens da nacionalidade, na
modernidade, sobrepuja-se a contestagdo das origens nacionais levando a
problematizacdo de um passado sob uma apreciagdo contestadora, em meio a um
horizonte de expectativas afim ou resistente aos mecanismos da industria cultural
(Prieto, 1998; Esteves, 2010).

No romance historico cldssico, ¢ com a intengdo de resgatar o passado que
histéria e ficcdo convivem, e a presenca de personagens histéricas tem por objetivo
tornar legitimo o mundo ficcional. Na romance historico da contemporaneidade, ha uma
subversdo dos conceitos que embasavam uma concepc¢ao reguladora de passado.
Predomina uma perspectiva contestadora de acontecimentos e de personalidades
proeminentes, com a fungao de desmistificar a historia para descobrir ou construir uma

versdo disruptiva dos fatos. Para tanto, ¢ preciso dar voz aos esquecidos, aos excluidos,
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aos vencidos, num impeto revisionista que tomou conta do romance histoérico mais
recente, principalmente aqueles oriundos de paises que vivenciaram a experiéncia
histérica da colonizagio européia, como América e Africa (Dalley, 2014). Ao retratar o
passado, tal romance procura explorar os meandros negligenciados ou intencionalmente
obscurecidos pela chamada historia oficial ou, ainda, procedendo a humanizagdo de
importantes herdis que o marmore da historia parecia haver esculpido em definitivo.
Tais prerrogativas obtiveram igualmente repercussao no mundo lus6fono e africano,
configurando uma ocasido impar para o ex-império € as ex-colonias rever/reavaliar esse
passado comum partilhado, cujas caracteristicas marcantes foram a opressdo e a
repressdo de um ordenamento social hierarquizado com papéis bem definidos para
colonizadores e colonizados (Leite, 2012).

A caracteristica fundamental do citado género ¢ a releitura critica da Historia.
Sem desprezar prontamente as fontes historicas, o romancista prefere retratar os fatos
por uma perspectiva preferencialmente paroddica ou carnavalizada dos eventos. No afa
de revisitar o passado, o escritor procura demonstrar que nao tem compromisso com as
ideologias conservadoras vigentes, optando por uma visdo dialdégica dos
acontecimentos. O interesse sempre em evidéncia pela tematica historica demonstra que
o "breve século XX" ndo superou definitivamente a fé historicista, desencadeada com o
romantismo. Porém, sob novos pressupostos estético-ideologicos, o romance historico
da contemporaneidade repensa a historia, optando por uma visao problematizadora do
passado. A metaficcdo ¢ uma dos instrumentos narrativos mais relevantes do romance
historico da segunda metade do século XX. Toda inquiricdo metaficcional, tendo em
conta a ambivalente relacdo entre historia e ficcdo, tem por caracteristica ser auto-
reflexiva para questionar seus proprios instrumentos de configuracdo narrativa e, ao
mesmo tempo, apropriar-se de acontecimentos e personagens historicos
desconcertantes. Como fator determinante do relato, o processo de escrita do romance
deixa, a mostra, os “andaimes” de edificacio do texto e as redes intertextuais
estabelecidas, num procedimento formal em que importa tanto o enredo propriamente
dito quanto a apresentagdo do método ou do roteiro de elaboracao da obra. Tal
procedimento, como se pode perceber, exige uma participacdo mais efetiva do leitor,
que se torna um cumplice do escritor na montagem dos constructos textuais € na
compreensao dos signos da historia.

Num esfor¢o de sintese, pode-se enumerar e sistematizar algumas das principais

caracteristicas do novo romance historico das ultimas décadas do século XX: a
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representacdo anti-mimética de determinado periodo histdrico; a distor¢ao consciente da
historia, com omissdes, anacronismos e exageros; a ficcionalizagdo de personagens
historicas; a presenga da metaficcdo (com os comentarios do narrador sobre o processo
de criacdo); o uso freqiiente da intertextualidade, da dialogia, da carnavalizagdo, da
parddia, da ironia. Assim, a problematizacdo entre Histéria e Ficgdo, presente no
romance histérico contemporaneo, primeiro instaura e depois subverte os valores
historicamente marcados que impugna, como uma forma de reflexdo sobre a releitura da
histéria. Vale ressaltar, que as caracteristicas inovadoras do romance historico nao
devem ser aplicadas com ortodoxia em relacdo a todos os romances publicados nos
ultimos anos do século XX, visto que o grau de utilizacdo dessas balizas estilisticas ¢
variavel, dependendo de autor para autor (Menton, 1993).

A ficcdo historica contemporanea enfoca privilegiadamente a natureza
perturbadora dos fatos narrados como acontecimentos decorridos. Os episddios ndo
representam por si s6 0 que existiu no passado, eles sempre aparecem permeados por
pontos de vista que traduzem campos ideologicos em disputa. Assim certos romances
histéricos preferem como protagonistas os marginalizados da Historia, que passam a ter
maior evidéncia por serem figuras publicas mais interessantes e polémicos, ao se
destacarem das grandes massas, condicionando a focaliza¢do narrativa. A instabilidade
e ambigiildade da focalizacdo podem sugerir a precariedade do passado figurado,
permitindo o surgimento de maltiplas perspectivas, além de problematizar o
conhecimento historiografico e patrocinar o aparecimento de reflexdes sobre questdes
dadas como intocaveis. Os romances histdricos contemporaneos ndo sdo mais
considerados relatos fidedignos de acontecimentos passados, mas recriagdes
controversas desse mesmo passado. Cada momento estético-ideologico podera optar por
caminhos epistemologicos diversos para promover a reconstituigdo do passado
retratado, num intento diverso de indagar o tempo de outrora e de responder a certos
questionamentos, ndo podendo, desse modo, a documentagao historica ser considerada a
unica fonte de informagdo sobre os fatos de antanho. Assim sendo, os romances
histéricos contemporaneos nao tém o objetivo explicito de explicar, de mostrar ou dar
respostas acabadas, visto que subvertem, questionam, problematizam aquilo que o senso
comum dava como certo e definitivo. Tal empenho questionador aparece na sua
estrutura narrativa, incentivando o leitor a elaborar uma interpretacao propria sobre o
que ¢ objeto da narragdo, num exercicio metaficcional que expde uma autoconsciéncia

em relacdo aos processos estético-ideologicos envolvidos na sua criagdo literaria,
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notadamente no romance historico que figura o passado caracterizado por forcas
motrizes que ecoam no cotidiano da vida corrente (Perkowska, 2007).

Tais caracteristicas podem ser encontradas em romances historicos oriundos de
literaturas que viveram a experiéncia da colonizagdo, aos retratar os atores envolvidos
na trama historica na condi¢do de dominado ou de dominador. Assim, o género em
questdo torna-se, influenciado por uma historiografia reordenada em outros parametros
epistemologicos, numa revisdo de suas concepgdes cientificas fundadoras, um
instrumento de conhecimento ¢ de desvelamento de uma realidade de outrora encoberta,
de um passado a ser reexaminado sob novas bases conceituais, de modo que literatura e
historia passam a ser aliadas numa busca de um novo ou outro modo de analisar e
interpretar o tempo historico, vivido como passado que nao morreu pois interfere na
dinamica da vida corrente, portanto, passivel de ser resgatado e ressignificado em
diferentes pressupostos humanistas e epistémicos (Kohut, 1997).

Desse modo, em tais bases tedricas, o romance historico pos-colonial rompe com
a pratica mimética tradicional porque a imitagao do mundo objetivo ndo ¢ mais credivel.
Esse romance historico da atualidade ndo se preocupa mais em oferecer uma reprodugao
detalhada dos acontecimentos historicos, pois os transforma de forma metaficcional,
problematizando o real figurado e o discurso sobre o artefato estético e historico. O
mundo objetivo ndo parece atuar como referéncia incondicional do texto literario
porque a literatura reapropriou-se de sua condigdo discursiva primeva. A
metadiscursividade e a referencialidade flutuante questionam no romance historico a
relacdo entre conceitos como fic¢do, verdade, faticidade, imaginagdo, etc., que antes se
dispunham estaveis e desmascaram ao mesmo tempo a Historia como uma construgao,
na mesma dindmica em que mostra quais sdo as dificuldades que tanto historiadores
quanto romancistas enfrentam quando tentam representar acontecimentos historicos
conhecidos ou ignorados. O romance historico metaficcional concebe novas realidades e
mundivivéncias possiveis e alternativas com a inten¢do de contribuir assim para criar
uma outra consciéncia histdrica indagadora. O que a escrita do romance historico pos-
colonial desmascara, sobretudo, é o carater de artificialidade, de imobilidade, de
cristalizagdo, de estigmatizacdo de algumas categorias epistémicas, como “veracidade”,
“estabilidade” e “objetividade”, “imparcialidade”, as quais ainda ostentam arraigado
prestigio  epistemoldgico na contemporaneidade, notadamente na operagdo

historiografica (Hutcheon, 1991). Diante das polémicas assertivas apresentadas pelo
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romance historico metaficcional e pos-colonial, vale a pena recorrer a Edward Said, que

reafirma certas premissas fundamentais do género em causa:

A invocacdo do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas
interpretagdes do presente. O que inspira tais apelos ndo € apenas a
divergéncia quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado,
mas também a incerteza se o passado ¢ de fato passado, morto e enterrado, ou
se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. Esse problema alimenta
discussoes de toda espécie — acerca de influéncias, responsabilidades e

julgamentos, sobre realidades presentes e prioridades futuras (Said, 1995:33).

Mais importante do que o proprio passado, portanto, ¢ sua influéncia sobre as
atitudes culturais do presente. Por razdes apenas em parte enraizadas na
experiéncia imperial, as velhas divisdes entre colonizador e colonizado
ressurgiram naquilo que muitas vezes ¢ denominado de relagdo Norte-Sul, a
qual tem acarretado uma postura defensiva, além de varios tipos de combate
retérico e ideoldgico e uma hostilidade latente muito capaz de desencadear
guerras devastadoras — o que em alguns casos j& ocorreu. Haverd maneiras de
conceber a experiéncia imperial sem recorrer a termos compartimentalizados,
de forma a transformar nossa compreensdo tanto do passado quanto do

presente e nossa atitude em relag@o ao futuro? (Said, 1995:49)

Nesse sentido, o romance pds-colonial que reporta a um passado afastado do
presente, ou nem tanto, em termos de dialética colonial, mais do que glorificar ou
subverter feitos herdicos de outrora, apresenta como aspecto mais significativo, no
ambito da realizagdo estética, refletir sobre a figuracdo de desmandos do passado que
guardam homologia com impasses do presente, de modo que o tempo colonial
infelizmente nao esta morto e sepultado, mas reverbera e condiciona a situagao material
e cultural de nagdes periféricas que lutam por uma efetiva superagao do passado
colonial almejando um futuro descolonizado.

Desse modo, estamos diante de estruturas narrativas nas quais sao identificaveis
dois tipos de discurso — o cientifico e o literario — que utilizam procedimentos
semelhantes para textualizar o passado colonial, visto que, atualmente, alguns
historiadores entendem o conhecimento historico como uma area de reflexdo critica
sobre o passado atravessada pela concepgao pds-colonial do discurso historiografico. E,
ademais, romancistas assumem fingidamente e propositadamente o papel de pseudo-
historiadores para dar vazao a memoria de uma narrativa reprimida e elaborar assim um
contradiscurso ou um discurso alternativo, com o intento de retratar e/ou re-apresentar

figuras e acontecimentos histdricos silenciados ou negligenciados e, assim, iluminar os
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desvaos da Historia por meio da Literatura, como ¢ corrente no romance historico

contemporaneo.

Desmundo: no tempo das descobertas

Em Desmundo (1996), o intertexto historico fica evidente no plano do entrecho e
da construcao dos personagens. Em 1570, chega ao Brasil um grupo de 6rfas, enviadas
pela rainha de Portugal para desposarem os primeiros colonizadores. Entre elas vem
Oribela, uma jovem sensivel e religiosa. No discurso da narradora-protagonista
aparecem concepgdes de mundo que dizem respeito a historia das mulheres na
sociedade colonial, um modelo de convivéncia que visa a domesticar a mulher no seio
da familia, privando-a de qualquer poder ou saber ameagador e regulando seus corpos e
suas almas. Com a narrativa de Oribela, temos o testemunho das formas de acao ¢ de
pensamento da época, deparando-se com aspectos tais como a condi¢do da mulher, a
religiosidade, o novo mundo, a sexualidade feminina, em consonancia com as premissas
fundacionais da sociedade européia do século XVI. E, assim, a narragdo permite uma
leitura na qual esta no horizonte a figuragdo da mentalidade do periodo, cotejando
especialmente o lugar social da mulher em relagdo aos primdrdios da ocupagao colonial
americana pelos ibéricos.

O referido romance de Ana Miranda traz, juntamente com a narracao da vida
atribulada de Oribela, um enquadramento historico significativo do tempo colonial
brasileiro. A presenga do discurso historiografico na narrativa tem uma fungdo
estruturante. Como primeiro motivo historico relevante aparece em epigrafe uma carta
do Padre Manuel da Nobrega ao entdo rei de Portugal, El-Rei D. Jodo III, pedindo que o
monarca mandasse para a colonia do Brasil algumas 6rfas, no intuito de que, chegando
as terras americanas, elas pudessem casar-se com os colonos e, desta forma, se
evidenciasse uma maior moralidade nos costumes correntes nas possessdes em vias de
colonizacdo do império. Tendo como mote inspirador essa carta de Nobrega, Ana
Miranda produz um romance sobre a vinda (possivel) de mulheres para o Brasil,
destinadas a contrair matriménio com os colonos mais importantes. Esta em causa um
discurso fundador e formador do pais, de modo a reduzir a realidade colonial brasileira

dos séculos XVI e XVII a um pequeno povoado, no qual se encontra toda uma
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diversidade de habitantes, cada qual representando uma certa categoria social ou
cultural dentro do Império Portugués, em particular na sua por¢do americana. Desse
modo, encontram-se a figura de aventureiros, degredados, religiosos, mouros, judeus,
indios e outros estrangeiros que se dirigiram para o Brasil, entrando, assim, na
diversidade étnica e cultural que caracterizava o territério portugués do periodo das
descobertas. Nesse cenario tropical em formagdo ou em transformagdo, Oribela,
juntamente com sete outras jovens Orfas sao recebidas de maneira hostil, figurando a
aspereza do meio e a ardua luta pela sobrevivéncia fisica e mental. J& no caminho, os
relatos sobre a viagem e os medos gerados por ela ddo o tom da narrativa. Logo que
chegam ao destino, hospedam-se em uma pensdo, enquanto os casamentos Sao

arranjados.

Filhas do demo, mas os olhos que se punham em nés destarte, neste pais, ndo
eram vazios, avistavam curiosos e as gentes até queriam saber nossos nomes,
feito agora fossemos de carne e alma, humanas, talvez com o desprezo por
sermos fracas mogas mal vestidas, mas ndo mais aquele ndo ver as nossas
pequenezas, nem parecia que pensavam no que nossas maos podiam, manter
acesos fornos e lumes, lavar roupas nos lavadouros, levar dgua ou girar as
colheres nas panelas, lidar aos teares ou as agulhas e nossos corpos aos
deleites da carne, nao, nem mais despidas pelo siléncio que a cor de nossa
pele branca e o nosso ar de cristds, mancebas donzelas, era dote (Miranda,

1996: 42).

Desmundo pode ser considerado um romance historico de formacdo. Narra a
desenvolvimento de uma cultura hibrida em seu momento mais incipiente. Estd em
causa a constituicio de um povo, apresentando a diversidade e a mistura étnica e
cultural que ocorre na colonia. Uma histéria narrada com voz feminina, o que aponta
para uma das principais caracteristicas do romance histérico contemporaneo, ao
subverter a histéria canOnica que prioritariamente vem registrada pela perspectiva da
voz masculina. Em tal obra, todavia, ocorre a confirmacgao de certo canone do discurso
historiografico, uma vez que a narrativa ¢ centrada sobre as imagens recorrentes do que
seria o Brasil nos séculos XVI e XVII. Mas, ao colocar o foco narrativo sobre a voz de
uma mulher, reequaciona, de alguma maneira, determinada perspectiva da historia dita
oficial, dando poder de fala a grupos marginalizados do passado representados aqui por
uma mulher-6rfi. E temerario afirmar peremptoriamente que esses grupos
marginalizados ndo estavam conscientes de sua situagdo a época das descobertas, ou

seja, acerca das condi¢des materiais e espirituais que os cercavam e que, sendo assim,
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ndo pudessem construir um discurso critico sobre a sua propria condi¢do, como
acontece de certa maneira no romance em questdo. Mas essa marca de consciéncia ndo
permanece na cronica historica de louvagdo da empreitada colonial lusitana, visto que
ndo possui uma expressdo socio-politica plena, ideologicamente impossivel para a
época em tela, a qual ndo permite que tal alocugdo critica torne-se valida, enquadrando-
a de modo estigmatizado e marginal.

Desse modo, a apropriagdo do discurso e fato histéricos ndo se da pela
reproducdao do ambiente original de onde ele emerge. Ocorre certamente pela criacao
ficcional, uma realizacdo estética que incorpora e subverte o discurso historiografico,
figurando uma realidade historicamente plausivel para redimenciond-la sob a ideologia
de género, notadamente, uma vez que centra o ponto de vista dos fatos historicos e
ficcionais narrados, amparandando-se na O&tica excepcional de uma mulher-orfa

subjugada em todos os planos pela maquina colonial lusitana operante.

Choriro: no tempo dos prazos

Choriro (2009) narra um momento muito especial da Historia de Mogambique
marcado por uma série de mudangas sociais registradas em meados do século XIX, no
Vale do rio Zambeze, contando com o protagonismo dos ‘“senhores dos prazos”, a
denominada fase mercantil da colonizagdo portuguesa. Cenas de misturas de brancos e
negros, mulatos e negros, historias sobre um passado ainda recente sobre o comércio de
escravos, sdo alguns dos temas que alimentam as conversas das personagens a quem,
propositadamente, o romancista atribuiu textos reais e ficcionais sobre os momentos
vividos naquela conjuntura.

No romance em tela, narra-se por uma perspectiva multipla a histéria de um
branco aculturado no “tempo dos prazos”, ou seja, na época das grandes extensoes de
terra ou de “feudos”, sob o dominio de brancos europeus dedicados ao comércio de
ouro, marfim e escravos em Mogambique. Vale esclarecer que o titulo da obra refere-se
a uma cerimonia de luto de trés dias por um rei tribal. O ponto nodal do enredo de Ba
Ka Kosa centra-se na trajetéria de um branco que se transformou em um negro,
simbolicamente, aculturou-se antropologicamente em um africano da regido do rio

Zambeze. A narrativa principal, desentranhada do funeral do protagonista, por meio de
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diversos relatos fragmentarios (supostamente escritos e orais), dedica-se ao retrato
social, moral e psicoldgico de Nhabezi (chefe, amigo, marido e pai): um branco europeu
que se tornou uma espécie de rei em seu territdrio cedido pela coroa portuguesa para a
exploracdo econdmica, que ao se aproximar da cultura e dos homens da localidade,
acaba adotando uma otica contraria 8 mentalidade colonial baseada no distanciamento e
no estranhamento e, assim, a obra em foco reconfigura, redefine, repensa o
enquadramento  socio-historico do  periodo colonial ~mogambicano, num
redirecionamento da via caracteristica do processo colonizador, pois ao invés de impor
seus padrdes culturais europeus tipicos, o personagem central em questdo inverte o
caminho de transmissdo compulsoria de tais valores estrangeiros e adota ou endossa os
habitos culturais da regido, sob dominio colonial, transformando-se positivamente aos
olhos do povo submetido, por intermédio da admiracdo e do reconhecimento dos
sentidos alvissareiros de tao significativa metamorfose que redimensiona os sentidos da
alteridade e da identidade em territorio africano.

Na contramao dos valores sociais pré-concebidos e das tradi¢cdes do arquivo
colonial, somos apresentados a saga de um portugués avesso ao mar. Comerciante e
conhecedor dos segredos das terras do Zambeze, tornou-se uma espécie de soberano de
determinado espago geografico, acomodando-se, adequando-se, aderindo aos costumes
nativos e, principalmente, acolhendo grupos migratérios autdctones, fugidos da fome e
da exploragdao. Rebatizado como Nhabezi, ou curandeiro, Antonio Gregddio nutria o
sonho de se tornar um mpodoro, um espirito protetor e, assim, permanecer no convivio
da sua gente para sempre. O “branco-preto”, alcado pelo povo a condi¢do de suserano, ¢
figurado como um simbolo do projeto de uma possivel e verossimil reconfiguragao
histérica que surge de aspiragdes subalternizadas.

Ao longo da narragdo de Choriro, somos apresentados a uma confluéncia de
vozes que concorre no sentido de tecer um discurso de uma verdade diversa, imprevista
e subalterna. Dessa maneira, os relatos fragmentados de narradores multiplos coligados
evocam e reafirmam o lugar de um projeto que reconsidera de modo alternativo o
passado, significativamente na contramdo de uma ldgica ocidentalizante. Esta
perspectiva encontra-se espelhada majoritariamente na personagem do cronista
Chicuacha (Anténio Gonzaga, um padre portugués renegado), o qual recolhe pela
escrita a memoria das histérias que diferentes personagens do romance lhe contam
oralmente. Chicuacha, vale enfatizar, ¢ um sacerdote europeu que abandonou a vida

religiosa catdlica para viver com mulheres africanas em poligamia. E preciso indicar,
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igualmente, que a figura historica do padre cronista certamente foi o modelo para
Nhabezi (Antonio Gregddio) e ndo propriamente para a personagem Chicuacha, de
acordo com as fontes historiograficas disponiveis, o que demonstra a liberdade criativa
do autor em reesquacionar fatos e figuras histéricas mogambicanas, tendo em vista o
modo de figuragdo ficcional do passado nacional mogambicano, caracterizado por
embates identitarias de outrora que reverberam no presente, pois a varanda do Indico é
um mosaico cultural propiciado pela empresa colonial européia em movimento na
modernidade.

Visto que na regido da Zambézia culturalmente/socialmente ficam borrados os
limites entre preto e branco, colonizado e colonizador, escravo e senhor, matriarcado e
patriarcado, a trajetoria de Anténio Gregodio (Nhabezi) no romance ndo constitui algo
extraordinario do ponto de vista historico. Trata-se simplesmente de um posicionamento
identitario possivel e, portanto, verosimil dentro de uma ampla gama de possibilidades
que existiam na época. A voz narradora principal e indeterminada do romance de Ba Ka
Khosa, que tanto pode ser a do cronista Chicuacha como a de um narrador omnisciente
tipico, objetiva certamente dar respaldo literario a relatos silenciados de sujeitos
subalternos que protagonizaram a(s) Historia(s) africana(s) de modo surpreendente e
promissora em contexto periférico. Esta indeterminac¢do traduz uma configuracio
cultural e histérica complexa e contraditoria, em que se entrecruzam vozes subalternas e
hegemonicas, cuja articulacao formal na trama romanesca de pontos de vista multiplos e
dispares acerca de um colonizador que aderiu irrestritamente ao mundo do colonizado ¢
transformada em estratégia narratologica relevante estética e ideologicamente, porque
retrata o passado de olho nos desafios do presente. E, assim, a figuracao narrativa de
destinos individuais, resultantes da acdo primeva de europeu aculturado, mostra uma
ampla combinagdo de identidade plurais no vale da Zambézia, optando uns pelo legado
portugués e inclinando-se outros pela cultura africana, mas nenhum abstendo-se da
condicdo de pertencer originalmente a um espago historicamente atravessado por formas

culturais e sociais hibridas.
A Historia havia-lhes tracado destinos diferentes. A Hermenegildo Carlos de
Brito Capelo e Roberto Ives, destemidos exploradores da causa imperial,
como ficaria registado a posteridade na Historia das exploracdes coloniais,
ndo lhes interessava os homens e os seus habitos, mas os tragos sinuosos dos
rios, os montes ¢ vales, a geografia da exploragdo. O sextante e o
magnetometro eram instrumentos de maior valia que os cansados

carregadores de amostras da selva e savana africanas. A Nhabezi, tranfuga do
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exército imperial, os habitos e costumes das gentes da terra impregnaram-se
no sangue. Comungava os mesmos verbos que os locais. Nao era estrangeiro.
Tracara os destinos da aculturagdo como um patamar a integragdo que o
conturbado tempo guiado pelas trocas mercantis via como aventura utdpica
em tempo de intenso trabalho escravo. Legides de homens desbravavam as
terras a procura de ouro, marfim e escravos que atulhavam galedes que
cortavam os mares, distribuindo racas estigmatizadas em terras novas e
velhas. O tempo pouco se prestava ao sdo convivio humano (Ba Ka Khosa,
2009: 43-44).

Em sintese, Choriro reencena-se o debate da identidade cultural mo¢ambicana
por intermédio de um romance histérico contemporaneo que figura os impasses do
passado colonial, com vistas a repensar momentos singulares marcados por tensdes e
distensdes identitarias inusitadas, e assim propor de modo significativo reencontrar nos
tempos idos da colonizag¢do mercantil portuguesa formulagdes de intercambios culturais
que podem redimensionar os dilemas do presente, os quais desafiam dialogicamente o
porvir de um pais africano da costa do Indico caracterizado por um cenério social,

histérico e cultural complexo pela diversidade e multiplicidade dos desafios que incitam

o futuro-hoje mogambicano.

Consideracoes finais

A narrativa em lingua portuguesa de conteudo historico pode ser observada na
contemporaneidade, sob o signo da preocupagao nacional e do revisionismo anticolonial
e antiimperial, visto que ha um projeto estético e ideoldgico de uma escrita artistica que
desvela no passado um tempo de luta e de resisténcia, em favor de um estatuto de
liberdade e de autonomia o qual vai encontrar abrigo efetivo num presente prenunciador
de um futuro distinto.

Face ao exposto, podemos afirmar que os romances abordados incorporam
diversas caracteristicas consideradas fundamentais para a reconfiguracdo do romance
histérico na atualidade pods-colonial, tais como a ressignificagdo de acontecimentos
pretéritos sob o ponto de vista do espoliado, a distor¢ao ou dilatagdo de fatos historicos
relevantes ou o uso extensivo da ironia, da parddia, da intertextualidade e do paratexto,

dentre outros recursos tematicos e formais. Assim, a reescrita ficcional de memoraveis
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episddios publicos com repercussdo na vida privada redimensiona o discurso
historiografico e reavalia os tempos longinquos, dando nova espessura ideoldgica aos
fatos transcorridos, por enfatizar significados alternativos ou divergentes a
acontecimentos pregressos, nos quais o ponto de vista do subalterno feminino rebelde,
destacado em Desmundo, da brasileira Ana Miranda, ¢ a inusitada alteridade africana do
branco aculturado, figurada em Choriro, do mocambicano Ungulani Ba Ka Khosa,

requalificam o lugar do outro na dialética da colonizagao portuguesa dos tropicos.
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RESUMO

Ler Dentro do segredo, Uma viagem na Coreia do Norte, de José Luis Peixoto ¢ abrir
uma porta para um mundo desconhecido, quase ignorado, como o pode ser a Coreia do
Norte. O autor procura com esta obra mostrar como a literatura pode tomar conta de
assuntos que remetem para a esfera politica, sociologica e até antropoldgica, de forma a
colocar em cena uma sociedade enclausurada, assim como um dos regimes ditatoriais
mais fechados do mundo. A representagdo literaria e geografica da Coreia do Norte
permite ao autor entrar na “casa do Outro” e perceber de que forma a visdo de um
ocidental sobre essa cultura pode contribuir para a construgao do texto e de que forma o
contacto com a mesma possibilita a desconstru¢do dessa visdo sobre um dado lugar no
mundo.

Por outro lado, a escolha do pais ¢ a forma encontrada pelo autor de viver a sua aventura
quixotesca, posto que o exilio momentaneo na Coreia do Norte, corresponde a um
desejo profundo de busca de si e o encerramento numa sociedade tdo fechada ¢ uma
forma de se descobrir ¢ de descobrir a sua pertenga ao pequeno retdngulo pintado a
amarelo no globo terrestre encontrado numa escola coreana. A referéncia a D. Quixote
nao ¢ gratuita, dado que o livro, escondido numa mala, acompanha o autor ao longo da
viagem e serd o ponto de partida para uma reflexdo sobre a realidade vivida e a
realidade retorica do regime de Pyongyang.

PALAVRAS-CHAVE: Alteridade; identidade; desconstrucao; representacoes.

Partida

A longa historia da literatura portuguesa ja nos ensinou que a visita a casa do
Outro pode trazer um amplo conhecimento de modos diferentes de viver e de sentir o

mundo, mas sobretudo agudiza o olhar sobre nés mesmos e sobre como ¢ viver em
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Portugal numa dada época. A relacdo entre a literatura portuguesa € o mundo
intensifica-se mormente durante o periodo das navegacdes. As viagens maritimas
proporcionaram a Portugal uma influéncia geopolitica e cultural muito fortes e, com
esta influéncia, o transito de portugueses pelo mundo fora permitiu a observagao do
Outro de uma forma privilegiada, nomeadamente através dos registos e memorias
publicados por diplomatas portugueses enviados para o mundo inteiro para defenderem
os interesses do pais.

Uma observacao cuidada das narrativas de viagem escritas na 1? pessoa permite-
nos distinguir trés tipos de narrativas que vao influenciar o curso da narrativa
portuguesa de tipo memorialista: a narrativa de viagem vivida como uma aventura
pessoal, mas também como exemplo de uma época; a narrativa de viagem e de
conhecimento de culturas diferentes, mas que poderiam servir de exemplo para a cultua
portuguesa; e a narrativa de viagem vivida ou sonhada, aquela que propicia ao Eu a
possibilidade de encontrar-se consigo mesmo, com o seu passado ou com a sua regido
natal.

Sem nos alargarmos demasiado nestas consideragdes introdutérias, podemos
mencionar o caso de Peregrina¢do (1614) de Ferndo Mendes Pinto (1509-1583),
narrativa longa e detalhada sobre a viagem de um homem, exemplo de todos os
portugueses que partiam nas navegagdes na mesma época, € que conta as suas aventuras
e desventuras, as descobertas, os paises atravessados de Portugal ao Japao e as
diferengas entre povos. O facto de ter escrito esta obra uma vez chegado a Portugal e
nos ultimos anos de vida levam-nos a pensar que o autor procura fazer um balango da
sua vida, assim como uma reflexao sobre as relacdes humanas e a nova abertura ao
mundo que as viagens maritimas propiciaram a sua geragao.

O segundo tipo de narrativas que identificamos compreende casos como o de
Thomé Pinheiro da Veiga (1570-1656), autor de Fastigimia (1607-1608), narrativa de
uma viagem a Espanha ou de Francisco Xavier de Oliveira (1703-1783), autor de
Memorias das Viagens de Francisco Xavier d'Oliveira (1741), que contam uma viagem
entre Portugal a Holanda e a Austria. Embora tendo sido produzidos em épocas
diferentes, estes relatos permitem aos autores exporem as suas criticas em relacdo aos
usos e costumes portugueses quando comparados com outros povos europeus,
considerados mais desenvolvidos. Ambos os relatos posicionam a critica de um ponto
de vista politico, criticando o sistema vigente em Portugal e os vicios do poder. De certa

forma, ndo estamos longe deste modelo quando no século XIX Almeida Garrett escreve
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Viagens na minha terra (1846), viagens que sendo curtas — de Lisboa a Santarém —
permitem colocar a vista os problemas politicos e de infraestruturas, causas do atraso de
Portugal face as poténcias europeias.

Mas foi o terceiro tipo de viagem que mais frutos deu a literatura portuguesa,
nomeadamente no século XX através de nomes como Vitorino Nemésio (1901-1978) ou
de Cristovao de Aguiar (n. 1940), para citar apenas dois exemplos de autores que se
servem da viagem como um meio para efetuar uma proveitosa busca do Eu e para
procurar um melhor conhecimento de si mesmos. Tanto nas cronicas de viagem do
primeiro quanto nos didrios e romances do segundo, como Passageiro em transito
(1988), muitas vezes ¢ a viagem a terra natal, aos Agores em ambos 0s casos, viagem
efetuada, sonhada ou revivida com a ajuda da memoria, que proporciona ao Eu a
possibilidade de rever os caminhos da sua vida, de rememorar a infancia, esse territorio
impossivel de reconquistar e a0 mesmo tempo tdo presente dentro de cada um de nos.
No entanto, a viagem ndo significa necessariamente um reencontro feliz, dado que
voltar nunca pode significar viver as mesmas coisas € ¢, por vezes, com um sabor
amargo que o Eu toma consciéncia da impossibilidade para o ser humano de reviver o
passado, reencontrar as gentes que povoam a sua memoria ou simplesmente voltar a
sentir um dia as emogoes desejadas. O Eu que viaja e contacta com outras realidades ¢é
um Eu que muda e que se torna também Outro e esta constatagdo assume, por vezes,
contornos dolorosos.

Este tipo de narrativa de viagem associada a memoria permite uma descoberta
do Eu na dualidade temporal entre passado e presente, nomeadamente através do
desdobramento do Eu entre aquele que viveu a viagem, aquele que rememora a mesma
e aquele que escreve e que se descobre outro depois da experiéncia. Nao estamos longe
neste caso da questdo ontoldgica do sujeito enquanto Outro e da dialética entre
identidade e alteridade, questdo abordada por Paul Ricoeur no livro Soi méme comme un
autre.

O século XXI traz-nos outros exemplos de autores que trabalham o tema da
viagem em diversos sentidos, ndo podemos ignorar a anti-epopeia de Gongalo M.
Tavares Viagem a India (2010), na qual o autor faz Bloom (personagem de James
Joyce) viajar pela Europa, sonhando com uma viagem a India que o libertaria dos
fantasmas do presente, uma India ja mais sonhada do que propriamente real, mas que
ainda encerra uma aura de atragdo para a personagem que deixa Lisboa de forma

precipitada para tentar encontrar respostas num périplo que relembra ora o presente
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europeu de Portugal ora o passado histérico. Numa outra perspetiva, O retorno (2012)
de Dulce Maria Cardoso pde em perspetiva a viagem traumdtica de meio milhdo de
portugueses, vindos das ex-colonias, comummente designados retornados, e que
viveram o trauma de perder tudo, assim como de serem mal acolhidos em Portugal, num
pais que ndo tinha condi¢cdes nem infraestruturas para tal; acresce a este trauma um
outro que ¢ o de encontrar uma metropole subdesenvolvida, mais pobre e mais triste do
que os territorios abandonados.

E numa outra perspetiva que concentrarei o olhar neste trabalho, posto que me
debrugarei sobre o livro de viagens Dentro do segredo, uma viagem na Coreia do Norte
(2012) de José Luis Peixoto. A escolha do autor de visitar aquele que ¢ considerado
como “o pais mais isolado do mundo” (p. 25) e logo depois de contar a experiéncia
numa narrativa de viagens nao ¢ anddina. Ao fazé-lo, o autor abre uma janela para um
mundo desconhecido, procurando dar a conhecer um pouco daquele que ¢ o pais mais
fechado do mundo e o regime politico que o governa. A “casa do Outro” revelar-se-a
um espaco de estranhamento para o Eu que visita o pais pela primeira vez, para se
transformar em seguida num espaco de descoberta do Eu, no qual se reflete também
sobre a oposicao entre a retorica do regime e a realidade sentida e observada pelo autor,
mostrando a ténue distancia entre realidade e fic¢do, numa dialética ndo muito diferente
da que ¢ colocada em cena ao longo do Don Quixote de Cervantes, livro que

acompanha, de forma ilegal, o autor nesta viagem.

Um portugués na Coreia do Norte

O romance contemporaneo circunscreve muitas vezes uma realidade que
ficcionaliza a viagem de uma personagem, frequentemente na primeira pessoa, em visita
a um lugar desconhecido, alheio ao conhecimento do viajante. A literatura trabalha
destarte a revelar lugares do mundo e a aumentar, confirmar ou até contrariar o0 nosso
conhecimento sobre um dado lugar. Nessa descoberta, o texto literario vai excitar a
imaginacdo e participar na constru¢do de uma imagem ou ideia sobre um lugar ou, ao
contrario, participar na sua desconstru¢do, desfazendo uma a uma as ideias feitas que
temos de um certo pais, para depois reconstruir uma nova imagem, talvez mais precisa

ou pelo menos mais refletida.
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E nesta perspetiva que falarei primeiramente da narrativa de viagem Dentro do
segredo, uma viagem na Coreia do Norte de José Luis Peixoto. O rigor quanto ao
género €, aqui, fundamental uma vez que aquilo que o autor pretende com este livro nao
¢ levar-nos ao seu universo romanesco, muitas vezes situado no Alentejo, ou aos
diferentes territorios do Eu que lhe conhecemos, mas antes descentrar a nossa atengao
para a voltar para um territorio desconhecido como o pode ser a Coreia do Norte™. A
viagem indicada no titulo ¢ desde logo motivo de desnorteamento para o leitor habitual
de Peixoto, o facto de o autor se deslocar num territorio desconhecido, com uma lingua
e uma cultura totalmente diferentes acrescenta um dado novo na prosa de Peixoto.
Lembremos que a literatura de viagens ocupava até entdo um lugar marginal na
producao do autor, resumindo-se a cronicas de viagem na revista Volta ao mundo.

Muitas vezes julgada como uma estirpe mais baixa de literatura ou até
paraliteratura a literatura de viagem: “propose, dans le cadre d’une écriture subjective,
souvent postérieure au retour, le compte rendu d’un voyage présenté en principe comme
réel.” (Gannier, 2001: 5).

Respeitando todos os critérios desta definicdo, Peixoto estabelece desde o titulo
uma cumplicidade com o leitor que ao ler o nome Coreia do Norte projeta no livro o seu
desejo de ver o Outro e de conhecer o seu mundo. Alids, titulo e subtitulo pretendem
informar o leitor de onde e como foi realizada a viagem: o titulo sugere a nogao de
segredo, uma vez que o autor parte sem informar quase ninguém do seu destino e das
suas intenc¢des de escrever sobre a Coreia do Norte e o subtitulo informam claramente
qual ¢ o destino misterioso mencionado no titulo, melhor compreendido pelo leitor logo
que vé€ a mencao a Coreia do Norte. O paratexto permite assim revelar desde logo a
pertenca em termos de género a literatura de viagens. Ao mesmo tempo, o uso da 1?
pessoa ¢ totalmente aceite na medida em que a viagem foi realizada pelo proprio autor:
o discurso autoral assegura a sua liberdade, por isso, ele pode reorganizar as suas notas
e adaptar numa narrativa mais ou menos longa, alterando a ordem das peripécias ou
tentando guardar uma certa ordem cronologica.

A organizac¢do temporal do livro ja denuncia a subjetividade inerente ao uso da
primeira pessoa: o livro comeca no fim da viagem, no primeiro capitulo o autor esta na

saida da Coreia a ser inspecionado pelo guarda alfandegario e o segundo capitulo serve-

39 Contar uma viagem a Coreia do Norte ¢ algo que ndo ¢ inédito, outros escritores levaram a cabo
projetos semelhantes em diversos paises, cito como exemplo dois desses livros: Au pays du grand
mensonge de Philippe Grangereau, Serpent de mer, col. Terrae Incognitae, Paris, 2000 e Voyage en Corée
du Nord de Nicolas Righetti, Olizane, Paris, 2003.

1413



Simposio 3: Literatura em trdnsito: em viagem a casa do outro

nos de introdugdo para conhecer de onde surgiu o plano de viajar. A partir do terceiro
capitulo, o ponto de vista adoptado ¢ quase sempre cronoldgico seguindo a logica da
viagem que durou 15 dias na Coreia do Norte. Desta realidade atesta a listagem de
nomes de cidades, monumentos € acontecimentos que fazem com que o percurso seja
vivido pelo leitor. De uma certa forma, nomear o lugar ou o monumento cria esse
monumento aos olhos do leitor, tra-lo para uma realidade mais palpavel.

Mas como ¢ que José Luis Peixoto apresenta a Coreia do Norte? Responder a
esta primeira pergunta permite-nos observar como a narrativa da viagem de Peixoto
permite construir uma representagdo sobre o pais Coreia do Norte. Tal como a grande
maioria dos leitores, o autor conhece apenas a imagem que os livros ocidentais dao
sobre a Coreia do Norte (p. 25). No entanto, ao fazer esta viagem, o autor pode ter um
ponto de vista que lhe permitiu escrever o livro que temos em mao, ao longo de todo o
livro, o olhar de Peixoto conduz a nossa imagina¢do a criar uma imagem mental de um
povo submetido a uma “ordem e disciplina” (p. 9) que escapam a nossa compreensao.
Para isso o autor vai formular varios juizos e observacgdes sobre o comportamento
organizado dos norte-coreanos, observagdes que podem ir do detalhe pontual das
“roupas bem engomadas” (p. 12) a descri¢do das “marchas militares” (p. 11) que se
ouvem nos altifalantes espalhados pela cidade de Pyongyang ou colocados em carrinhas
que se deslocam de manha a noite nas cidades do interior € que nao fazem mais do que
repetir as proezas dos lideres ou destilar a ideologia do regime controlando o quotidiano
das pessoas através de um som constante que s6 termina no inicio da noite.

Constantemente descritos como “organizados com geometria militar” (p. 54), a
imagem dos norte-coreanos dada por Jos¢ Luis Peixoto ainda no aeroporto de Pequim
materializa a imagem de um pais fechado, pobre e submetido a um regime ditatorial
feroz: “as roupas de uma pequena multiddo, muito organizada, de pessoas sisudas. Os
corecanos vestidos com fatos austeros, de fazenda austera e cores austeras, falavam baixo
entre si.” (p. 40), pessoas que tém obrigatoriamente de usar “[a]o peito, [...], 0 emblema
com a cara de Kim Il-sung, Kim Jong-il, ou de ambos.” (p. 52). A repeticdo constante
de expressdes ligadas a ordem e a organizacao do texto ditadas pela focalizagao do olhar
do autor que sabemos subjetivo, instalam uma impressdo de clausura e de controlo
permanentes da populacdo que acabam por criar uma sensagao de asfixia no leitor.

Ao mesmo tempo, as diferencas culturais sdo responsaveis por uma certa
desorientagdo do narrador que se vé confrontado a uma lingua ¢ a um alfabeto

diferentes, responsaveis por um certo desconforto, traduzido de forma metaférica para o
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leitor logo no primeiro capitulo aquando de um controlo do guarda alfandegario: “[0]
som do coreano, conhecia bem a sua musica mas, mesmo assim, aquelas palavras
esculpidas, cheias de arestas, causavam uma sensagdo desagradavel ao atravessar-me.
Eram palavras rispidas, espécie de arame farpado.” (p. 10). Da mesma forma, os usos e
costumes sdo tao diferentes que para comunicar a estranheza provocada o autor serve-se
de dois processos: o primeiro ¢ o de introduzir no seu texto palavras coreanas para dar
conta de realidades inexistentes em portugués e assim causar também a estranheza no
leitor: ¢ o caso do uso da palavra “kimchi” (p. 15) para designar um preparado de
legumes picantes tipico da Coreia do Norte, a bebida tradicional “soju” (p. 66), o género
musical “Taejung kayo” (p. 65) ou ainda o vestido tradicional das mulheres “choson-ot”
(p. 51); o segundo processo ¢ a analogia, tentar explicar ao leitor, ndo sem um certo
humor, uma realidade vivida através de algo semelhante na realidade do leitor, é o que

acontece quando o autor prova algumas refeigoes de carne de cdo e compara:
Frito sabia a pombo. Vinha num pequeno prato uma porg¢do de carne desfiada
e figado. Nao trazia temperos fortes. Cortado em tiras finas, o figado frito
sabia a iscas. O montinho de carne desfiada sabia a pombo. Desde crianga
que tive muitos cdes. Fui amigo de muitos cées. Ja tinha imaginado diversas
vezes, com repulsa, o que seria comer carne de cdo. Duvidava de que fosse
capaz de mastiga-la e engoli-la. A caminho de Kaesong, quando se perguntou
quem queria comer carne de cdo, combinei com o canadiano do banco ao
lado que dividiamos os pratos. Assim, podiamos experimentar frito e na sopa,
ndo tinhamos de escolher apenas uma opgao. Eu estava convencido de que
apenas queria provar. Mas quando trouxeram a comida, a carne de cdo, toda a
gente a minha volta comeu com tanto apetite que esqueci os escrupulos.
Ainda assim, a sopa custou-me um pouco. Na terrina, boiava num caldo com
rodelas de gordura. A carne da sopa era mais grossa, com tiras de banha e
0ssos. Nao ¢ agradavel roer ossos de cdo. Na sopa, parecia carne de vaca. (p.

107)

Estes apontamentos sobre os costumes locais, instalam um novo olhar sobre a
realidade e colocam o individuo a prova ou como ja afirmamos descentra-o do seu
mundo afastando-o da sua zona de conforto: “Le voyage confronte l’exotisme et
I’introspection; il projette le voyageur, souvent isol¢, dans un milieu régi par des lois
différentes, dans lesquelles la recherche de repéres connus est une manicre

d’appréhender la différence et de gérer solitude et dépaysement.” (Gannier, 2001: 3).
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Por outro lado, estes apontamentos gastrondmicos e até certo ponto etnograficos
servem para ajudar a construir a imagem do Outro, tdo diferente da do Eu do autor e do

leitor, fomentando a imaginacao deste ultimo e estimulando-o a pensar a diferenga:
I’image de 1’Autre sert a écrire, a penser, a réver autrement. [...] & I'intérieur
d’une société et d’une culture envisagées comme champs systématiques,
I’écrivain écrit, choisit son discours sur 1’Autre, parfois en contradiction
totale avec la réalité politique du moment: la réverie sur 1’Autre devient un
travail d’investissement symbolique continue. Si, au plan individuel, écrire
sur I’Autre peut aboutir a s’autodéfinir, au plan collectif, dire 1’ Autre peut
aussi servir les défoulements ou les compensations, justifier les mirages ou

les fantasmes d’une société. (Pageaux, 1994: 151).

A diferenca ¢ apresentada de um ponto de vista subjetivo, posto que o autor
seleciona os detalhes que descreve ao leitor, dentro dessa subjetividade podemos
enquadrar, por exemplo, o tratamento do tempo na narrativa. Estamos perante um tempo
tragico que fecha o autor numa viagem — de quinze dias — mas que esta associado a
percepcao subjetiva das visitas a museus ou das interminaveis explicacdes repetidas
sobre os feitos dos grandes lideres. A repeticdo ¢ alids uma das estratégias usadas pelo
autor para mostrar a frequéncia com que os viajantes sdo bombardeados de dados sobre
os fantasticos acontecimentos na Coreia do Norte, a grandeza do pais, a sua riqueza ou a
perfeicao dos seus lideres, provocando a sensagdao de que as visitas se sucedem e sao
todas iguais, acentuando mais uma vez a impressdo de clausura e de asfixia que ja
mencionamos anteriormente.

Nao obstante, uma das caracteristicas da literatura de viagens € o objetivo de
informar o leitor e o autor respeita este critério ao resumir em quatro paginas a historia
recente da Coreia do Norte (p. 25-28). Assim, o autor respeita a expectativa do leitor
que quer saber mais informacdes acerca de um lugar antes de conhecer as impressoes
subjetivas que a viagem provoca no narrador.

No seu célebre ensaio de 1755 Discours sur [’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes, Rousseau criticava o universalismo das descri¢des feitas
na literatura de viagens dos seus predecessores, mostrando como uma perspectiva
eurocéntrica ndo podia dar conta das diferentes realidades do mundo e lamentando
como os europeus descreviam os restantes povos — originando por exemplo mitos como
o do bom selvagem, as nog¢des de primitivismo, entre outras criagdes que sabemos hoje

historicamente nocivas no estabelecimento das relagdes entre povos.
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Como ja mencionamos anteriormente, a literatura de viagens serve para
construir, mas também para desconstruir as ideias feitas sobre um determinado lugar.
No caso do livro de José Luis Peixoto, é-nos dada uma perspetiva negativa do regime
norte-coreano, varios apontamentos sobre a miséria da populagdo, mas ao mesmo
tempo, de vez em quando o autor consegue com algumas pinceladas contrapor a
imagem de organizagdo, sisudez e austeridade uma série de imagens de alegria que
contrariam estas Ultimas e que foram inclusive motivo de grandes criticas em Portugal,
porque entendidas como uma negacao do impacto do regime sobre a vida da populagao.
No entanto, os apontamentos sobre a alegria do povo norte-coreano surgem como
mostras dos mecanismos de defesa que a populacdo tem a sua disposi¢do para contrariar
um quotidiano que sabemos dificil. A musica, a danga e o riso funcionam como ponto
de fuga a uma realidade extremamente formatada.

Assim, a imagem de uma populagdo triste, Peixoto contrapde uma outra de uma
populacdo alegre, que gosta de cantar e de dangar. No episddio da visita ao Arco do
triunfo de Pyongyang, os turistas estrangeiros atravessam um parque que estd cheio de
pessoas a fazerem piqueniques porque ¢ feriado e em todos os grupos ha pessoas a
cantar e a dancar de forma alegre e desorganizada: “Vim a perceber mais tarde que esse
¢ um habito na Coreia do Norte: as vezes, como distragdo, ha alguém que canta. Quando
essas ocasides surgem, ninguém se nega. Mal ou bem, todos cantam.” (p. 68-69).

Num outro momento, o autor esta a subir a colina Moran ¢ atrasa-se em relagao
ao grupo, quando alcanga o grupo, os turistas estdo a dancar no meio dos norte-

coreanos:
Os estrangeiros que viajavam comigo também estavam la no meio, a dancar
com eles. Os mais timidos, encostados aos troncos das arvores, recebiam
convites sucessivos de coreanos que se aproximavam a sorrir, lhes esticavam
a mdo e os tentavam levar para o meio da danga. [...] Ndo demorei muito a
entrar na festa. Quem me convidou foi um rapaz de vinte e tal anos, muito
penteado, camisa apertada até ao ultimo botdo, com dois molhos de chaves
pendurados na presilha do cinto, que se mexia em estilo completamente livre,

numa fusdo iconoclasta entre folclore e danga contemporanea. (p. 63-64)

Ora, esta realidade contraria o que ¢ indicado em todos os guias e livros sobre a
Coreia do Norte e acaba por surpreender os turistas, levando-os a relativizar uma das
ideias feitas sobre a populagdo norte-coreana e que passa pelo medo do contacto com
estrangeiros ou o seu ar rispido, tal como o proprio José Luis Peixoto nos tinha descrito

antes:

1417



Simposio 3: Literatura em trdnsito: em viagem a casa do outro

Os estrangeiros pareciam surpreendidos. Muitos provavelmente tinham lido
os mesmos livros que eu. Uma boa parte desses livros assegurava que os
norte-coreanos tinham ordens expressas para ndo manter qualquer espécie de
contacto com estrangeiros. Cheguei a ler que, quando aconteciam acidentes,
por medo, recusavam qualquer assisténcia. [...] Nesse ponto, aquilo que os
livros diziam nao correspondia a realidade. Se alguma vez tinha sido assim,
deixara de o ser. Estava rodeado por essa evidéncia. (p. 64)

O a priori sobre a populagdo norte-coreana, os clichés escritos nos livros, assim
como mitos e lendas sobre o pais mais fechado do mundo, assim como o facto de
poucas informagdes serem transmitidas a partir ou sobre o pais, fizeram com que se
criassem uma série de imagens sobre a populacdo no ocidente que se revelam falsas
quando o autor se desloca ao pais.

Procurando relativizar as imagens construidas sobre este pais, numa tentativa de
fazer de fazer o leitor refletir sobre a nocao de cliché, o autor da conta de dois aspetos
dificeis de imaginar no ocidente e que escapam as descri¢cdes dos livros: o primeiro ¢ o
facto de as criangas andarem sozinhas na rua e no metro de Pyongyang desde os cinco,

seis anos e de estas ndo se sentirem afetadas pelo ambiente militarizado e o regime de

medo que nos, ocidentais, imaginamos ocupar o dia a dia dos norte-coreanos:

Recordo o quanto isso seria impensavel para uma crianga normal, com pais,
na capital de qualquer um dos paises daquelas pessoas que ali estavam de
visita. [...] Criang¢as a caminharem sozinhas pelas ruas, a apanharem o metro
sozinhas, talvez porque existiam militares em cada esquina, talvez porque
viviam num Estado policial ou talvez por outro motivo qualquer, que também
poderemos considerar se nos permitirmos a ver as questoes por mais do que
apenas uma perspectiva. (p. 86)

O segundo detalhe que impressiona Peixoto ¢ a demonstracdo constante de
ternura entre as pessoas, imagem que parece ndo combinar com a populagdo e a
descricao que dela fazemos no ocidente, mas que ¢ marcante para o autor durante toda a

sua estadia:
Na Coreia do Norte, com muita frequéncia, vi criangas a serem acarinhadas
pelos mais velhos. Tanto podia ser alguém com idade de ser avd ou pai estar
abracado a uma crianga, compenetrado nesse gesto ou a prestar atengdo a
outra coisa, a falar com alguém talvez, mas sem parar de fazer festas; como
podia uma crianga estar a abragar alguém mais velho, a fazer-lhe festas com
naturalidade. Muitas vezes, assisti a trocas de afecto entre adolescentes,
adultos, ou criangas abracadas, de mios dadas. Esses sinais de carinho, eram

independentes do sexo, rapazes abragados a rapazes, de mao dada, raparigas
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abragadas a raparigas, rapazes abragados a raparigas, nenhum problema.
Ainda assim, o cuidado dispensado as criangas foi aquele que mais me
sensibilizou. Essa ternura, repetida ao longo de dias, amenizava bastante
outros aspectos da paisagem. Nao ¢ quantificdvel como o Produto Interno
Bruto, o nimero de médicos por mil habitantes, mas acredito que ¢é

igualmente uma marca de desenvolvimento civilizacional. (p. 86)

Ao mesmo tempo, os clichés sobre o Japao e os EUA s3o muito fortes na Coreia
do Norte. Os norte-coreanos vivem num 6dio permanente aos japoneses, por causa da
histéria da colonizagdo, assim como num oOdio muito presente aos americanos,
considerados responsaveis da guerra das duas Coreias.

A relativizag@o do cliché também estd presente quando o autor parte da Coreia
do Norte, feliz por poder retomar a sua vida normal em liberdade e atravessa a fronteira
com a China « [n]aquele momento, a China era o simbolo da liberdade. Chegar a China,
significava chegar ao mundo livre » (p. 230), de forma ironica, atravessar a fronteira
para chegar a um dos ultimos redutos do comunismo € para o autor acabado de sair da

Coreia do Norte chegar a um pais livre.

A procura do Eu na casa do Outro

Dado o clima de asfixia sentido em todo o texto, ¢ legitimo perguntarmo-nos,
mas afinal o que ¢ que José Luis Peixoto foi fazer na Coreia do Norte? Em Dentro do
Segredo, uma viagem na Coreia do Norte, encontramos o autor numa viagem
inesperada, em busca de si mesmo, questionando a sua identidade enquanto homem e
escritor, os seus preconceitos e limites culturais. A viagem a Coreia do Norte, ¢ uma
busca no interior de si através do confronto com uma realidade politica, ideologica e
sociologica que permitem observar varias facetas do ser humano, nomeadamente os
mecanismos utilizados por certos regimes politicos e a megalomania de alguns
dirigentes.

Este interesse ndo ¢ novo para o autor que ja se tinha interessado por um dos
regimes mais violentos da Europa: o da Bielorrussia. O proprio relembra com humor o
quao excéntrico este interesse pode parecer: “Sei ver que estar em Portugal, ndo ter
nenhuma ligacdo pessoal a Bielorrussia e, no entanto, ouvir a musica, seguir as noticias

e ir ver o boletim meteoroldogico de Minsk diariamente ¢ um comportamento algo
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excéntrico.” (p. 23). No entanto, este contacto ndo existe sem perigos e, no caso da
Bielorrussia, esse perigo acaba por se revelar através da instrumentaliza¢do do interesse
de Peixoto pelo pais, visto que o regime de Lukashenko vai publicar num jornal
nacional a mensagem deixada pelo autor num féorum como uma prova do interesse
internacional pelo pais e o autor vai ser assim estudado e traduzido na universidade de
Minsk.

Por outro lado, ndao podemos esquecer o facto do autor ter nascido em 1974, ano
em que terminou em Portugal a ditadura do Estado Novo e, tal como a maioria dos
escritores da sua geragdo, de este sentir um enorme vazio, quase um sentimento de culpa
por ndo ter estado presente, facto que provoca uma enorme curiosidade sobre como ¢
viver sob uma ditadura: “sentia curiosidade por sociedades fechadas e sistemas politicos
totalitarios. [...] [T]entar perceber o quotidiano de quem vive nessas sociedades.” (p.
22-23) No entanto, esta necessidade de compreender uma parte da historia da sociedade
portuguesa sob a ditadura — pensemos nos seus pais, emigrantes em Franga durante
varios anos, tendo voltado a Portugal j&4 depois do fim do regime —, ndo faz com que o
autor pactue com o regime norte-coreano. Desde o inicio do texto, Peixoto tem o
cuidado de repetir diversas vezes a frase: “Sou contra todos os regimes totalitarios e
ditaduras.” (p. 22)

A ideia de ir conhecer a Coreia do Norte nasce, curiosamente, num pais
considerado pelo regime norte-coreano como inimigo, nos Estados Unidos, em Los
Angeles mais precisamente. Durante uma leitura literaria, o autor conhece um poeta
norte-coreano, Chiwan, que lhe fala nas dificuldades atravessadas pela sua familia na
fuga da Coreia do Norte, na dificuldade em viver com essa identidade norte-coreana e
em algumas caracteristicas do regime politico do pais.

Tomada a decisdo de visitar o pais, a op¢ao escolhida ¢ relembrada de forma
bem-humorada: “Kim Il-sung 100th birthday Ultimate Mega Tour (Ultimate Option).”

(p. 27), a viagem de quinze dias que vamos acompanhar durante a narrativa compreende
para 14 dos festejos e de todos os monumentos e lugares mais emblematicos
da Coreia, fazia parte do itinerdrio a passagem por algumas cidades pouco
visitadas e, mesmo, por algumas fabricas onde nunca tinham entrado
estrangeiros. Uma alternativa que também considerei teria lugar durante a
celebragdo dos setentas anos de Kim Jong-il, em Fevereiro de 2012, e seria
levada a cabo pela Associacdo de Amizade com a Coreia [...]. [...] contava ter

de calar as minhas opinides com frequéncia, sempre, mas fazer uma viagem

1420



Simposio 3: Literatura em trdnsito: em viagem a casa do outro

[...] em que seria tratado como um amigo da Republica Popular Democratica

da Coreia era demasiado para mim, ndo era ultimate mega. (p. 28)

O espago do Eu nesta viagem ultimate mega ¢, no entanto, bastante reduzido.
Confinado a uma série de regras tais como deixar o telemdvel na fronteira, enviar
apenas um ou dois emails a pregos exorbitantes sem nunca poder ler o seu proprio
email, telefonar também a pregos exorbitantes para os filhos ou para a mae para dar
noticias, assim como o facto de ter sempre os movimentos controlados, obrigam o Eu a
um esforco de adaptacdo que vai colocar o autor, ainda que momentaneamente, na

situagdo de imaginar o que ¢ viver em ditadura:

Estavam fechados numa sala dentro de um pais fechado. No quarto, com
tempo para pensar, parecia-me as vezes que também eu estava assim, fechado
duas vezes. Fechado naquele pais que ndo me deixava ter telemovel, que ndo
me deixava receber emails e fechado no meu segredo. [...] Com essa

experiéncia, tive um pouco a ideia do que ¢ morrer. (p. 132-133)

Por certo, o tipo de viagem orquestrada pelo regime norte-coreano acaba por
parecer mais uma visita a um parque de diversdes e muitas das criticas feitas ao autor
vao nesse sentido, mas o facto é que os constrangimentos associados a esta viagem
acabam por confinar o espago do sujeito e a obrigd-lo a uma reflexdo que pode ser
proveitosa para que o autor coloque a sua vida e de uma certa forma a histéria recente
do seu proprio pais em perspetiva. Se olharmos de perto para os exemplos dados no
livro, as deslocagdes constantes e escolhidas previamente, os transportes impostos, 0s
hotéis frequentados, as regras apertadas quanto ao direito de tirar fotografias, para onde
dirigir o olhar ou até como dobrar o jornal “sem dobrar a fotografia do lider” (p. 36),
estes mostram bem que o autor nunca se desloca num espago escolhido, mas sempre
num espaco imposto. O constrangimento associado a barreira da lingua e da
comunicagdo fazem com que apesar de todas as deslocacdes feitas pelo grupo de
turistas, nao haja nenhuma possibilidade de fuga a este quotidiano, o que acentua a
nocao de um espago tragico e hermeticamente fechado do qual ¢ impossivel escapar,
detalhe que ndo ¢ de todo estranho a prosa de Peixoto, na medida em que este encurrala
frequentemente as suas personagens em espagos € destinos inelutaveis.

Além da vontade de refletir sobre regimes ditatoriais e assim melhor
compreender a sua propria pré-historia, vemos surgir durante o livro uma vontade
expressa de refletir sobre a escrita e os seus processos. Encontramos, entdo, o escritor
Jos¢ Luis Peixoto numa espécie de corte desejado com a sua realidade para poder

marcar uma certa distancia e refletir de forma mais coerente. A viagem a casa do Outro
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¢ uma possibilidade de conhecer o Eu, uma vez que o Outro acaba por servir de
contraponto, como uma etapa necessaria para o conhecimento do Eu e ¢ por isso que a
pergunta “O que faco eu aqui?” (p. 77) o autor sente que algo se vai desencadear no seu
interior e a resposta pode ndo ser a esperada “Essa pergunta vinha desde tdo de dentro
que o seu caminho feria-me.” (p. 77)

A busca de si num espaco totalmente desconhecido, buscar o humano além da
geopolitica e da ideologia, revelar-se-a para um leitor atento da obra de Peixoto como
um caminho essencial, podemos mesmo dizer iniciatico. E preciso referir que a
publicagdo de Dentro do segredo, uma viagem na Coreia do Norte surge num momento
em que se tinha fechado um ciclo na escrita do autor, um ciclo de cerca de dez anos que
vai da publicacao de Morreste-me até Abrago. Nesse intervalo de tempo, tudo mudou na
vida do escritor e ele reflete sobre o0 medo sentido de “estar a criar uma distincia
insuperavel entre [ele] e as pessoas que [lhe] sdo queridas.” (p. 19), apontando para o
perigo ndo da distancia fisica que ele impds com esta viagem organizada em segredo,

mas

o perigo ¢ deixarmos de nos entender. [...] A experiéncia que temos do
mundo diverge cada vez mais. utilizamos palavras, sdo as mesmas, mas tém
significados diferentes. Tenho medo de deixar de entender a minha mae,
tenho medo que ela deixe de me entender a mim. [...] o que significa aquilo
que ndo dizemos? Tenho medo que os meus filhos nunca cheguem a entender

aquilo que lhes conto quando ficamos em siléncio [...]. (p. 19-20)

A viagem a casa do Outro ¢ por diversas razdes necessaria, visto que ela provoca
um estranhamento que permite ao Eu por-se em questdo. Esta circunstancia ¢ visivel
desde o encontro com o guarda alfandegério e porque o autor tirou fotografias e
apontamentos durante a viagem que sabe proibidos “O seu olhar punha o meu corpo
inteiro em tensdo.” (p. 9), circunstancia que alimenta o medo do autor que ndo sabe qual
podera ser a reagdo do guarda ou o castigo aplicado nestes casos € “ndo saber era muito
pior do que saber porque, assim, acabava por imaginar. E eu estava na Coreia do
Norte.” (p. 18), imaginacao que despoleta o medo e o terror, porque ao saber-se fechado
no pais o narrador imagina que lhe podem acontecer situagdes extremas, como ser
mantido refém em caso de conflito com a comunidade internacional, facto que o assusta
“Eu ndo queria estar no meio disso, tenho dois filhos.” (p. 31)

As muitas criticas dirigidas a José Luis Peixoto apds a publicacao desta narrativa
de viagens, criticas que apontavam sobretudo para o facto de o autor ndo criticar

suficientemente o regime politico, ndo tiveram em conta a dimensao literaria da obra e
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ficaram-se apenas pelo registo de viagem, como se se tratasse de um diario de bordo.
Ora, a presenga do Eu do escritor José Luis Peixoto na narrativa, ja largamente
conhecido dos portugueses e até do publico internacional, aponta para um jogo literario
que ¢ tipico do autor. Colocar o seu leitor a prova ¢ algo a que o autor ja nos habituou,
mas ndo podemos ignorar que José Luis Peixoto ¢, atualmente em Portugal, um dos
mestres da escrita na primeira pessoa, ndo ¢ de espantar portanto que mesmo num
projeto literario diferente como o pode ser uma narrativa de viagens, o autor nao
consiga e ndo queira desfazer-se do Eu, tal como afirmava Vitorino Nemésio, citado por
Clara Rocha (1992: 216): “Como o bom carpinteiro ndo larga a plaina da mao, o
escritor, mais que a pena ou o teclado da maquina de escrever, ndo pode largar o "eu".
Escrever na primeira pessoa € para o autor a forma mais apropriada para falar de si e se
compreender enquanto homem, escritor e instrumento literario.

A formula ndo ¢ inédita, Chateaubriand, Flaubert, Loti, Céline, ja tiveram
ocasido de demonstrar que a subjetividade de uma narrativa de viagens ¢ uma condi¢do
sine qua non para que o relato possa ser amplamente admirado pelo leitor que aceita
desde o pacto de leitura ser submetido a uma série de impressdes que ja passaram pelo
filtro da focalizacdo do narrador e do olhar do autor. Sem contar que, muitas vezes, a
viagem passa-se mais no plano interior do que no plano exterior, pensemos num Proust
e nas suas impressoes de viagens a costa francesa, tal como afirma Jean Milly num

artigo sobre este autor:
L’artiste, dans cette conception, a pour démarche essentielle de transmettre,
par son art, une vision intime et singuliére qu’il a du monde. Il le voit et le
fait voir comme nul autre ne peut le faire. Par ce transfert de vision, c’est un
voyage de nous-mémes a lui-méme qu’il nous propose. (1994: 186)
Para o autor-narrador, a viagem ¢ uma busca de si. Inicialmente, este procura o
lugar onde podera matar a sua sede de conhecimento e de compreensao, onde ¢ que a
aventura podera ser mais extrema no caso de Peixoto, saber como o autor explica o que
¢ viver em ditadura, mas mais ainda encontrar um lugar “onde nenhuma pessoa tivesse a
[sua] aparéncia” (p. 22), onde a sua “presenca nao era sentida” (p. 227), como se a Uinica
forma de se encontrar consigo mesmo fosse a de desaparecer fundindo-se na populagao
norte-coreana, para renascer outro ou talvez o mesmo, mas com mais certezas: “Durante
aqueles minutos, fui norte-coreano. Houve mesmo pessoas a dirigirem-se a mim, a

dizerem-me qualquer coisa, sem esperarem resposta. Isto, que parece pouco, foi tudo
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para mim, encheu-me. Esse foi o0 momento mais intenso que vivi na Coreia do Norte.”
(p. 228)

Colocar em perspetiva a sua existéncia, nomeadamente o seu reconhecimento
enquanto escritor, viver um momento Unico no qual faz parte de uma massa de pessoas
alegres a partilharem um momento, sem saberem que estdo na presenga de um escritor
que ja ndo consegue escapar a sua imagem dentro de Portugal, despir a pele do escritor
José Luis Peixoto, solicitado incessantemente, sujeito a “Pedidos, pedidos, a maioria
dos quais acrescidos de chantagem emocional mais ou menos velada” (p. 133), para ser
sO, por momentos, o homem Jos¢ Luis Peixoto, eis a procura que o autor foi fazer num
pais longinquo e sob muitos aspetos inospito, no qual o escritor consegue através do
contacto com uma natureza ainda bastante selvagem imaginar “o mundo antes da
humanidade” (p. 190).

A orientagdo autobiografica, tdo frequente no resto da obra do autor, assegura
nesta narrativa uma coesao ao texto, um certo dinamismo, por um lado ha o escritor que
se descobre e por outro ha o ponto de vista emitido sobre aquilo que observa no pais e

nos costumes diferentes:

“Dans le récit de voyage, I’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet
privilégié¢ du récit, organisateur du récit, et metteur en scéne de sa propre
personne. Il est narrateur, acteur, expérimentateur et objet d’expérimentation,
mémorialiste de ses propres faits et gestes, héros de sa propre histoire sur un
théatre étranger dont il se fait 1’annaliste, le chroniqueur et I’arpenteur
privilégiés. Il est surtout persuadé, parce qu’il est voyageur, qu’il est un
témoin unique.” (Gannier, 2001: 156).

O Eu sobressai no contexto da viagem e nesse aspeto toca os outros romances do
autor, construindo assim uma certa intertextualidade entre este romance e os demais
romances do autor. J4 desde o segundo capitulo do romance Livro que o autor nos
habituou a consideragdes mais ou menos longas sobre o trabalho de escritor. Nesta
narrativa, essas considera¢des pesam mais sobre a organizagdo do horario do escritor, os

encontros literarios e o peso de uma agenda que se enche de forma desenfreada ou de

estruturas que pressionam o autor para aceitar todos os convites:
Na primeira semana, esta toda a gente em panico. Ha os textos que tém de ser
entregues, 0s convites que precisam de uma resposta urgente. urgente,
urgente. na primeira semana, ¢ tudo urgente. A ansiedade sufoca até as
palavras escritas por email, sente-se. Na segunda semana, sem resposta, sem
sinal de vida, uma parte grande dessas pessoas deixa de ligar ou escrever.

Aquelas que ainda insistem, deixam mensagens no telemovel sem terem a
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certeza de que vao ser ouvidas. Entdo, tém a consciéncia de que podem estar
a falar sozinhos. Falam muito mais pausadamente do que antes, desanimados,
fazem pausas, como se tentassem ouvir o proprio eco. Na terceira semana,
quase ninguém tenta ligar. Passam-se dias sem uma tUnica mensagem. Ao
abrir o email, s6 publicidade. A urgéncia acabou, comeca apenas a passar o
tempo. Na Coreia do Norte, experimentava outro tipo de morte. Ali, era eu
que estava desligado e guardado numa gaveta. Aquela era uma morte sem
noticias do que deixava para tras. Ndo sabia quem me tentava ligar, nem que
mensagens me deixava. Ndo sabia que emails havia para responder. Ali, era

apenas o corte, apenas a escuriddo. (p. 134)

Ao mesmo tempo que descobrimos mais sobre o autor, descobrimos também
mais sobre a sua relacdo com Portugal, a sua necessidade de compreender o pais que € o
seu e onde estdo fincadas as suas raizes. Além das poucas chamadas telefonicas
efetuadas, o Uinico contacto com pais da-se num momento em que o autor descobre um
globo terrestre ¢ a possibilidade de tocar nesse globo vai fazer com que o autor se
encontre num devaneio nostalgico em relacdo as saudades que sente daquele pequeno
ponto no globo terrestre: “procurei Portugal. E, por instantes, foi como se olhar para
aquela pequena figura preenchida a amarelo-torrado, com a indicagdo de trés cidades,
me aliviasse a falta. Até aquela imagem impessoal, de fronteiras desenhadas
grosseiramente, era capaz de evocar uma ligeira familiaridade.” (p. 195) A visita a casa
do Outro torna-se assim uma ocasido de redefinicdo também do sentimento

relativamente ao espago patrio.

A viagem como quimera

Como avaliar a importancia desta viagem na obra do autor? Desde a epigrafe, a
presenca de Don Quixote ¢ muito importante neste livro. Nela, somos alertados sobre a
dificuldade em distinguir o real da fic¢do, ou seja, ambos caminham de maos dadas
tanto na narrativa de Cervantes quanto na de José Luis Peixoto ou ainda na retorica do
regime norte-coreano. Tal como indicado na epigrafe, os autores sdo muitas vezes
“encantadores que mudam, trocam e invertem tudo a seu bel-prazer, segundo tém em
mente ser-nos uteis ou nocivos” e o leitor, tal como o cavaleiro andante, deve ter
cuidado com as interferéncias provocadas pela ficcdo. Ao mesmo tempo, a figura do

cavaleiro andante, sempre em transito, ¢ um exemplo maior da ficcdo como quimera, da
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procura de aventuras através de viagens, viagens essas que constroem mundos, que
modificam o mundo.

Entrar na Coreia do Norte com o livro de Don Quixote de la Mancha, sendo que
o material impresso vindo de fora ¢ proibido no pais, representa um risco para o autor,
mas torna-se a0 mesmo tempo um simbolo da busca literaria a que vamos assistir ao
longo da viagem:

Nao era permitido entrar no pais com qualquer tipo de material impresso. Eu
tinha comigo um exemplar de D. Quixote de la Mancha, 845 paginas que
seriam encontradas se alguém as procurasse. [...] D. Quixote, Sancho Panga e
restante multiddo de sombras iam entrar clandestinos. Se fossem descobertos,
esperava que a lingua portuguesa, incompreensivel ali, atenuasse a minha
falta. Ao mesmo tempo, sentia que esse momento, a acontecer, faria de mim
uma espécie de martir literdrio, o que, em teoria, ndo me desagradava

completamente. (p. 39-40)

A importancia da referéncia ao Don Quixote assume um relevo maior nao tanto
em relacdo a manipulacao do real levada a cabo pelo escritor José Luis Peixoto, embora
saibamos que ele nos da a ler impressdes subjetivas de viagem, mas sobretudo em
relagdo a propaganda levada a cabo pelo regime norte-coreano, que mistura sempre uma
proporcao desfasada de ficcao com a realidade. Assim, ficamos a saber que os grandes
lideres sdao capazes de controlar a meteorologia, por exemplo, “O grande lider sabia
fazer um bonito dia de Primavera.” (p. 51) ou aquando da morte de Kim Jong-il, em

2012

enormes bandos de passaros que foram ao local onde estava a ser velado; um
inédito brilho vermelho que cobriu o topo do pico Jong-il, a neve
transformou-se em trovdes e relampagos em Kaesong, na manhd em que
morreu, a terra tremeu no monte Paektu, acompanhada pelo rugido do gelo a

rebentar nas margens dos lagos. (p. 47)
Da mesma forma, descobrimos que Kim Il-sung escreveu mais de dez mil livros
(p. 53) ou que durante a inauguragdo do primeiro campo de golfe de Pyongyang, Kim
Jong-il
precisou apenas de uma tacada para cada um dos onze buracos do campo. Na
linguagem do golfe, chama-se hole in one. Kim Jong-il conseguiu fazer onze
consecutivos. Os seus dezassete guarda-costas, assim como alguns quadros
superiores foram os Gnicos que testemunharam esta faganha [...]. No final, o
querido lider desinteressou-se por esse desporto demasiado facil e ndo voltou

a jogar. (p. 29)
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Este acumular de peripécias inverosimeis e a sua repeticdo pelos membros do
regime e seus representantes, como os guias turisticos, e sdo imensas ao longo de todo o
livro, provocam uma sensagao de improbabilidade que ultrapassa os limites do possivel
para o autor, ele denuncia a artificialidade dos jornais e livros escritos a gloria do lider
(p. 41) que conseguiram a proeza de “criar uma logica linguistica que permite um
discurso potencialmente infinito sem que se acrescente nada” (p. 44) aliada a “sensagdo
de inverosimilhanca em detalhes de algumas histdrias e a expressao imperturbavel da
guia do museu e da menina Kim perante estes episdédios mirabolantes.” (p. 55)

A nogdo de mentira e de fingimento sdo amplamente analisadas pelo autor ao
longo do seu périplo pela Coreia do Norte e o facto de viver durante quinze dias nessa
mentira aguca a compreensao do autor para a realidade vivida por milhdes de norte-
coreanos. Vejamos mais um exemplo: os navios que transportam a ajuda internacional
essencial para a sobrevivéncia da populagcdo sdo explicados “aos norte-coreanos pela
propaganda do regime como um tributo que os povos e os governos internacionais
prestam aos lideres da Coreia do Norte, como reconhecimento das suas superiores
qualidades.” (p. 150) Esta nocdo de farsa, acaba por instalar no texto uma atmosfera
tragicomica dado que os diversos episddios narrados pelo autor: as fabricas visitadas
que supostamente empregam milhares de trabalhadores, mas que visivelmente ndo
produzem nada, os laboratérios de pesquisa mais desenvolvidos do mundo sem material
ou auséncia de comércio e de sistema monetario, mostram a que ponto a verdade e a
mentira se conjugam no pais.

Numa visita a um centro comercial ao qual os norte-coreanos ndo podem
claramente ter acesso, apesar do que dizem os guias, Peixoto exprime a exasperagao que
as visitas sucessivas provocam nele: “Essa visita desgostou-me [...]. Os guias tinham-
nos levado ali para fingirmos juntos.” (p. 125), tal como nos laboratérios de
pesquisa: “Nao posso ter a certeza se aquelas pessoas estavam mesmo a estudar. Se
estavam, era bastante parecido com fingir estudar.” (p. 144), o que permite a
constatagdo “ali tudo me parecia falso.” (p. 174) A ironia sobressai no facto de que toda
esta falsidade envolvida pela retérica do regime que conduziu o povo a uma miséria
social e humana terriveis cria a falsa expectativa no povo de estarem num dos paises
mais desenvolvidos do mundo. Como ironiza o autor, “o mais vulgar era o mais
surreal.” (p. 199) numa tentativa de mostrar ao leitor como esta viagem levada ao
extremo dom quixotesco contem tanto de real como de irreal € como a fronteira entre

ambos ¢ complexa e dificil de destringar.
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Um exemplo claro desta dificuldade ¢ a historia do hotel Ryugyong que da o
titulo ao nosso artigo. Comecado a construir em 1987, este hotel deveria ser o edificio
mais alto da Asia, mas as dificuldades financeiras e técnicas levantadas pela sua
construgdo, fizeram com que esta fosse parada. Em abril de 2012, quando o escritor
viaja para Pyongyang, o esqueleto do hotel continua presente, a ocupar uma parte do
horizonte da capital norte-coreana, no entanto, todos fingem que ele nao existe, falar

nele ¢ proibido, como se o hotel fosse invisivel:
na ultima década do século XX, na Coreia do Norte, entre 240.000 e
3.500.000 pessoas morreram a fome. Enquanto isso, segundo estimativas da
imprensa japonesa, foram gastos 750 milhdes de dolares na construcdo da
estrutura e de todo o exterior do hotel Ryungyong. E foi assim que um
edificio com quase dez metros a mais do que a Torre Eiffel de Paris se tornou
invisivel. N@o estava assinalado nos mapas e, apesar de dominar o horizonte
da cidade, ndo aparecia em nenhuma das muitas fotografias oficiais que a
retratavam em livros e folhetos. O hotel Ryungyong trazia mas recordacdes

aos lideres. (p. 94)

Nesta construcao retorica, resta ao autor tentar distinguir o lugar que ocupam as

nog¢des de verdade, de verosimil e de ficcdo em cada momento da sua viagem:
Com frequéncia, senti que apenas me restava o papel de testemunha
alucinada, tentando distinguir a realidade real da realidade retorica apenas
através do instinto. Nao foi por acaso que escolhi reler D. Quixote na Coreia
do Norte. Como ele, basta-me ser fiel & verdade que conhego e em que
acredito. Na vida, talvez seja sempre assim. A sinceridade salva-nos perante
nds proprios. (p. 62-63)
Servindo-se do seu instinto para distinguir realidade e ficcdo e acreditando que o
leitor o possa fazer, o livro desenvolve dezenas de episodios sobre o regime e os feitos

dos grandes lideres onde as trés nogdes parecem andar sempre juntas, como ¢ o caso do

episodio sobre a casa de Kim Il-sung, da qual o autor diz:
Fora da Coreia do Norte, hd muita gente que pde em causa esta historia.
Segundo esses, aquela constru¢do ¢ apenas o cenario de uma mentira. Nao
custa aceitar essa versdo. A casa ¢ demasiado perfeita e corresponde ponto
por ponto a uma narrativa que, para quem ndo esteja cego pelo culto, ¢é

bastante inverosimil. (p. 138)

Na dialética constante entre verdade e fic¢do, tal como Don Quixote ao longo

das suas aventuras, o narrador hesita no seu posicionamento:
Era deprimente imaginar que tudo pudesse ser simulado. A partida, sempre

soubera que precisava de um esfor¢co para distinguir a verdade dentro do
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exagero, mas havia a escolha de interpretar a realidade por um lado ou por
outro. A escolha entre um olhar crédulo ou desconfiado, benevolente ou

maldoso. (p. 146)

A hesitagdo do autor corresponde a um questionamento sobre a realidade local,
mas também sobre a forma de contar a sua viagem. Ao longo desta narrativa, muitas
vezes acompanhamos o leitor numa busca quase quixotesca para conseguir distinguir
entre real e ficcdo, mas a0 mesmo tempo numa busca sobre o que ¢ importante contar
ou deixar de lado quando se conta uma histéria. Embora de forma subtil, a reflexao
levada a cabo nesta narrativa prolonga a busca, ndo menos quixotesca, iniciada na
segunda parte de Livro, sobre a construcdo de uma obra, o lugar do autor e o lugar do

leitor.

Chegada

A viagem chega ao fim e com ela a nossa leitura. Os escritores contemporaneos
servem-se da viagem a casa do Outro para darem a conhecer territorios estrangeiros
tanto em termos geograficos quanto em termos daquilo que nos € externo e estranho. A
experiéncia recolhida permite-lhes tal como a nos leitores desconstruir uma série de
imagens que temos sobre um territério e construir novas imagens baseadas nesta
experiéncia recente.

Desta forma, a imagem da Coreia do Norte como territério fechado ¢ confirmada
pelas observagdes feitas sobre o regime ou ainda pela sensacdo de asfixia sentida ao
longo da narrativa. O conhecimento deste pais sai reforcado pelos inumeros
apontamentos sobre a historia, as tradigdes ou a lingua. No entanto, o autor procura criar
também espacos de duvida em relagdo aos esteredtipos presentes nos guias de viagem
sobre o pais, pequenos pontos de fuga que instauram no texto um contraponto que
permite desconstruir a imagem que temos do pais.

Em todo o caso, a aprendizagem realizada com o autor ¢ imensa. O mundo
torna-se mais palpéavel, mais conhecido, tal como afirma o autor: “Propus-me ir a Coreia
do Norte e fui. A for¢a de uma realizacdo como essa encurta bastante o mundo.” (p.

234)
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Para quem “estava farto de tanto controlo, da ldgica que norteava aquele culto,
estava farto do medo” (p. 230), a valorizagdo imediata dos pequenos prazeres da vida e
entre eles da liberdade sobre a qual ndo pensamos todos os dias fazem com que o nosso
quotidiano seja colocado em perspetiva: “Atravessar a rua pode ser um prazer imenso.
Ninguém atrds de mim, nenhuma vigilancia. Nao se deve subestimar o valor de respirar
fundo.” (p. 232)

Por outro lado, assistimos a uma tentativa de descentramento do Eu, operada
através de um distanciamento da imagem que representa o nome José Luis Peixoto. Ao
colocar o Eu a prova no espago do Outro, o autor mostra como a alteridade pode
funcionar como um espelho para o Eu e, ao mesmo tempo, como um espago de
redescoberta de si.

Ao acompanharmos o autor na sua busca interior percebemos que a reflexao
sobre as ideologias que escravizam a mente dos povos, assim como as reflexdes de foro
mais pessoal acabam por dar-lhe as respostas que o autor procurava: “O meu mundo
passou a fazer mais sentido.” (p. 235) Sera com certeza uma experiéncia inesquecivel
que o autor procura imortalizar através de um postal enviado a si mesmo com as
seguintes palavras: “Para que, quando ja ndo estiveres aqui e fores outro, possas receber
estas palavras e, com elas, um pouco de estares aqui e seres o seu significado.” (p. 198)

No entanto, o estilo de escrita do autor esta sempre presente € o corte anunciado
tanto no género quanto na tematica aquando da publicacdo deste livro acaba por ser
apenas parcial, dado que a vontade de refletir sobre a literatura, a construgdo do texto
literario, as influéncias literarias, a posi¢ao do escritor na sociedade ou ainda a presenca
da fic¢ao na realidade, mostram-nos como o autor nunca esta longe dos seus temas de
predilecao.

O tema da viagem a casa do Outro, ja tdo explorado ao longo de séculos de
literatura continua a ter hoje todo o seu sentido, ndo € por acaso que comparar a vida a
uma viagem ¢ algo de frequente; esta afirmacdo encontra plenamente o seu sentido nas

palavras finais de José Luis Peixoto das quais nos servimos para concluir este trabalho:
E tio facil comparar a vida com uma viagem. Faz tanto sentido. Viagem ou
vida, chegamos sempre aqui. Como se estivéssemos no alto de uma
montanha, podemos olhar em volta. Aqui ¢ o lugar onde tudo acontece. Ha
serenidade nesta certeza. Tens o dever livre de aproveita-la. Se estads a ler

estas palavras € porque estas vivo. (p. 236)
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Escrivaes de bordo de um metaforico navio-cidade, tal como no altimo livro de
José Cardoso Pires, Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memoragées40; peregrinos
anénimos, de passagem pela capital de um pais cuja geografia corresponde a um mapa
interior, como o viajante de Saramago, protagonista de Viagem a Portugal'’;
passageiros de um automovel modernista, como o apressado turista guiado por
Fernando Pessoa em Lisbon: what the tourist should see42; substancialmente viandantes,
como o Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue®. Estes sdo apenas alguns exemplos de
escritores que dedicaram as suas proprias cidades (de origem ou de adogdo, mais ou
menos profunda) textos que ndo sdo obras de fic¢do, em que o universo urbano nao ¢
usado apenas como um cenario ao servico de uma qualquer trama narrativa, mas onde
este ultimo € a propria trama, uma rede de signos € uma personagem com um estatuto
igual a quem, como o escritor, estd empenhado em tragar o seu proprio percurso, feito
de memoria e sentimento.

O escritor ¢ uma testemunha privilegiada da sua propria cidade, pois ele ¢, mais
do que qualquer outro, sensivel a luzes, cores, sons e, sobretudo, ao aspecto humano de
um espago que se torna eminentemente subjetivo. Procura, assim, dar uma possivel
leitura a tudo aquilo que o mundo contemporaneo tornou ilegivel, enquanto lugar
confuso e complexo. Ler o texto citadino, a sua trama de significantes em relagdo
dindmica, para depois o restituir ao leitor, transformado e transfigurado em discurso
literario, num texto onde, ao espago real, sao associados valores imaginarios ¢ onde se
opera e se propde o que Pierre Sansot definiu de “poétique de la ville”, a melhor forma
de integragdo psicologica do espago citadino™.

Para alcancar este objetivo, o escritor ndo se pode limitar a imagem estereotipata

40 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorag¢des, Dom Quixote, Lisboa, 1997.

41 Saramago J., Viagem a Portugal, 16* ed. (1995), Caminho, Lisboa, 1981.

42 Pessoa F., Lisboa: o que o turista deve ver — what the tourist should see, Livros Horizonte, Lisboa,
1992.

43 Fargue L. P., Le piéton de Paris, Gallimard, Paris, 1939.

44 Sansot P., Poétique de la ville, Klincksieck, Paris, 1973.
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da cidade. A relagdo de profunda complicidade que ele mantém com o espago urbano
consente-lhe a busca de um significado mais profundo nele. Para que esta busca tenha
um sentido ¢ necessario que o segredo se esconda por detrds da aparente objetividade
dos elementos citadinos e que seja apenas alcancavel por meio de uma experiéncia
pessoal, de uma vivéncia®.

Aquele que viaja pela sua propria cidade — ¢ Saramago quem o sublinha — ¢é
diferente do turista que “vai, olha, faz que entende, tira fotograﬁas”46 e, no entusiasmo,
pensa que conhece. Conhecer ¢ um processo muito mais gradual, significa atingir uma
intimidade que consente — como sugeriu Barthes — habitar a dimensdo erdtica do
discurso urbano, de reconhecer a sua natureza infinitamente metaforica®’.

O escritor torna-se entdo sujeito errante, viaja sem mapas ou itinerarios pré-
estabelecidos — sendo dali mesmo, ndo precisa dessas coisas — nao procura a
confirmagdo reconfortante de uma imagem ja vista, mas perde-se volutariamente na
rede dos sinais, dispondo-se a descodificar a sua mensagem recondita*®. No seu Livro de
bordo, Cardoso Pires afirma que “ninguém podera conhecer uma cidade se ndo a souber
interrogar, interrogando-se a si mesmo”*. Num comentario a este mesmo livro, em
entrevista ao Jornal de Letras, ird mais longe, desmentindo-se parcialmente: para
compreender a realidade urbana, para a viver, ¢ preciso ser capaz nao s de lhe colocar
perguntas — “isso qualquer turista faz”>, diz Cardoso Pires — mas é necessario que uma
pessoa se sinta interrogada pela cidade e posta em causa, ¢ necessario interagir com ela,
¢ necessario que faca parte do seu tecido: “nas cidades de que gosto [...] sinto-me
interrogado. Em toda a parte ha bocados de mim™".

Viajar pelo proprio pais, pela propria cidade, significa — como realga Saramago
— viajar até ao interior de si mesmo, refletindo dentro de si as imagens da sua propria

identidade cultural®®. Seguramente Cardoso Pires ndo ignora a sua cultura quando

45 Ibid., pags. 47-53.

46 Saramago J., op. cit., pag. 299.

47 Veja-se Margato 1., Movimentos de escrita e a arte de habitar as cidades, in Lepecki M. L. (Org.),
José Cardoso Pires. Uma virgula na paisagem, Bulzoni, Roma, 2003, pag. 115.

48 Margato 1., “A primeira vista é para os cegos”, in Revista Semear 3 (Revista da Catedra Padre
Antonio Vieira de Estudos Portegueses, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro), disponivel
na pagina electronica www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/3Sem_04.html, [2000].

49 Cardoso Pires J., op. cit., pag. 11.

50 Rodrigues da Silva, Cidade, minha cumplice, in “JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias”, Ano XVII, n°
707, Lisboa, de 19 de Novembro a 2 de Dezembro de 1997, pag. 18.

51 Ibid.

52 “O viajante viajou no seu pais. Isto significa que viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o
formou e esta formando, significa que foi, durante muitas semanas, um espelho reflector das imagens
exteriores, uma vidraga transparente que luzes ¢ sombras atravessaram, uma placa sensivel que registou,
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decide dar ao seu texto a defini¢do de “livro de bordo”: a imagem que preside a
descricao dos meandros mais intimos da Lisboa piresiana ¢ a de cidade-navio que olha
para o Oceano, com quem tem uma relacao milenar feita de atragdo e dependéncia, e
volta as costas a Europa™, é um lugar de fronteira, jangada de pedra mas em miniatura,

em relacdo a de Saramago que incluia toda a Peninsula Ibérica™*:
Logo a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de
navegar. Ndo me admiro: sempre que me sinto em alturas de abranger o
mundo, no pico dum miradouro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-
nave, barca com ruas e jardins por dentro e até a brisa que corre me sabe a
sal. H4 ondas de mar aberto desenhadas nas tuas calcadas; ha ancoras, ha
sereias. O convés, em praca larga com uma rosa dos ventos bordada no
empedrado, tem a comanda-la duas colunas saidas das dguas que fazem
guarda de honra a partida para o oceano. Ladeiam a proa ou figuram como
tal, ¢ a ideia que ddo; um pouco atras, estd um rei-menino montado num
cavalo verde a olhar, por entre elas, para o outro lado da Terra e a seus pés
véem-se nomes de navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto
no terreiro batido pelo sol. Em frente € o rio que corre para os meridianos do
paraiso. O tal Tejo de que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-o de

tritdes a cavalo de golfinhos™.

Mas nesta mesma imagem inicial de navio-cidade existe, evidentemente, uma
visdo de conjunto do objeto da sua posterior atividade de decifragdao, uma condensagao
de simbolos, uma alegoria preliminar que implica um distanciamento, Uinico modo de
obter uma visdo total. E esta mesma distancia ¢ indispensavel ao ato de reencontrar um
sentido nos lugares da cidade que, de outra forma, se esvaziariam, devido a sua
constante exibicdo, a quotidianidade do seu uso; a distancia de quem, porém, tem ja
uma extrema confianga com o tecido citadino e recusa explicitamente o contentamento
das imagens panoramicas — “para mim, panoramicas e vistas gerais sdo quase sempre

frases feitas ou cenarios de catalogo™®

— para depois se predispor a exploragdo dos seus
percursos mais misteriosos, ja que, no fundo, “a distincia inventa cidades™’, da-lhes

uma imagem falsa.

em transito e processo, as impressdes, as vozes, o murmurio infindavel de um povo”. Saramago J., op.
cit., pags. 13-14.

53 Mais adiante o autor escrevera mesmo: “Tal como estou tenho a cidade pelas costas. Comércio,
multiddo, Europa, fica tudo para tras”. Cardoso Pires J., op. cit., pag. 113.

54 A referéncia ¢ ao romance de José Saramago, 4 Jangada de Pedra, de 1986.

55 Cardoso Pires J., op. cit., pag. 7.

56 Ibid., pag. 10.

57 Ibid., pag. 11.
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Se a viagem pela cidade ¢ também uma viagem ao interior de nds proprios, ndo ¢
por acaso que a deambulagdo comeca no bairro que ¢ também o bairro da infancia: José
Cardoso Pires parte de Arroios, tal como Fargue, no seu Piéton de Paris, intitula o
primeiro capitulo “Mon quartier”, a Chapelle, o microcosmos que lhe esta mais perto e
que melhor conhece, uma espécie de porto seguro, onde se volta para depois se dar
inicio ao seu proprio itinerario de pedo:

Il y a des années que je réve d’écrire un «Plan de Paris» pour personnes de
tout repos, c¢’est-a-dire pour des promeneurs qui ont du temps a perdre et qui
aiment Paris. Et il y a des années que je me promets de commencer ce voyage
par un examen de mon quartier & moi, de la gare du Nord et de la gare de
I’Est a la Chapelle, et non pas seulement parce que nous ne nous quittons
plus depuis quelque trente-cinq ans, mais parce qu’il a une physionomie
particuliere, et qu’il gagne a étre connu.”®

Tal como escreveu Cardoso Pires:

O que faz com que uma cidade seja habitada, ndo ¢ a populagdo que
deambula nas suas ruas sem dialogar com a paisagem por onde ela caminha.
O que faz com que uma cidade seja habitada, que ela tenha uma alma, é o seu
engajamento cultural com relacdo ao tragado que a configura e aos habitantes
que a fazem viver.

Mais ainda: sdo também, com sua permissdo, a cor € voz que os artistas e
escritores descobrem pouco a pouco nela, e que permitem melhor vé-la e
sublinhar-Ihe a singularidade™.

Sao precisamente estes os elementos que mais revivem no diario piresiano: em
relacdo a cor, o nosso escrivao de bordo rejeita — de forma bastante ressentida — o cliché
postico da “Ville blanche”, aplicado por Alain Tanner ao filme que fez sobre Lisboa, e

abraga a imagem pessoana de uma “Lisboa, com suas casas de varias cores”, cores

contrastantes e mutaveis:
Cor. De Lisboa ¢ caso para dizer que até os daltonicos lhe discutem a cor.
Veja 14, de preferéncia o ocre pombalino, recomenda un byroniano de
passagem. O verde, o verde, contrapde alguém logo a seguir, com os olhos no
Terreiro do Pago, «até o cavalo de D. José vai ficando verde, comido de
mar», ja la dizia Cecilia Meireles. Ou o branco, o branco lembra espumas de
oceano, cal de muros, Mediterrdneo, «sente-se uma nostalgia branca...»,
escreveu Mary McCarthy numa Carta de Portugal e Alain Tanner, cineasta

civilizado, ndo esteve com mais aquelas e chamou a isto Cidade Branca.

58 Fargue L. P., op. cit., pag. 17.
59 Cardoso Pires J., Lisboa sem alma, in “Publico”, Lisboa, 24-1-1993, citado em Lepecki (Org.) 2003,
pag. 101.
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Cidade Branca, que cegueira a deste Tanner lumiere. E cor, o branco do filme
dele ou é metafora? Interroga as impetuosidades duma luz que no mesmo

lugar, no mesmo instante € na mesma cor nunca se repete? Pergunto®.

Quanto as vozes, Cardoso Pires demonstra uma extraordinaria capacidade de
colher o aspeto fonico e prosddico da linguagem citadina, a sintaxe particular de cada
bairro, como sinal que revela o espirito de um determinado sitio e de quem ali vive. A
rua tem, na verdade, o poder de realizar uma libertagao da linguagem, uma palavra viva
e criativa que rompe com as barreiras impostas pelo sistema e que tende a transformar-
se no interior do espaco fisico que a torna percetivel, carregando a experiéncia do seu
uso quotidiano®.

A mais-valia do falar lisboeta ndo reside apenas no 1éxico do caldo ou na
construgdo da frase, tragos que por si sO revelam a ironia carateristica dos habitantes de
Lisboa: estes elementos, que diferem de bairro para bairro, sdo tipicos de todas as
grandes cidades; a verdadeira peculiaridade estd naquilo a que o autor define como

1”2, 0 tom de uma “acidez quase gutural” herdado da velha tradigdo dos

“sintaxe voca
N 63 “ o . .1 64 . 65
pregdes da rua™, e os “reforgos expletivos” — o cuspir fininho’", o mandar vir’”, o ponto

mosca — através do qual o genuino /ishia® exprime o seu peculiar humor. Este mesmo

60 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memoragaes, cit., pags. 41-42.

Na ja citada entrevista a Rodrigues da Silva (1997) publicada no JL, n°® 707, acrescenta: “O Tanner
desembarcou ca como um janota da Sui¢a que veio ver o que € que se passa aqui com estes pobres
rapazes do Sul, que ndo sei que lingua falam ou se comem com os pés ou como ¢ que &, esses trogloditas,
coitados. E foi ao Casbah. O que ¢ que o filme conta de Lisboa? Coisa nenhuma, rigorosamente nada. [...]
Porque ¢ que Tanner chamou branca a Lisboa? Porque ¢ facil, porque todo o sapateiro, todo o tipo de
imagens rapidas chama-lhe branca. Ha bocados de Lisboa que s@o brancos, mas ha muitas cidades mais
brancas que Lisboa. O que eu acho espantoso em Lisboa é o que Pessoa disse dela. E ele nunca disse que
era branca, disse sempre que era a cidade das mil cores” (pag. 18).

61 Sansot P., op. cit., pags. 177-181.

62 Na entrevista ao JL, n° 707, Cardoso Pires diz: «Esse “espirito do lugar” revela-se, entre outras coisas,
no discurso lisboeta, ja sabemos. Mas ao falar do discurso, ndo ¢ o linguajar, nem o achado vocabular e,
muito menos, o caldo que eu aponto como mais-valia. Nao, o que deslumbra € a sintaxe — outra sintaxe,
esta agora da voz —, a sintaxe em que o lisboeta de raiz assenta a frase, os reforcos expletivos, por
exemplo, com que ele transmite um humor, e que nao € mais do que uma outra expressao do seu “espirito
do lugar”» (pag. 17).

63 “Na circunstancia ha uma acidez quase gutural a rematar a voz mas quem for de ouvido e preceito
saberd que muitas vezes ndo se trata de um espalhafato, duma arruaga. Que se resume a um travo natural
que sera talvez um resto dos antigos pregdes da rua”. Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes,
olhares, memoragaes, cit., pag. 35.

64 A definicdo que lhe da Cardoso Pires na pag. 35 do seu Livro de Bordo é: “Contestar com argucia pelo
avesso”.

65 Cardoso Pires explica-o como uma genérica provocacdo, escrevendo na pag. 32 do seu Livro de
Bordo: “Para ja, ao discurso chama musica e a provoca¢ao mandar-vir, quer-se melhor?”.

66 Explica o autor na pag. 32 do seu livro: “Desta sorte, se um lisbia da Madragoa, de Alcantara ou de
Campo de Ourique — um lisbia, pronto, um praticante vivido de Lisboa — me estivesse a ouvir falar para
aqui de heresias e de assuntos ao desmando faria a tudo que sim e ndo acrescentaria mais nada. ‘Ponto-
mosca’, ¢ o termo com que se designa essa forma de pautar e, que me lembre, ainda ndo vi arte mais
expedita para dar fio ao assunto e avaliar os intuitos”.
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discurso sobre a sintaxe citadina, embora sugerido com os tons rapidos e vivazes que
caraterizam este diario de bordo — que, segundo o seu autor, ¢ “uma coisa leve, um

67 _ foi alvo de uma promessa por parte de

ponto de partida para um dia aprofundar
Cardoso Pires: numa edicdo sucessiva deste seu trabalho seria examinado mais
demoradamente.

O itinerario proposto pelo escritor ¢ também, inevitavelmente, uma rota cultural
da propria cidade. De facto, ¢ o que se espera dele: que saiba evidenciar os lugares onde
a cultura se manifestou, que seja capaz de ligar ambientes e intérpretes da literatura a
que ele proprio também pertence, com especial referéncia aos escritores que compdem o
seu itinerario literario-sentimental pessoal. Desta forma, a sua escrita tende a revisitar e
a atualizar a escrita dos outros, a sublinhar a heranca da palavra literaria passada que
vive no presente. Nao s6 a palavra do outro, mas também a sua propria palavra: a Daisy
a quem Cardoso Pires se dirige num capitulo do Livro de Bordo, a destinataria dos
versos de Alvaro de Campos, cujo nome ¢ ostentado pelo mosaico no passeio da
Avenida de Roma, ecoa também num precedente escrito piresiano, O Viajante
Anunciado, texto de abertura da recolha 4 Cavalo no Diabo. Analogamente, os
lendéarios corvos de Sdo Vicente, descritos pelo autor como apaixonados frequentadores
de tascas, remetem para o Corvo Taberneiro, protagonista da narrativa que abre o
volume A Repuiblica dos Corvos®™.

Nesta cidade de escritores e de escrita ndo ¢ um puro acaso o facto do Chiado —
local onde foi ambientada tanta literatura e onde surgiram tantos movimentos —

representar, para Cardoso Pires, o bairro que podera transformar Lisboa numa

cidade-simbolo:

E possivel definir Lisboa como um simbolo. Como a Praga de Kafka, como a
Dublin de Joyce ou a Buenos Aires de Borges. Sim, ¢ possivel. Mas, mais do
que as cidades, ¢ sempre um bairro ou um lugar que caracterizam essa
definicdo e a fidelidade tantas vezes inconsciente que lhes dedicamos. O
Chiado, neste caso. A sua geografia cultural, o seu resplendor diurno, a paz

provinciana das suas ruas & noite, tanta coisa, tanta coisa®.

67 Rodrigues da Silva, art. cit., pag. 18.

68 Veja-se Carlos Reis, José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo: aproximagoes e derivagdes, e Maria
Fernanda de Abreu, De um Corvo e um Narrador con(v)iventes: a Lisboa de José Cardoso Pires, in
Lepecki (Org.), op. cit., 2003, pags. 9-23 e 129-137.

69 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memoragaes, cit., pag. 74.
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E ¢ precisamente pelo facto de o Chiado ser o melhor representante do ambiente
a que o proprio autor pertence, que ¢ evidente o seu envolvimento pessoal no

comentario ao incéndio que devastou este bairro em 1988:
Hoje, quando atravesso esse rosto corrompido de Lisboa vejo-o como uma
ferida aberta na nossa memoria colectiva. Mais ainda: ¢ um pouco da
memoria de mim mesmo que ficou destrogada porque também eu subi o
Chiado em diferentes idades dos meus livros e com amigos de diferentes
geragdes. Assim, por mais rapida que seja a cicatrizagdo destas paredes
fantasmas, sei que ficard para sempre um fumo, uma sombra dolorosa a

70
encvoar-me o passado .

Mas este envolvimento manifesta-se também na apaixonada recordagdo do
Largo do Carmo enquanto cenario da revolugdo, coracdo de uma Lisboa que finalmente

tinha caido nas maos do povo, que se tinha apropriado das ruas para fazer delas “o palco

da hora que libertou um pais™’":

Largo do Carmo do ano de 74, quem o pode esquecer? Era primavera e a
capital proclamava a Revolucdo dos Cravos diante dos donos da Ditadura
encurralados num quartel’.

r

Cardoso Pires segue itinerarios intimos, a sua cidade ¢ revisitada, dita e

contradita “sempre em amor sofrido””

. Mas até a um certo ponto, a ser verdade o que
diz numa entrevista, onde declara que a sua Lisboa mais vivida — a Lisboa de Alvalade,
da Praga do Chile, da Avenida Almirante Reis, da Cervejaria Portugalia — ndo estd neste
livro, mas vive, com as suas personagens-tipo, intérpretes de uma marginalidade muito
bem conotada, nas cronicas recolhidas em 4 Cavalo no Diabo™.

Lisboa ¢ também uma cidade fatuada, fisicamente marcada por figuras,
simbolos, datas, que se repetem, nas calgadas e nos azulejos e que contribuem para criar

a identidade total de uma cidade que recria a propria unidade plural ao propor variantes

dos seus peculiares temas:
Em Lisboa, entre os desenhos de calcada e os azulejos decorativos ha uma
estranha relacdo. Ou pelo menos parece. Uma pessoa pode um dia levantar os
olhos do chdo e ver numa parede a sua frente a figura que acabou de ter aos

pés mas agora tratada a cores vidradas e numa outra configuracdo. [...] uma

70 Ibid., pag. 73.

71 Ibid., pag. 75.

72 Ibid.

73 Ibid, pag. 13.

74 Na supra-citada entrevista a Rodrigues da Silva (pag. 17) pode ler-se: “JL — Esta sua ‘Lisboa’ ¢ uma
geografia sentimental de sitios. Pelos quais, curiosamente, a sua vida ndo passa. E por pudor?” “JCP —
Talvez. Mas no meu livro A Cavalo no Diabo falo nisso: na Avenida Almirante Reis, nos imperadores do
Chile, nos bailes, na Lisboa nocturna, a minha vida”.
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cidade capaz desta e de tantas variantes sobre cada tema, longe de se repetir,
recria e ganha uma unidade plural. Para mim, a Lisboa que se diz de marmore
e granito ¢ antes, uma capital de calgadas em renda negra a espelharem-se

nos azulejos que a enriquecem de cor e brilho”.

Uma das realizagdes mais recentes, o metropolitano com as suas estagdes
artisticas, conduzem-no a uma sugestiva exploracao subterranea, onde se instaura uma
interessante dialéctica entre o “dentro” e o “fora”, entre o “abaixo” e o “acima”, que

evidencia a significativa rede de remissdes reciprocas entre o subsolo e a superficie:

Exacto. Uma cidade que se desdobra, espelhando-se. [...] Vou num comboio
de estag¢des de arte, diz-me o olhar. [...] esta continuidade do exterior com o
interior e do real com o figurativo d4 uma outra dimensao ao nosso olhar.

Depois da geometria das calgadas que se continua em geometria de mosaico
nos corredores do metropolitano, depois da versdo subterranea do Marqués
de Pombal que acompanha a da estdtua a céu aberto da Rotunda, depois do
Zoo Municipal seguido do Zoo imaginario de Julio Resende, depois dos
empedrados decorativos que saem das ruas e se renovam, por exemplo, nas
estagdes de Sete Rios ou do Campo Grande, a cidade espelha-se, desdobra-se.
De passagem em passagem, os murais € as esculturas que vou percorrendo
aproximam-me cada vez mais da Lisboa que me esta por cima ¢ da minha

identificagdo com ela’.

Na avaliagdo de textos como os que inicialmente citei ¢ preciso ndo perder de
vista ndo s6 a personalidade especifica do autor, mas também as motivagdes que o
levaram a escrever uma homenagem literaria a sua propria cidade. Nos casos aqui em
estudo, estamos frente a textos de natureza diversa.

Cardoso Pires foi, ao longo de toda a sua obra, o cronista de Lisboa, a cidade
onde ndo nasceu, mas que foi também sua a partir dos oito anos. Para além das ja
citadas cronicas, dedicou-lhe um outro texto, Lisboa: vistas da cidade (incluido no
volume colectivo Um olhar portugués), onde pO0s em marcha a sua atividade
interpretativa da capital, vista como um “corpo para ler e decorar”. E o estatuto de
escritor de Lisboa era aceite por Cardoso Pires com prazer e orgulho. O Livro de bordo
foi esbocado numa primeira versao alargada em 1994, coincidindo com a designagao de
Lisboa como “Capital Europeia da Cultura”, e foi depois retomado e publicado por
ocasidao da Expo 98; trata-se do momento final da sua apaixonada relagao com a cidade
ou, como declara o proprio autor, de “um ajuste de contas comigo mesmo para com uma

cidade que eu me fartei de ver, e vejo sempre interpretada de uma maneira um bocado

75 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memoragaes, cit., pag. 95 e pag. 98.
76 Ibid., pag. 99 e pags. 106-107.

1440



Simposio 3: Literatura em trdnsito: em viagem a casa do outro

9577

convencional e que eu vejo de uma maneira muito diferente Este livro ¢

precisamente isto, como diz numa outra entrevista, ¢ “uma espécie de levantamento que

»7® Uma obra voluntariamente

desse, com toda a sinceridade, o modo como sinto Lisboa
ndo exaustiva, pudicamente subjetiva, feita de vozes, de olhares e de memoragdes.

Se Cardoso Pires rejeita a aproximagdo dos “eruditos em transito”, daqueles
viajantes que seguem itinerdrios feitos s6 de monumentos e de museus, para ficar em
paz com a propria consciéncia cultural, e que andam rua-acima-rua-abaixo entre a
Mouraria e Alfama’” — e quem sabe se nesta categoria ndo estara também incluido o
viajante saramaguiano? Na verdade, ¢ este ultimo quem declara que “gosta de
museus™’ e que gosta de se perder precisamente em Alfama e na Mouraria, para
percecionar — sem pretender compreender — ‘“as primeiras palavras deste discurso
imenso de casas, de pessoas, de historias, de risos e inevitaveis choros™®!. Este viajante
¢ um erudito com uma elevada e irénica consciéncia critica, com uma opinido pessoal, e
ndo raramente caustica, acerca das intervencdes urbanisticas que foram sendo feitas ao
longo dos anos, comeg¢ando desde logo na reconstrucdo pombalina, que se seguiu a

devastacao do terramoto de 1755, veiculo de um violento corte cultural entre a cidade e

a sua gente:
O viajante [...] vai imaginando que Lisboa haveria neste lugar se ndo tem
vindo o terramoto. Urbanisticamente, que foi que se perdeu? Que foi que se
ganhou? Perdeu-se um centro histérico, ganhou-se outro que, por forga do
tempo passado, histérico se tornaria. [...] o viajante, em seu pensar vago,
considera que a reconstrucdo pombalina foi um violento corte cultural de que

a cidade ndo se restabeleceu e que tem continuidade na confusa arquitectura

77 Excerto de entrevista citada na pagina electronica www.citi.pt/cultura/literatura/romance/
cardoso_pires/exc_lisb_bordo.html..

78 Rodrigues da Silva, art. cit., pag. 17.

79 “Ha eruditos em transito que praticam as vias-sacras dos monumentos para ficarem de bem com a
consciéncia cultural, vi disso aos montes; ha os romeiros de dancga tarantula, Alfama abaixo, Mouraria
acima, por amor aos labirintos de roteiro; hd os viajantes de museu para os quais este mundo tem de andar
sempre muito bem datado e arrumadinho; ha de tudo”. Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes,
olhares, memoragaes, cit., pag. 11.

80 “O viajante gosta de museus, por nada deste mundo votaria a sua extingdo em nome de critérios
porventura modernos, mas ndo se resignard nunca ao catalogo neutral que toma o objecto em si, o define
e enquadra entre outros objectos, radicalmente cortado o corddo umbilical que os ligava ao seu construtor
e ao seu utilizador”. Saramago J., op. cit., pag. 293.

E mais adiante sugere (pag. 294): “vivendo a sociedade portuguesa tdo acentuada crise de gosto
(particularmente na arquitectura e na escultura, no objecto de uso corrente, no envolvimento urbano), ndo
faria mal nenhum aos arbitros e responséaveis dessa geral corrupgao estética, e algum bem faria aqueles
poucos ainda capazes de lutarem contra a corrente que nos vai asfixiando, irem passar umas tardes ao
Museu de Arte Popular, olhando e reflectindo, procurando entender aquele mundo quase morto e
descobrir qual a parte da heranca dele que deve ser transmitida ao futuro para garantia da nossa
sobrevivéncia cultural”.

81 Ibid., pag. 299.
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que em marés desajustadas se derramou pelo espaco urbano. O viajante ndo
anseia por casas medievais ou ressurgéncias manuelinas. Verifica que essas e
outras ressuscitacdes s6 foram e sdo possiveis gracas ao traumatismo violento
provocado pelo terramoto. Nao cairam apenas casas e igrejas. Quebrou-se

uma ligagdo cultural entre a cidade e o povo dela™.

A sua sagaz ironia ndo poupa sequer os cenarios de postal, como a Praca do
Comércio (o Terreiro do Paco, como ¢ tradicionalmente designada), outro dos legados
da reconstru¢ao pombalina, de onde, segundo o viagjante, os administradores da cidade

nunca souberam extrair todas as potencialidades:

E uma belissima praga de que nunca soubemos bem o que haviamos de fazer.
[...] E quanto ao terreiro, ora parque de automéveis, ora deserto lunar, faltam-
lhe sombras, resguardos, focos que atraiam o encontro e a conversa. [...]

Ao longo das arcadas do Terreiro do Pago, pensa o viajante como seria facil
animar estas galerias, organizando em dias certos da semana ou do més
pequenas feiras de venda e troca de selos, por exemplo, ou de moedas, ou
exposi¢des de pintura e desenho, ou instalando balcdes de floristas, nao
faltariam outras e melhores ideias, puxando pela cabega. [...] Os
reconstrutores de Lisboa deixaram-nos esta praga. Ou ja sabiam que iamos
precisar dela para lhe meter automdveis, ou confiaram ingenuamente na
nossa imaginacdo. Que, como qualquer pessoa pode verificar, ¢ nula. Talvez
porque o automovel veio precisamente ocupar o lugar que a imaginagdo

competia.®

Num outro sitio Saramago explicou que a sua cidade s6 existe na memoria,
numa recordac¢do que ndo corresponde a Lisboa atual, onde se verificaram, nos ultimos
anos, mudangas brutais. Se a relagdo que mantém com a sua cidade ¢ um sistema de
reconhecimento, explica, é-lhe cada vez mais dificil compreendé-la hoje. Por outro lado,
Saramago mostra ceticismo perante a possibilidade de captar a realidade citadina: uma
grande cidade ¢ formada por duzentas ou trezentas aldeias, diferentes umas das outras e
com modos de vida diferentes®. Ainda neste mesmo livro-entrevista afirmou: “Pode-se

dizer que Lisboa ¢ uma cidade porque ¢ uma entidade burocratica, fisica, urbanistica,

82 Ibid., pag. 296.

83 Ibid., pag. 296 e pag. 302.

84 “Nos vivemos num lugar como pode ser a aldeia em que nasci, mas no fundo habitamos numa
memoria, portanto, mesmo quando eu estava em Lisboa, antes de vir para aqui [Lanzarote], Lisboa ja ndo
era a minha cidade. A cidade onde eu habitava era outra, era a cidade da memoria, estava a viver noutra
cidade que ja ndo era a minha. [...] sobretudo no caso de Lisboa, onde nos ultimos anos as mudangas
foram brutais. Uma pessoa fica completamente perplexa, onde estdo as minhas raizes, as segundas raizes?
[...] Mas, repara, uma grande cidade é composta por duzentas ou trezentas aldeias. [...] O que é uma
cidade na realidade? Nao creio que se possa falar da cidade a ndo ser como um espaco fisico. Os bairros
sdo diferentes uns dos outros, as formas de viver desses bairros também”. Arias J., José Saramago: o
amor possivel, Dom Quixote, Lisboa, 2000, pags. 35-37.
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monumental, mas procurar defini-la ¢ dificil”®. Podemos assim dizer que Saramago
abdica do papel de eventual anfitrido da propria cidade, mas também do papel de
decifrador de simbolos em busca de um significado profundo. Limita-se a propor uma
experiéncia pessoal e a sugerir ao leitor que realize essa mesma experiéncia por sua
conta e risco.

Seguramente que o nosso escrivdio de bordo ndo se tera identificado no
didascalico guia turistico elaborado por Fernando Pessoa, escrito em inglé€s para que o
mundo ocidental se apercebesse do valor da cultura lusitana. O seu itinerario de um dia
por entre as riquezas da capital, com os seus monumentos € 0s seus museus, ¢ um texto
que parece destoar na producdo de um autor que considerava a admiragdo pela cidade
um inequivoco sintoma de provincianismo®® (e disto condenava também o amigo Mario
de Sé-Carneir087). Mas Pessoa, ¢ inutil dizé-lo, ¢ um autor de mil caras, ¢ uma destas
caras, segundo Teresa Rita Lopes, correspondia ao homem de agdo que escrevia textos
dotados de finalidades praticas, como os artigos para a Revista de Contabilidade e
Comércio™; neste caso, a finalidade era, precisamente, a propaganda da imagem de
Portugal aos olhos dos estrangeiros, pelo que Pessoa usa um estilo muito sébrio para
exaltar, com grande acuidade de informagdes e de detalhes, o patrimoénio cultural

patente na capital lusitana:
We shall now ask the tourist to come with us. We will act as his cicerone and
go over the capital with him, pointing out to him the monuments, the gardens,
the more remarkable buildings, the museums — all that is in any way worth
seeing in this marvellous Lisbon. After his luggage has been handed to a
trustworthy porter, who will deliver it at the hotel if the tourist is staying
awhile, let him take his place with us in a motor-car and go on towards the
centre of the city. On the way we will be showing him everything that is

worth seeing®’.

85 Ibid., pag. 37.

86 Num texto de 1928, O Provincianismo Portugués, individuava trés sintomas “flagrantes” do
provincianismo patrio: “o entusiasmo ¢ admiragdo pelos grandes meios ¢ pelas grandes cidades; o
entusiasmo ¢ admirag@o pelo progresso e pela modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade
de ironia” (citado em Loureiro L., 4 cidade em autores do primeiro modernismo: Pessoa, Almada e
Sa-Carneiro, Lisboa, Estampa 1996, pag. 70).

87 “Vocé ¢é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa Vocé ¢ vitima da educagdo portuguesa.
Vocé admira Paris, admira as grandes cidades. Se Vocé tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o
influxo de uma grande cultura europeia, como eu, nao daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro
de si” (citado em ibid.).

88 Lopes T. R., Pessoa, cicerone, in “JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias”, Ano XVII, n°® 707, de 19 de
Novembro a 2 de Dezembro de 1997, Lisboa, pag. 19.

89 Pessoa F., op. cit., pag. 32.
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Em boa verdade, em relacdo ao pulsar de vozes, odores e cores descrito por
Cardoso Pires, o guia pessoano provoca um certo efeito de natura morta, mas ¢
evidente que esta ¢ uma consequéncia da finalidade do texto. A Lisboa melancoélica de
Bernardo Soares’ ou mesmo a que foi duas vezes revisitada por Alvaro de Campos’'
ndo entram neste livro, mesmo que o pormenor do automoével — o meio de transporte
moderno que consente a realizagdo deste four veloz — remeta inevitavelmente para o
heterénimo futurista, para além de constituir uma espécie de filtro, de espaco fechado, a
partir do qual se observa, protegido dos olhares vindos de fora, o transcorrer da vida da
cidade.

Uma maior afinidade com o trabalho de Cardoso Pires pode, por outro lado, ser
encontrada na minuciosa reconstru¢do do cenario parisiense operada por Léon-Paul
Fargue no seu Piéton de Paris. Num texto de dimensdes alargadas, o escritor francés
fraciona a realidade da sua amada metropole para dedicar a todos os bairros um capitulo
(pelo menos aos mais significativos). Cada arrondissement ¢ um pequeno microcosmos
ao qual se dedicam horas de intensos e apaixonados passeios, atentos ao detalhe mais
efémero, para restituir o ambiente e a historia dos seus locais externos, mas sobretudo
dos seus locais internos, com uma atencdo particular reservada aos cafés, espécie de

institui¢do parisiense:

Cafés crasseux, cafés pour hommes du Milieu, cafés pour hommes sans sexe,
pour dames seules, cafés de toliers, cafés décorés a la munichoise, esclaves
du ciment armé, de 1’agence Havas, tous ces Noyaux, ces Pierrots, ces cafés
aux noms anglais, ces bistrots de la rue Lepic, ces halls de la place Clichy,
donnent asile aux meilleurs clients du monde. Car le meilleur client de café
du monde est encore le Frangais, qui va au café pour aller au café, pour y
organiser des matches de boissons, ou pour y entonner, avec des camarades,

des hymnes patriotiques’.

O olhar experiente de Fargue encena os sujeitos tipicos dos diversos bairros,
muitas vezes sujeitos de uma obra de narragao. O autor acaba por ser identificado com o
seu “piéton de Paris”, com a imagem do viandante num perene caminho através das ruas
da cidade em busca de si mesmo, pois a cidade vive dentro dele, ¢ o espelho dos

segredos da sua alma, ¢ o lugar poético onde se reencontra.

90 O semi-heterénimo autor do Livro do desassossego.

91 Lisbon revisited ¢ o titulo de duas composicdes poéticas assinadas por este heteronimo de Fernando
Pessoa, uma datada de 1923 e outra de 1926.

92 Fargue L. P., op. cit., pags. 39-40.

1444



Simposio 3: Literatura em trdnsito: em viagem a casa do outro

E sobretudo o exercicio da memoéria que domina no trabalho de Fargue: escrito
por volta do fim dos anos trinta, a beira dos eventos traumaticos que incidiram
ulteriormente sobre a vida da cidade, o autor refere frequentemente uma cidade de Paris
que ja ndo existe ou que se transforma a grande velocidade; a sua Paris do primeiro pds-
guerra ¢ sempre evocada como termo positivo de comparacdo, em relacio a uma
realidade de decifragdo menos imediata ou que, de qualquer forma, interpreta em

sentido degenerativo, mesmo que a cidade ndo tenha perdido de todo o seu fascinio:

Ce sont les autobus qui ont transformé la place du Théatre-Frangais. Une
révolution, un incendie méme — et il y en a eu un fameux — n’auraient pas
mieux fait. La place du Théatre-Francais, ou 1’on me conduisait autrefois par
la main, comme dans un endroit tranquille, un peu sévére, mais de bonne
influence, est aujourd’hui une gare régulatrice. Un alphabet mouvant. [...]
Jadis, on pouvait bavarder en pleine rue; les joueurs d’échecs et les acteurs,
les membres du Conseil d’Etat et les ombres du Palais-Royal ne craignaient
aucun coup de trompe, aucun dérapage, aucun rappel a ’ordre des agents. On
était libre”.

A Lisboa de Cardoso Pires ndo ¢ uma cidade decadente; nao ha nostalgia de uma
Lisboa passada; pelo contrario, o autor de Lisboa, Livro de bordo sublinha mesmo que
muitas das mudangas que a cidade foi sofrendo no decurso daqueles ultimos anos,
melhoraram na generalidade a sua imagem.

E 6bvio que a leitura do escritor é apenas uma das tantas que sdo possiveis; a
cidade permanece um livro aberto e o discurso que a representa ndo pode esgotar o
objeto da descri¢do, nem tampouco confundir-se com ele, como advertia Calvino nas
suas Cidades Invisiveis. No espaco urbano tudo ¢ simbolo, tudo ¢ linguagem, tudo
indica outras coisas e tudo se presta a descri¢ao. Provavelmente, por baixo deste pesado
involucro de simbolos, apenas nos foi dado a descobrir aquilo que cada um de nos
proprios colocou na cidade e isto apenas se nos disponibilizarmos a recebé-lo com
gratiddo. O escritor — e Cardoso Pires ¢ com certeza um admiravel exemplo — possui um
olho experiente e, sobretudo, uma caneta sapiente capaz de guiar o leitor, como um
novo Virgilio, até as entranhas do inferno citadino, ao qual muitas vezes dedicamos, a

boa maneira do nosso escrivdo de bordo, um “amor rancoroso”.
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