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“- É IRMÃO. A VIDA É DURA”: A BASTARDIA EM DESALMA, DE ANA 
PAULA MAIA. 

 
 

Maria Fernanda GARBERO1 
 
 

RESUMO 
Este trabalho é uma leitura das configurações de bastardia, a partir das personagens 
criadas pela autora brasileira Ana Paula Maia. Para tanto, pretendo pensar em alguns 
problemas que se traduzem no encontro dos bastardos com o outro, figura hipotética 
que se recria na cena de leitura como o desvelador de um embate hostil entre projeções 
identitárias e leis, logo, conduzindo à perspectiva de abandono operada pela mítica 
representação do que engendramos sobre a pólis, ora compreendida com espaço social 
de poder. Entre vinganças inscritas em assassinatos sob encomenda e mortes com 
assinatura, lemos também uma condição de anonimato daqueles aos quais são 
destinados o subsolo e os dejetos como espacialidades de resistência aos cenários de 
desabrigo e deslegitimação. Assim, é pela borda que transborda, expulsando de si a 
condição precária de um abrigo poroso à bastardia, que essas personagens encontram, 
na errância, na ameaça e no binômio “ataque-defesa”, as credenciais para (sobre)viver 
nessa bricolagem de enredos sociais e polaroides tarantinescas.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE: bastardia; hostilidade; deslegitimação; deslocamento; conflitos. 
 

 

O nascimento bastardo 
 

 
Se me der na veneta eu vou, 

Se me der na veneta eu mato, 
Se me der na veneta eu morro, 

E volto pra curtir .. 
 

“Revendo amigos”, Jards Macalé. 
 
 

Quanto vale um matador de aluguel? Até quanto pagaríamos por um órgão 

traficado, num estado de desespero? Qual é o limite ético de que dispomos sobre a vida 

de um pedófilo, um estuprador, um infanticida? Moralismos à parte, quem nunca 
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Faculdade de Letras, Departamento de Literaturas.  Av. Governador Roberto Silveira, s/n, Moquetá. Nova 
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pensou em matar alguém que atire a primeira pedra. E, entre o desejo e o ato, talvez o 

problema seja mais a ausência de coragem que o excesso de zelo à vida alheia. Enfim, 

entre conflitos éticos ou “medo de pecar”, sempre haverá alguém disposto ao “trabalho 

sujo dos outros”, a meter a mão na massa e atentar contra as cartilhas de catecismo, sem 

muito a perder porque, nesse jogo, resiste quem mais perdas coleciona, quem aprendeu 

a fazer da deslegitimidade sua condição de enfrentamento e precária identidade nas 

bordas da bastardia. 

É dessa condição bastarda que parto para pensar na bricolagem de personagens 

posta em cena pela escritora Ana Paula Maia. Quem já leu alguns dos livros da autora 

sabe que, ao menos, um tiro de raspão levará dessa leitura. Incólume, ninguém sai. 

Numa mistura arriscada de referências aos westerns de Sergio Leone, e às violentas e 

absurdamente risíveis cenas que compõem os enredos de Quentin Tarantino e Robert 

Rodriguez, Maia destina seu projeto literário à aposta nos brutos, aos que vagam entre a 

ilegalidade e a recriação de novas leis para os anulados socialmente. Com “ofícios” 

pouco caros à pólis da democracia, essas personagens ocupam os espaços vazios à 

manutenção de um estado de direito e bem estar. Assim, elas e seus trabalhos passam a 

existir dentro de uma demanda extraoficial que, sempre às escondidas, expõe a 

fragilidade sobre a qual se edificam as mínimas e míticas paisagens de ordem, progresso 

e, por que não, cidadania.  

Entre parágrafos onde o riso se colide com o espanto, propondo quase uma 

leitura pulp-contemporânea do Teatro do Absurdo, a gargalhada emerge de uma 

violência grifada pelo flerte com o nonsense. Como na cinematografia de Quentin 

Tarantino, as personagens da autora nos questionam sobre nossos limites e fazem, de 

nosso riso, uma potente arma crítica aos nossos hábitos-preconceitos, ao que rejeitamos. 

É no sangue que “esguicha” do livro e da tela de cinema que, ao nos fazer fechar os 

olhos e não querer ver, a miséria social da qual somos parte nos atinge (ou tinge?), seja 

de raspão ou direto na cara, como nos muitos tiros em primeiro plano do diretor 

americano.  

Como uma leitura em tradução da linhagem dos westerns aos quais Tarantino 

também se inscreve como legatário, temos em Maia o grifo periférico de muitos “cães 

de aluguel” 2 que, sem terno, gravata e maleta, brigam por trocados sujos e mal pagos 

nas escondidas rinhas de cachorros brasileiras. Nesse jogo, subúrbio e subsolo dividem 

                                                 
2 Referência ao filme Cães de aluguel (1992), de Quentin Tarantino, e ao livro Entre rinhas de cachorros 
e porcos abatidos (2009), de Ana Paula Maia. 
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mais semelhanças que somente uma derivação prefixal: eles se transformam nas 

espacialidades hostis  capazes de apartar e recriar outros sentidos de exílio. 

Lançado em outubro de 2014 como “o novo folhetim virtual”, Desalma3 é 

dividido em sete capítulos que, ao estilo brutal que marca a filiação ficcional de Maia, 

apresentam ao leitor a trajetória de Carnicara, um assassino de aluguel que em sua 

composição desvela o resgate de outras personagens de seus romances anteriores, 

marcando mais uma referência à bricolagem tarantinesca. Como num palimpsesto, 

vemos os nomes de outras produções retornarem à obra atual, seja como uma repetição 

capaz de construir uma personagem única e reiterativa, ou mesmo como sugestões às 

conexões que devem feitas por leitores e telespectadores que partilham (e se filiam) 

desses projetos e com eles formam certa comunidade afetiva. 

Aderido à atualidade da potência das redes sociais e à linguagem dos blogs, o 

texto foi anunciado no site de mesmo nome, bem como na página de Facebook da 

autora, e os leitores deveriam acompanhar semanalmente a publicação de cada capítulo. 

A narrativa veio ao público em 15 de outubro de 2014, com a palavra “estreia”, em 

lugar de outra para marcar o início do projeto e, ao mesmo tempo, com a finalidade de 

demarcar o caráter folhetinesco, “noveleiro”, da entrega em partes.  Com 

aproximadamente dois meses de duração, o livro permaneceu no ar por pouco tempo, 

sendo retirado para, naquele momento, ganhar um novo formato ou se misturar a outros 

projetos. 

No entanto, por ter sido disponibilizado durante o percurso da “novela”, muitos 

leitores tiveram acesso e, embora longe das estantes das livrarias ou dos sites da autora, 

Desalma ganhou corpo, vida, e um grupo de personagens que traduz a bastardia como 

uma condição capaz de dar um espaço simbólico aos que parecem despejados de 

quaisquer margens, bordas ou mesmo cordas bambas. Como “okupas”, só que sem uma 

marca político-social definida de suas ocupações, os bastardos de Maia habitam a 

precariedade sem endereço certo. O lugar provém da ocasião dada pela brecha, pelo 

abrigo onde convergem a ilegalidade e a instabilidade, no qual galpões abandonados 

podem ambientar o refúgio, a cena de assassinato e/ou um “hospital” clandestino a seus 

cães de aluguel feridos. 

Nesse folhetim, mais uma vez, estamos diante de um assassino cuja trágica 

história de vida se torna responsável por sua frieza; alguém que mata por encomenda e 

                                                 
3 A versão do texto presente neste artigo foi gentilmente cedida pela autora.  
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seleciona seus “trabalhos”, sem perder de vista a imagem de uma vingança 

palimpsêstica na execução de suas mortes. Carnicara, outrora Chico, logo nos é 

apresentado como um hábil pistoleiro que acaba de dar fim a uma mulher que havia 

matado uma criança. A narrativa que conjuga flashback e flashforward coloca o leitor já 

num primeiro impasse ético e, para uma leitura ingênua dessas personagens, podemos 

até pensar em termos como vilão e mocinho, afinal, trata-se de uma morte vingada, não 

uma morte gratuita. Embora ambas sejam sublinhadas pela violência que o ato implica, 

as personagens em questão nos inquerem sobre a valência social entre a vida de um 

homicida e uma infanticida. E, nisso, Maia é implacável em seu jogo com os leitores: 

nós nos simpatizamos com a ficcionalização de Carnicara, inevitavelmente. 

O processo de empatia com o capataz sanguinolento não para por aí. Durante os 

sete capítulos que integram Desalma, somos expostos à composição da personagem 

bastarda que, após ter perdido a família assassinada por bandidos em questões de 

disputas de terra, larga o curso superior e  entra na criminalidade para lavar a honra de 

seus familiares mortos. À medida em que o enredo se desenvolve, compreendemos a 

passagem de Chico a Carnicara, e somos apresentados a Tio Luiz, personagem que, de 

certa forma, “adota” o pistoleiro, rebatizando-lhe com outro nome e outros códigos 

morais.  

Sobre essa presença, cabe também refletir sobre algumas referências que 

compõem a bastardia, afinal nomear uma personagem como “tio” estabelece uma nova 

imagem familiar que surge da precariedade dos vínculos afetivos evidenciados nessa 

aposta de criação. Sem parentes, Chico e Tio Luiz redesenham uma irmandade para dar 

conta da vingança. Unidos pelo sangue das mortes que provocam, esses bastardos nos 

questionam sobre as possibilidades de experiências de alteridade, uma vez que as uniões 

que se dão entre eles sugerem uma aliança provocada pela perda, mas sem possibilidade 

alguma de restituição para além dos débitos. Nessa grande colcha de retalhos de Maia, 

entrevemos ainda a costura dos aparatos das máfias, reatualizada em muitos países, 

dentre eles o nosso, na composição das facções criminosas, com seus códigos de 

conduta, leis e, sobretudo, defesa do que se compreende sobre honra nesse panorama 

adverso. 

Por outro lado, as personagens estão tão à deriva que nem sequer há uma 

organização capaz de legar a elas uma identidade que, forjada na ilegalidade, viabilize 

um mínimo e instável pertencimento. Elas estão sozinhas, soltas, genuinamente 

bastardas inglórias e presas a um passado insone responsável por sua condição rejeitada.  
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Assim, Tio Luiz e Chico participam desse encontro onde a vingança medeia perda e 

ausência, quase como numa versão masculino-brasileira da lendária Beatrix Kiddo, 

protagonizada pela atriz Uma Thurman, em Kill Bill (Tarantino, 2003). Logo, é dessa 

partilha de uma dor a ser vingada que ambos passam a atuar juntos para honrar seus 

mortos e os de quem tem a tragédia como credencial de entrada nesse cenário. 

Após a apresentação da personagem que mata uma infanticida e dos motivos por 

que Chico se tornou Carnicara, o leitor vai sendo apresentado também à composição 

necessária a essa passagem do jovem que perdeu a família ao bastardo hábil em suas 

encomendas. Se, inicialmente, as mortes lhe são apresentadas como tradução de uma 

justiça que o estado não prevê, pois julgar ainda lhe parece pouco e a impunidade para 

uns ainda é bem maior que para outros, achar o bando e matar um por um é a sentença 

final de seu último apelo ao afeto. Porém, como dirá  Tio Luiz, o ofício dá gosto e vicia: 

“Eu adoro matar desgraçados. É melhor que fumar maconha” (Maia, 2014:12). 

A passagem identitária da personagem se desenlaça ao matar os assassinos de 

sua família, como uma puberdade ora lida por sua potencial metáfora na ilegalidade: a 

primeira morte ingressa Chico num novo código, ao qual será preciso suas próprias regras 

e reinvenções morais. Sua habilidade não decorre apenas de uma alma seca (como a 

personagem mesma se descreve e se postula à criminalidade). O trabalho encomendado 

tem que merecer o zelo do assassino, o qual friamente apresenta a seus mandantes 

algumas opções do que pode ou não ser feito, afinal, é também um trabalho de honra. 

Como na desfiguração da infanticida, apresentada rapidamente como jovem e bonita, o 

trato com estupradores também responderá ao desejo de vingança com assinatura. Com 

efeito, se não é possível engendrar uma identidade pela irmandade, pela agrupação em 

máfia ou facções, o reconhecimento se produz numa execução “eficiente” do ofício: o 

assassinato ou o castigo assinados, mas sem autoria, porque trabalho limpo não deixa 

rastro e é por isso que Carnicara não tem tempo nem para férias. Ele é bom no que faz. 

No terceiro capítulo, ao ser contratado pelo pai de uma menina que fora 

estuprada por “quatro bastardos” (Maia, 2014:16), vemos a inscrição da vingança que, se 

não restitui a perda, ao menos rescreve com suas próprias regras os sentidos de honra e 

justiça, nesse cenário em que quem paga pelo crime também evidencia seu abandono:  

- Entenda bem, senhor. Eu só mato, esquartejo ou capo. Se o senhor quiser a 

vingança olho por olho, nesse caso, o estupro dos rapazes, aí, é com outro 
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sujeito. Eu não faço isso. Enfiar cabo de vassoura no cu dos outros é demais pra 

mim. 

- Entendo... mas eu gosto da ideia de capá-los. 

- Eu acho perfeito em casos de estupro. É muita humilhação pro resto da vida. 

O que é um homem sem seu pau, não é verdade?  

- Disse bem. Pro resto da vida. É isso então... quero que os quatro sejam 

capados. 

- O senhor quer assistir? (Maia, 2014:17) 

Contratado para dar um jeito nos meninos que, mesmo chamados de bastardos, 

têm pais e sobrenomes que lhes conferem a liberdade de uma inimputabilidade quase 

absoluta, Carnicara espetaculariza a violência, relativizando os valores que se atribuem a 

determinadas vidas em detrimento de outras. Assim, leitor e personagens transitam entre 

corpos sem membros, sem vida, contudo marcados por uma identidade que emerge da 

ausência de práticas de alteridade, do encontro com o outro. Com relação a isso, vale 

ressaltar que a sugestão precária de uma mínima empatia só se constrói entre os 

habitantes do subsolo, os ilegais, mais uma vez reiterando o caráter bastardo presente na 

espinha dorsal dessas personagens.  

Absurdos e críticos, os enredos suportam um amálgama entre a gargalhada e o 

choro (sem que esse responda a relações com o temor que vemos emergir nas catarses 

provenientes da tragédia, por exemplo).  Nas narrativas de Maia, como nos filmes de 

Tarantino, o outro é hostil e, nessa sintaxe, com equivale a contra, bem como a honra 

perde seu signo heroico para uma encenação de resistência brutal entre os que são odiados 

socialmente. 

 

 

Em fuga, a deriva do bastardo: uma hipótese teórica. 
 

Em Who sings the Nation-State? ao discutirem sobre as fragilidades que 

abarcam o estado-nação, a partir d’As origens do totalitarismo, de Hanna Arendt, Judith 

Butller e Gayatri Spivak propõem uma leitura dos refugiados, dos que precariamente 

transitam entre fugas, perdas e novas identidades numa condição de sem-estado. Ao 

dialogarem com o que Arendt considera a respeito das “minorias” nacionais, ou seja, no 

que está imbricado nos processos de expulsão, vigilância e intervenção por parte dos 

estados em relação a esses sujeitos, Butler e Spivak repensam sobre as condições dos 
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imigrantes nos Estados Unidos, bem como em certas formas de privação dos direitos que 

se converteram em táticas de guerra a longo prazo. (Butler; Spivak, 2007:52). 

O livro é um jogo de entrevistas entre as duas teóricas, nas quais ouvimos os 

ecos dos pensamentos marxista e gramisciano, caros sobretudo a Spivak, bem como sobre 

a questão da performatividade na composição dos refugiados, discutida por Butler a partir 

dos enlaces com Austin e, unindo ambas as autoras, Jacques Derrida.  Nessa arena, o 

trabalho aparece como uma fenda por onde ambas enxergam alguns problemas, uma vez 

que junto a marcadores como idade, raça, gênero e nacionalidade, o status laboral compõe 

os atributos viáveis à desqualificação para a cidadania e à conversão “qualificada 

ativamente” dos sujeitos em condição de “sem-estado”. Desse processo, derivam-se a 

perda de direitos e o apagamento, a começar, pois: 

Tornam-se sem-estado a cumprir com certas categorias normativas. São 

produzidos como sem-estado ao mesmo tempo que são despojados de formas 

jurídicas de pertencimento. Trata-se de um modo de entender como alguém 

pode ser um sem-estado dentro do estado, como parecem ter bem claro aqueles 

que estão encarcerados, escravizados ou que residem e trabalham de maneira 

ilegal. De diferentes formas, todos estão significativamente confinados dentro 

da pólis como seu fora interiorizado.  (Butler; Spivak, 2007:54) 

Valho-me, então, da perspectiva derridiana para pensar em como esses problemas 

podem dialogar com as personagens de Maia. E, embora os bastardos de Desalma e das 

narrativas anteriores não evidenciem uma forçosa circunstância de exílio ou desterro, 

leio-os como os despojados de um tecido social que os aloca no subsolo. Logo, é da 

possibilidade de desfazer a fixidez do cenário onde Carnicara e Tio Luiz existem na 

precariedade que lemos a composição de um novo território nômade onde as personagens 

lutam contra sua própria aporia. Desta forma, vemos uma linha narrativa se construir 

junto ao percurso de Chico-Carnicara, indicando-nos a estranheza e a assimilação como 

vistos para esse ingresso clandestino. 

Como alguém que aprende uma nova língua, as personagens de Maia tateiam por 

sentidos que se constroem com a experiência marcada no crime, na exclusão e na 

irredutível solidão que evidenciam com sua história de vida em abandono. Nessa 

desfiliação, a certeza de uma justiça que não se inscreve pelas leis da pólis define a 

bastardia que, diferente da orfandade, não garante nem mesmo tutela.  

Voltando às teóricas, um pouco mais adiante, Butler e Spivak tocam nas 

estratégias discursivas que operam no campo do poder como fatores indissociáveis para a 

deslegitimação dos sem-estado. Nesse sentido, elas propõem um olhar à relação entre 
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essas vidas abandonadas e as leis que não deixam de regê-las, “a vida abandonada pode 

estar, inclusive, saturada juridicamente sem por isso gozar de direitos, como ocorre tanto 

com os prisioneiros como com os que vivem baixo uma ocupação” (Butler; Spivak, 

2007:66). 

Ora, e o que fazem as personagens de Maia (e de Tarantino, por exemplo) senão 

entenderem para si novas leis capazes de corrigir, a seu modo, um cenário onde todas se 

sentem rejeitadas pelo estado, pela pólis? As vinganças pessoais ganham um sentido que, 

como já mencionado, embora não restitua a ausência, ao menos reestabelece um código 

de honra às avessas a personagens desfiliadas e, forçosamente, sem pertencimento. Com 

isso, elas evidenciam a violência que o poder opera sobre os que são apagados 

socialmente, os que não têm sobrenome ou pai conhecido. Elas recriam, a seu modo, o 

périplo inglório e vingativo de Caliban, personagem de A Tempestade, de Willian 

Shakespeare, que aprende a língua do dominador para poder insultá-lo e desvelar os 

horrores que formam parte dessa ocupação pelo poder, sem, contudo, alcançar a 

consciência para a sua liberdade. 

O diálogo teórico com Who sings the Nation-State obviamente não para por aqui. 

Ademais de problematizarem sobre esses sujeitos produzidos pelas sociedades 

capitalistas, os sem-estado, Butler e Spivak discutem amplamente sobre os sentidos que 

se recriam e se performatizam na condição migrante, sobretudo no exemplo dos hinos 

nacionais, sua relação com a língua dos imigrantes e nas transformações que surgirão a 

partir da assimilação de determinados códigos de pertencimento por aqueles aos quais o 

direito de pertencer não é legitimado. 

Por agora, penso mais detidamente nesse diálogo entre os sem-estado e os 

bastardos. Se não posso dizer que um implica o outro, pelo menos, como uma hipótese, 

posso questionar o que de um há no outro. Ou seja, também produzidos discursivamente 

por uma sociedade que os coloca no subsolo, mas que deles se vale para “o trabalho sujo” 

(como o escravo Caliban, outrora dono de sua terra, e sua relação com Próspero, o duque 

mago que lhe rouba o território), os bastardos vagam sem tutela, porém presos e 

conscientes de que há uma lei que se aplica contra eles. Assim, justiça e injustiça perdem 

a valência opositiva para se tornarem, para essas personagens, algo que só pode ser 

realizado a partir de um código que, retomo a língua estrangeira, é compreendido na 

experiência com  aquele outro que o aponta em sua condição forasteira e estranha.  

Entre hotéis de beira de estrada e fazendas abandonadas que servem de cenário 

para os crimes, Carnicara vagueia como num western de Sergio Leoni reatualizado por 
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Tarantino. Ele deambula, anda sem rumo à caça de novas mortes, à prática de seu ofício 

que, de vento em popa, não lhe permite as férias no Paraguai, lugar que, ao aparecer na 

narrativa, grifa a projeção da deslegitimação operada econômica e discursivamente com 

aqueles aos quais não vemos inscrita uma perspectiva de irmandade sul-americana, 

baseada no respeito e na valoração sociocultural. Nesse jogo, só o contrabando nos une e, 

preferencialmente, com a inscrição explícita da vantagem econômica de um nós sobre 

esse apartado nosotros. 

Com efeito, é de imagens como o subsolo, a fronteira interditada e a terra 

dominada, que aprendemos a traficar identidades e reinventar o que nos (des)honra. Nesse 

encontro onde o pulp nos empresta sua composição residual, como um palimpsesto viável 

à leitura do que compreendemos como resto, a primeira escrita ressurge, trazendo à luz a 

necessidade de uma leitura social, através da ficção. É uma historiografia que se desvela 

em pulp fiction4, na qual os bastardos criados pelo desejo da pólis higienista resgatam a 

memória de homens e mulheres construídos narrativamente como sem-estado. Assim, os 

miseráveis de Maia também traduzem, ora com outros problemas, a xenofobia posta em 

cena por Tarantino em sua referência crítica à relação dos brancos norte-americanos com 

os mexicanos e com os negros, estes mais presentes em seus filmes recentes, como 

Django Livre (2012) e Os oito odiados (2105). Ou, ainda numa perspectiva de relação 

com o que a história coleciona como seu maior evento brutal, o genocídio de milhões de 

judeus pelo estado nazista, recuperado em Bastardos Inglórios (2009), como aposta numa 

vingança, ora sinonímica de empatia.  

Tomadas as distâncias necessárias, não penso que tais eventos possam ser 

comparados de maneira equivalente. No entanto, acredito que, quando levados às telas do 

cinema e às páginas literárias, a ficção nos ajuda a ler com suas ferramentas os fatos de 

uma realidade hedionda, que só pode ser verossímil quando o nonsense está presente. 

Aqui, é pela capacidade de “dar forma ao informe”, como nos lembra Karlheinz Stierle 

sobre o primeiro ato de figere, palavra da qual provém etimologicamente o termo ficção, 

que a figura criada convoca a uma nova leitura, justamente por não ser mimética, questão 

também imbricada em sua compreensão conceitual. Assim, ao lermos os bastardos de 

Maia, não estamos diante de um assassino de aluguel ou de um traficante de órgãos, bem 

como nas ambientações recriadas por Tarantino com referências à Shoah ou às guerras 

estadunidenses. Essa con-figuração nos apresenta outros agentes, que trazem a realidade 

                                                 
4 Referência ao filme Pulp Fiction, de 1994, também de Quentin Tarantino. 
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como pano de fundo, servindo como uma potente imagem palimpsêstica viável a novos 

questionamentos e pontos de vista, minimamente, menos iníquos. 

Se é pela voz de Caliban que temos acesso às metonímias dos processos de 

colonização, logo, dominação e reconstrução de poder, e são pelos nossos olhos e pela 

nossa experiência como colonizados que compreendemos a violência de Próspero,  a 

bastardia se desvela como uma criação sine qua non para a deslegitimação. Ao 

transformar o outro em ninguém, seja por sua língua, sua origem, sua cor ou outros tantos 

marcadores que socialmente são empregados de maneira ostensiva para o apagamento, a 

empatia não dá como uma construção a partir do encontro. O sujeito bastardo vive no 

confronto e seu ponto de partida já se inaugura com a desigualdade imposta às suas 

credenciais. Ficcionalizado ou real, ele mora numa casa em ruína que esconde uma 

violência antiga, todavia, nunca passada. 

Para ensaiar uma breve conclusão às inevitáveis bricolagens que ao presente artigo 

fui agregando como pontos em diálogo, penso ainda no que isso poderá representar na 

Itália, país em que se compilarão as Atas do último V Simelp e nas quais figurará meu 

texto. Mais uma vez, volto ao duque de Milão traído por seu irmão e banido para uma ilha 

na companhia da filha: Próspero. É-me, no mínimo, curiosa a relação (antecipada às 

avessas) que a peça de Shakespeare trava com a história atual dos “bastardos” meridionais 

e seus “compatriotas” setentrionais, na cartografia social italiana. Longe de qualquer 

pretensão politológica ou mesmo de chegar a concluir algo a respeito, alinho-me distante 

e modestamente a um desejo de compreensão posto em projeto por Maia e Tarantino. E é 

da cidade em que o congresso foi realizado que partirei para localizar um novo ponto de 

vista sobre o espaço que, desde pequena, se inscreveu em minha filiação não-bastarda 

num país tropical, pós-colonial ou, como considera Spivak sobre panoramas afins, 

neocolonial. 

 

 

All the bastards: uma conclusão “mal-parida” 
 

Lecce, província de Salento, Puglia, sul da Itália. Outubro de 2015. 

 
Nuie simmo venute a pere da luntano 

Nuie simmo venute a pere p’abballà.. 

“Pizzica / La calata dei napolitani al santuario de San Paolo in Galatina” 
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Situada lá na pontinha do salto da bota que desenha o mapa italiano, está a cidade 

que recebeu o V SIMELP (Simpósio Mundial da Língua Portuguesa), em outubro deste 

ano e, no muro de uma pracinha do centro histórico, onde entre uma mesa-redonda e uma 

conferência, eu tomava meu café, estava a frase pichada: All (algo rabiscado) the 

bastards! Em inglês, em letras de forma, pretas e com um marcado ponto de exclamação 

ao final.  

Embora a possiblidade de a palavra riscada ser cops, ou seja, “polícia” em inglês, 

e isso se remeter às pichações que desde a década de setenta começaram a surgir na 

Inglaterra, o que nela me desloca é a tentativa de apagamento pelo exagero de um grafite 

sobre outro. Uma escrita que em riscos também se traduz com novos significados e 

imagens, tomando a potência da letra em forma de rasura para a recriação de sentidos. 

Como as bonecas russas, nas quais cada uma guarda uma menorzinha, inicialmente 

parecidas, mas com detalhes que as diferenciam entre si, a frase All cops are bastards 

acarreta múltiplas apropriações, que se variam entre grupos bastante heterogêneos 

insurgidos contra o que chamam de “sistema”, palavra ainda mais complicada e embutida 

de compreensões em tensão.  

No Brasil, confesso que até hoje não vi em muro algum e, se não fosse um bom 

amigo italiano me contar sobre a relação que se estabeleceu entre a frase e os fatos que 

marcaram a reunião do G8, em julho de 2001 na cidade de Gênova, eu ficaria até agora 

achando que era só mais uma pichação num muro qualquer de um lugar a mais entre 

tantos outros pichados e com grafites rabiscados. Se eu não tivesse chegado à informação 

dos abusos cometidos pela polícia contra o grupo de manifestantes que se organizavam 

em protesto à cúpula dos “oito países mais poderosos do mundo” e ao assassinato do 

estudante Carlo Giuliani, talvez aqueles bastardos da frase permanecessem anônimos para 

mim por muito tempo. A questão é que a frase, depois dos crimes policiais contra os 

ativistas, ganhou os muros de várias cidades da Itália e se ressignificou nas páginas do 

livro ACAB – All  cops are bastards, do jornalista Carlo Bonini, em 2009, e no cinema, 

como uma adaptação do mesmo livro, pelo diretor Stefano Sollima, em 2012. 

Agora, mais que uma matrioska, penso na frase como colcha de retalho, em que 

um evento se costura ao outro e juntos mostram as violências da pólis, a repressão 

policial, o grifo do poder sobre a vida do outro, sobretudo sobre vidas que parecem à 

disposição de um regime que se instaura na coerção e se escreve sobre o apagamento. 

Sobre a rasura. Volto, então, ao “estado” de desconhecimento do termo ilegível para ler o 

que a palavra de origem desconhecida me propõe, afinal, nada mais sinônimo de bastardia 
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do que a imagem de uma palavra rabiscada. Finjamos que eu não saiba de nada. 

Recomeço como se fosse, a seguir, meu primeiro parágrafo e, mal parindo, nasce outro 

início. 

 

 

Trabalho de parto: renascimentos 
 

Quem resolve adotar a bastardia em suas pesquisas não olha para uma coisa assim 

sem enxergar. Mais que uma simples pichação, aquela frase naquele muro reivindica 

alguns questionamentos dos quais não podemos nos furtar quando decidimos pisar nessa 

pontinha do salto e, sobretudo, caminhar com ele, afinal estou em Lecce, na Puglia! 

Entretanto, para um brasileiro desavisado, ou apenas  de turismo, o que também confirma 

certo perambular despretensioso, all the bastards naquela paisagem bucólica só ganha 

sentido se os bastardos forem os outros, num possível you rasurado pela escrita que a 

subversão do picho traduz.  

Fotografei o muro e, por vários momentos, revia a foto entre tantas outras, 

bastante díspares como costumam ser as fotos de uma viagem, e me perguntava se a 

tradução que melhor se adequava àquele contexto se conjugava com somos, inclusivo, ou 

são, logo, vocês, os outros, afinal, as guerras se travam entre  you e we. 

 
Corte dei Cicala, Lecce. Arquivo pessoal. 
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Entretanto, devo admitir que o italiano – ou ao menos essa língua criada que 

aprendemos como língua oficial também de um país engendrado num projeto de nação 

atroz e violento do século XIX – me é familiar e, pelo afeto e pela memória construída 

por aqueles que de lá emigraram sem, contudo, deixar de reivindicar um pertencimento, 

traduz um espaço simbólico onde muitas filiações me foram ofertadas, ainda que sem ter 

conhecido o longínquo “pai” do pai do meu avô que acabou morrendo brasileiro e sem 

papéis que viabilizem, hoje, uma “cidadania europeia” tão cobiçada pela classe média 

brasileira.  

Divagações à parte, a Itália que eu quis aprender está em mim. E, num  primeiro 

impacto, aqueles bastardos eram os outros, não o nós ao qual eu, mesmo sem visto, me 

filio. Por outro lado, dialogar com a bastardia implica a tentativa de uma prática na qual 

os bastardos parecem impossibilitados, ou melhor, sem repertório afetivo capaz de dar 

conta das negociações presentes na experiência da alteridade.  

Embora a primeira tradução seja “Todos são bastardos”, sabendo um pouco sobre 

como se constituiu o estado-nação italiano e procurando ver as fendas que deflagram a 

fragilidade das relações históricas entre o norte e o sul, para mim,  a frase ganha mais 

sentido quando inclui nessa bastardia o nós. Logo, are é somos. Mas quem somos? Somos 

os do sul versus os do norte? Somos os mafiosos da Sacra Corona Unita, máfia mais low 

profile, em comparação com a histórica e cinematográfica Cosa Nostra, siciliana, ou a 

Camorra, napolitana, ou ainda a temível e tentacular ‘Ndrangheta, da região também 

meridional de Regio Calabria? Ainda: somos nós que nos tornamos, com o sangue e a 

violência, forjadas na bravura de Garibaldi, uma só nação e, pelas vias de uma 

discursividade nefasta, apagaram nossas línguas, transformando-as em dialetos e nos 

fizeram crer que não passamos de uma terra de mafiosos que atrasa o processo de 

crescimento dessa mitíco-megalomaníaca pátria italiana? Somos as mulheres em transe 

que dançavam em Galatina, por causa da aranha capaz de desatar nossa teia-asfixia 

social? Ou somos os milhares de imigrantes africanos sobreviventes das tragédias em 

Lampedusa? Afinal, com qual “somos” a palavra rasurada pode escrever nossa empatia? 

Nessa terra em que a figura da mãe se mostra sacroprofanada em todos os espaços 

e relações (basta ver a formação dos insultos na língua italiana. Grande parte envolve a 

relação familiar, principalmente a imagem materna), chamar-se bastardo ou nomear um 

outro como bastardo é, em certa medida, colocar em questão as relações de pertencimento 

que os cidadãos podem experienciar com esse lugar que precisa requisitar a 

heterogeneidade e a pluralidade linguística como mínimos restitutivos.  



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1282 

Se o bastardo nasce justamente de uma ausência de reconhecimento, dessa falta 

não tiramos a mãe. O bastardo nasce com o pai. A mãe sabe que o pariu, a despeito das 

circunstâncias, ele pode até ser abandonado após o parto, mas, literalmente, ele é um filho 

da mãe. Com efeito, ainda jogando com os sentidos que os progenitores legam às 

identidades, por mãe temos materno, logo temos tantas junções que se fazem dessa 

imagem, entre elas (e talvez a mais forte) a língua. No outro lado do campo, ou da 

trincheira, dependendo do ponto de vista, do pai temos a pátria, o estado, a pólis. O pai, 

querendo ou não, escreve a lei, sendo-a ou a impondo. 

1x0. Com mãe, com língua, sem pátria, sem lei. E, aqui, mais um entretanto: com 

uma língua duplamente cambiada e traduzida por seu valor maior: do italiano forjado no 

sonho fiorentino ao inglês, língua bárbara, língua tradutora do poder norte-americano e 

britânico, este último decisivo para a aglutinação dos estados, hoje, italianos do sul no 

processo de unificação do século XIX. Nesse conjunto, onde a língua suplantada se soma 

ao potente discurso de deslegitimação verticalmente operado no país, ser do sul é habitar 

uma margem na qual a migração ao norte reabilita uma identidade que, da sua irredutível 

condição de perda e amputação, se redesenha numa assimilação do discurso que há 

muitos anos corrobora o empobrecimento dos estados meridionais. Desfiliados, os 

meridionais que embarcam rumo aos estados setentrionais, não só precisam apagar seus 

sotaques, como reinventar novos códigos de pertença, sabendo-se desde o primeiro 

desembarque que nunca serão legitimados como os do norte, “mais saxões” que os 

“latinos” do sul. 

E, assim, como bem descreveu um outro italiano, reatualizando as ideias entre 

vida e política de Aristóteles até o conceito de vidas nuas, de Hanna Arendt, vemos com 

Agamben, de maneira muito mais aprofundada e bem tratada do que agora figura nessa 

conclusão em “fórceps de alívio”, o homo sacer, cuja anomia deflagra uma vida sem 

importância, ou melhor, ao qual os direitos são negados e a cidadania aparece sob 

constante rasura, assim como o sujeito rabiscado de “all the bastards”. Dessa elipse, se 

não identificamos o sujeito, a língua requisita para si o reconhecimento de uma 

maternidade também bastarda. Em inglês, a língua de Shakespeare, a língua que não é 

nossa, nem de Próspero e Caliban,  nem dos salentinos ou daqueles turistas que por 

ocasião do V SIMELP chegaram a Lecce para falar em português, querendo (ou não) se 

comunicar, a frase jaz na pracinha: somos todos bastardos.  
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(RE)TECENDO OS ESPAÇOS DE SER: 
SOBRE A ESCREVIVÊNCIA DE CONCEIÇÃO EVARISTO 

COMO RECURSO EMANCIPATÓRIO DO POVO AFRO-BRASILEIRO 
 
 

Henrique Furtado de MELO5 
Profª. Drª. Maria Carolina de GODOY 

 
 

RESUMO 
Neste artigo apresentamos nosso percurso de pesquisa, partindo de nossos trabalhos 
realizados no espaço carcerário, até nossas recentes observações acerca do que 
Conceição Evaristo, poeta, contista, romancista e ensaísta afro-brasileira, define como 
escrevivência. Intencionamos, com as reflexões que propomos, pensar a escrevivência 
como meio de emancipação e retomada de poder sobre meios de produção de 
subjetividades negras pelo povo negro. Esse movimento, de colocação de si na posição 
de narrador da própria história, por meio do qual se recobra o poder de produção da 
própria memória e subjetividade, pôde ser observado, por nós, em nossas pesquisas 
iniciais no espaço carcerário, tendo como sujeitos desse processo, os apenados. Dessa 
forma, este artigo visa trançar as pontas de nossas duas pesquisas, reconstruindo um 
pouco de nossas contribuições acerca do contato com a arte como meio de resistência à 
adversidade e tomada de poder sobre o próprio corpo. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Escrevivência; Emancipação; Prosa; Produção de 
Subjetividades; Literatura Afro-brasileira. 
 

 

Molhar os pés 

1. De onde vem a nossa nascente 
 

Em A Literatura em Perigo (2010) Tzvetan Todorov traz alguns relatos de 

sujeitos para os quais a literatura serviu a um movimento de resistência à adversidade. 

Sobre John Stuart Mill, os poemas de Wordsworth atuaram como espécie de cura de 

                                                 
5 UEL, Centro de Letras e Ciências Humanas, Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas. Rua Rio 
Amazonas, 46, Jd. Santo Amaro, CEP: 86185-280, Cambé, Paraná, Brasil – furtado.henrique@live.com 
(bolsista CNPQ). 
UEL, Centro de Letras e Ciências Humanas, Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas. Rua Prof. 
Samuel Moura, 665 ap. 802 edifício Graciosa, bairro Judith, CEP: 86061-060, Londrina, Paraná, Brasil – 
mcdegodoy@uol.com.br (apoio a pesquisa CNPQ e Fundação Araucária). 

Atas do V SIMELP - Simpósio Mundial de Estudos de Língua Portuguesa 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1286 

uma intensa depressão. Charlotte Delbo, na solidão de sua cela, resiste com Fabrice del 

Dongo, de Stendhal; e Alceste, o misantropo de Molière, faz-lhe companhia em 

Auschwitz. O próprio Todorov não pode dispensar as palavras dos poetas, as narrativas 

dos romancistas, pois que elas lhe permitem dar forma aos sentimentos que 

experimenta; a “prosa incandescente de Marina Tsvetaeva” é seu único recurso quando 

mergulhado em desgosto. “A literatura pode muito” é o que diz o autor, “Ela pode nos 

estender a mão quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais 

próximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o 

mundo e nos ajudar a viver” (Todorov, 2010:73-5). 

O início de nossas pesquisas se deu no espaço carcerário, durante o ano de 2013. 

Vinculados ao programa Remição pela leitura, da Secretaria de Justiça, Cidadania e 

Direitos Humanos do Estado do Paraná, implementamos um projeto de pesquisa sob o 

título: As marcas dos momentos de entrada no mundo da leitura nas construções 

textuais-discursivas de alunos-detentos: vestígios de infâncias encarceradas. A ideia 

surgiu com o objetivo de buscar formas de lidar com os sujeitos apenados; expostos 

constantemente a uma série de mecanismos de contenção e sufocamento subjetivo. 

Amparados em estudos sobre o potencial (trans)formador da literatura (Candido, 

Todorov, Petit), na psicanálise winnicottiana (em especial o conceito de espaço 

transicional), e passando pelo conceito de performance (Zumthor), procuramos pensar o 

ensino de literatura no espaço carcerário como recurso de reinscrição de si e do próprio 

espaço e (re)tomada do poder de narrar a própria vida pelos rapazes em detenção. 

Estabelecemos como meta contínua e circular a observação do ambiente 

carcerário e de cada apenado, atentando especialmente para textos, orais ou escritos, 

onde pudéssemos notar a emersão de referências às subjetividades contidas pelo 

sistema. Memórias de infância, de família, de tragédias ou alegrias impronunciáveis por 

detentos, estes homens sobre quem pesa o silêncio e o medo da repressão por um 

simples olhar não baixado (visto como resistente, insistente, subversivo). Vasculhar e 

reunir as pontas soltas da tessitura que se pretende homogênea da população carcerária 

consistia no primeiro passo para um objetivo mais amplo: revigorar, nos apenados, o 

sentido de tecer as próprias narrativas de vida, de colocar-se no centro do próprio 

caminho e perceber-se como capaz de criar, criar-se e buscar um caminho de inserção 

social, objetivo fundamental do ensino no espaço carcerário. 

De posse de nossos registros de observações e das resenhas e resumos 

produzidos pelos alunos, de acordo com as normas do projeto Remição pela Leitura, 
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elaboramos e aplicamos diversas atividades de leitura envolvendo contos, poesias, 

músicas, além de um documentário sobre a vida de Vinícius de Morais. Alternando 

entre encontros individuais ou em grupos, leituras silenciosas ou em voz alta, questões 

orais ou escritas, e proposições de produções textuais mais livres (incluindo a escrita de 

um diário), buscamos nos esquivar de um regramento excessivo da escrita; desta forma 

nossa metodologia privilegiava o subjetivo, valorizando atitudes criativas dos alunos. 

Ao longo da aplicação de nossos planos, efeitos muito sensíveis foram sendo 

notados nos apenados. Um relato de um sentimento não muito bem compreendido 

despertado, em M., durante a leitura de Angústia, de Graciliano Ramos, cadenciou numa 

descoberta no mês seguinte: “Foi angústia! Foi angústia que eu senti! Como o autor 

conseguiu fazer isso?!”.  A partir desta descoberta, M. iniciou um processo de 

reestruturação de si; se nos primeiros encontros mantinha-se com os braços recolhidos 

sobre si, os ombros fechados sobre o peito, a voz baixa, com palavras curtas e mal 

pronunciadas (justificadas pelos poucos dentes tortos que lhe sobraram após ter sido 

espancado no momento de sua prisão), quanto mais lia, escrevia e questionava, mais 

lembrava-se da própria vida, da infância e da relação conturbada com os familiares, e, 

por sobre essas lembranças, escrevia novos textos, tomando uma posição autoral, 

colocando-se no centro da própria narrativa de vida, responsável por si. Nos últimos 

encontros com M., não vimos mais aquele rapaz que ocupava pouco espaço, que 

mutilava sua própria subjetividade para que seu corpo não transbordasse do cubículo 

minúsculo: quem nos visitava para buscar novos livros ao final de cada mês era agora 

um jovem de cabeça erguida e satisfeito com a própria escrita, respeitado entre os 

apenados por suas resenhas muito bem escritas; tornara-se um conselheiro em sua 

galeria, os outros jovens buscavam-no para conversar sobre literatura e sobre escrita.  

O caso de M. foi uma das histórias que acompanhamos, e em todas elas 

destacamos um ponto crucial: a criação. Para Winnicott (1975), como veremos mais a 

fundo ao longo deste trabalho, é no processo de movimentação do impulso criativo que 

o indivíduo descobre o eu. Em nossa prática, entendemos que não basta decodificar o 

enredo de dezenas de livros e fazer resumos ou resenhas dessas obras, buscamos 

promover um movimento de sobrescrita de si mesmos por parte dos apenados. A 

população carcerária brasileira é mesmo um tecido bastante homogêneo e contido, tanto 

pela precariedade de condições de vida anteriores da grande maioria dos detentos, 

quanto pela repressão do sistema, no entanto há pontas soltas. Encontramos dezenas de 

rapazes que passavam os dias escrevendo em todos os pedaços brancos das folhas que 
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conseguiam, com letras apertadas, preenchendo esse outro espaço com o que 

transbordava de seus corpos e não poderia caber entre as quatro paredes de seus 

pequenos cubículos: poesias, peças teatro, contos, romances e canções. Ainda que não 

tivéssemos acesso à maioria das produções artísticas dos apenados, encontrar essas 

pontas soltas que destoavam da repressão, nos instigou a promover oficinas de leitura e 

escrita, nas quais procurávamos dar maior abertura e liberdade de escritura e fala aos 

alunos, libertando-nos da abordagem marcada pelas avaliações que tendem a engessar a 

criatividade, solidificar normas e padrões. 

A partir do trabalho que realizamos na penitenciária, começamos a perceber que 

as reflexões que desenvolvemos naquele espaço, poderiam nos servir como ponto de 

partida para pensarmos outras escritas, outras leituras. Nesse sentido, encontramos na 

escrevivência (Evaristo, 2005) de Conceição Evaristo, um ponto chave para 

continuarmos a pensar a criação artística como meio de emancipação. 

 

 

1.2 Por onde vai nosso rio 
 

Não há povo e não há humano que possa viver sem fabular, aponta Antônio 

Candido (1995:242-3). Inúmeros relatos nos mostram como a arte se torna recurso de 

resistência ao sofrimento. Para Conceição Evaristo “Ler foi (…) um exercício 

prazeroso, vital, um meio de suportar o mundo”, é nessa esteira que tencionamos 

construir nossas reflexões: que pode a literatura? Que potência é essa que, segundo 

Todorov, resgatou Mill do fundo de uma depressão? Que é isso que Evaristo chama de 

escreviver? Esse “modo de ferir o silêncio imposto”, esse “movimento de dança-canto 

que o meu corpo não executa” (Evaristo, 2005:202). 

Em A identidade cultural na pós modernidade (2005), Stuart Hall traz a 

literatura como um dos aspectos mais importantes na construção da identidade de um 

povo. O capítulo 3, As culturas nacionais como comunidades imaginadas, nos é caro na 

medida em que podemos pensar o significado da literatura afro-brasileira para a 

constituição de um povo negro como (com)unidade. Amparados em Winnicott, 

procuraremos explorar o quanto a arte e a criação artística são importantes na 

constituição das subjetividades. 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 

também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso – 
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um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações 

quanto a concepção que temos de nós mesmos (…). As culturas nacionais, ao 

produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais podemos nos 

identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias 

que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com 

seu passado e imagens que dela são construídas. Como argumentou Benedict 

Anderson (1983), a identidade nacional é uma “comunidade imaginada” 

(Hall, 2005:50-1). 

Nesse sentido a literatura afro-brasileira surge como fator importante num 

processo de identificação, de criação de si, para o povo negro, organizando uma 

comunidade imaginada, aquela que partilha da condição de ser negro no Brasil e de 

tantos aspectos que essa condição implica. O que veremos é que resistir por meio da 

literatura é também reexistir, e para um povo cuja voz foi e é constantemente sufocada, 

a escrevivência se torna um recurso de emancipação. O corpo negro que há séculos vem 

sendo submetido a um apagamento constante, quando grita “Sou eu quem escreve!”, e 

faz questão de marcar o texto com seu corpo, marca-se no mundo, cria-se, liberta sua 

voz. 

Parte de nossa pesquisa central, que se desdobra numa proposta de mapeamento 

de recursos estilísticos na composição da escrevivência na prosa de Conceição Evaristo, 

será abordada neste artigo. Esse mapeamento consiste na observação de diversos fios 

que se enredam na tessitura dessa escrita-vida, forçando as fronteiras do tecido de uma 

identidade e de uma cultura negras, de maneira a apontar linhas de fuga à infantilização 

do povo afro-brasileiro e à alienação dele em relação a sua própria narrativa existencial. 

Por meio de uma análise da prosa da autora, procuraremos abordar um recurso 

que parece ser bastante central na escrevivência: o refrão, vindo frequentemente das 

águas, que engloba a ruína e a bricolagem de estilhaços de territórios anteriores na 

construção de novos territórios.  Destacamos este recurso uma vez que, por meio dele – 

articulado dentro da composição escrevivente –, a escrita de Conceição Evaristo pode 

contribuir num movimento emancipatório, impulsionando processos de singularização 

ligados a um devir-negro. Fazemos referência importante à esquizoanálise, de Deleuze e 

Guattari (Mil Platôs v. 4, 1997; Caosmose, 1992) como compêndio de conceitos e 

reflexões cabíveis no estabelecimento de relações com a obra de Evaristo. 

Inicialmente buscaremos registrar nossa leitura da escrevivência, tendo como 

linha condutora o conto Olhos d’Água, publicado no volume 26 dos Cadernos Negros, 

em 2005, disponível no site Literafro da Universidade Federal de Minas Gerais e 
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publicado em 2015, em livro que leva o título do conto; faremos isso esboçando pontes, 

ao longo da leitura, que nos servirão às reflexões posteriores. Na medida em que 

avançarmos, retomaremos as linhas esboçadas, na intenção de aprofundar as ideias em 

diálogo com alguns teóricos, ampliando nossa perspectiva de modo a observar a escrita 

de Conceição Evaristo. 

 

 

2. Inundar 
 

A seguir acompanharemos o curso da narrativa de Olhos d’Água, destacando 

pontos de encontro com outros textos de Evaristo, importantes na compreensão do ritmo 

que sustenta a escrevivência. Pretendemos trazer mais perguntas que respostas, mapear, 

traçar esboços de pontes e caminhos, correntezas, linhas de fuga na escrevivência que 

deslizam e corroem as margens bem definidas dos riachos, dos significantes e 

identidades, escorrendo em rizoma, movimento, performance. 

Ao longo dessa leitura inicial, levantaremos alguns termos, algumas vezes 

nossos, outras de teóricos que abordaremos em seguida. Não nos preocuparemos neste 

trecho em definir minuciosamente cada termo teórico, guardando essa função para o 

momento posterior, preferimos então acompanhar a linha narrativa estabelecendo um 

diálogo constante com ela, no objetivo de traçar uma introdução que será, no intertítulo 

seguinte, retomada e aprofundada em tópicos que perpassam toda a leitura e se 

conectam na construção da análise. 

 

 

2.1. Mergulhar 
 

Estamos agora no meio da noite, ela acorda bruscamente, o chão sob os seus pés, 

o teto e as paredes, o quarto: é tudo dúvida, é tudo exílio, diáspora. De que cor são os 

olhos de sua mãe? A voz do griot, que cantava a cor dos olhos das mães parece tão 

longe... Atordoada, custa a “reconhecer o quarto da nova casa” em que está morando e 

não consegue lembrar-se de como “havia chegado até ali” (Evaristo, 2015:15). 
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É urgente que se recorde a voz do griot, a voz do passado, do ancestral, é um 

tormento não saber a cor dos olhos da mãe. A dúvida não surge delicadamente, ela 

explode da boca, desespera. Então a narradora refaz seu caminho: voltamos a sua 

infância, quando a mãe era boneca, um corpo que ressoava um ritmo que se rebatia 

entre elas, o batuque de um tambor, um refrão antigo, como um totem (Guattari, 

1992:27) no centro da casa. A pergunta continua, ela ainda não se lembra da cor dos 

olhos de sua mãe, ela precisa dessa interrogação, é como uma criança que cantarola no 

escuro (Deleuze; Guattari, 1997:116), fazendo da sua cançãozinha, da sua pergunta, um 

chão sonoro cuja repetição constrói uma consistência, ao mesmo tempo em que trinca as 

paredes do quarto-diáspora. 

Nas histórias de infância da mãe já podemos ouvir algumas notas do griot, ou 

seria nas de sua própria infância? As histórias, as infâncias, as ficções, os mitos, as 

escrevivências, tudo se mistura em torno do mesmo ritmo de tambores, são contos de 

ser e de devir, linhas de fuga que escorrem por muitas direções, a mãe não é um corpo 

sólido, é todo um mar de memórias que se misturam e arrastam o chão, 

desterritorializam; mas a mãe também é terra, do outro lado do oceano, ou sob os pés da 

narradora. Como ondas, a pergunta e a memória seguem a se alternar, ora puxando para 

alto mar, ora empurrando para a praia. 

“Era justamente nos dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava 

com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a 

Senhora, a Rainha” (Evaristo, 2015:17) aquela em torno de quem o território da casa se 

construía. A rainha está agora sentada no trono, as princesas colhem flores cultivadas 

num pequeno pedaço de terra que circunda o castelo, como ilha no oceano. Distribuídas 

as flores pelos cabelos, colo e braços da mãe, as filhas dançam e cantam em seu 

entorno, é um círculo, um ritual do qual ressoa um refrão, como quando se joga uma 

pedra na água, os círculos ressoam, margeiam, contornam um em-casa. 

Agora elas estão sentadas na soleira da porta, a noite ainda não engoliu o tempo. 

No céu as nuvens são animais e gigantes, há uma “fissura pela qual, justamente, se 

introduz essa alteridade” (Zumthor, 2007:41), elas colocam-se em cena, a “limitação do 

espaço físico” é rompida por “uma ficção inocente” (Evaristo, 2005:201); é novamente 

em torno da mãe, esse corpo-eco-ancestral, que se constrói um outro céu, é a mão dela 

que rasga as nuvens e as transforma em algodão doce, o contorno desse outro espaço, de 

performance, é feito tendo o corpo-eco como centro. Mas a pergunta insiste: de que cor 

eram os olhos de sua mãe? 
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Durante os dias de forte chuva, quando a mãe agarra as filhas em cima da cama, 

na voz da narradora “alguma coisa se perde e por isso se acrescenta.” (Evaristo, 

2011a:9). Os olhos da mãe se confundem com os olhos da natureza, chove e chora, 

chora e chove; e a voz do griot novamente se faz ouvir de longe: a mãe se expande, é 

um corpo-refrão que contorna o mundo com suas notas. E a mesma pergunta retorna, 

rebordando o texto. 

Movida pela dúvida sobre a cor dos olhos da mãe, ela retorna à cidade natal. Ela 

nunca se esquecera das mulheres da família, e já naquele tempo “entoava cantos de 

louvor” (Evaristo, 2015:18) às ancestrais “que desde a África vinham arando a terra da 

vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue.” Ela não se esquecera das 

ancestrais, mas não se lembrava ainda da cor dos olhos de sua mãe. A dúvida repete, 

encarnada num ritmo que desestabiliza. “Tomada pelo desespero” ela abre o círculo, 

não “do lado onde vêm acumular-se as antigas forças do caos, mas numa outra região, 

criada pelo próprio círculo. Como se o próprio círculo tendesse a abrir-se para um 

futuro, em função das forças em obra que ele abriga ” (Deleuze; Guattari, 1997:116-7). 

Ela sai de casa “no fio de uma cançãozinha”, resquício da voz do griot? É essa canção 

que ainda mantém o chão sob os seus pés, mesmo que se lance para fora de um 

território. 

Na viagem a protagonista vive a sensação de estar “cumprindo um ritual em que 

a oferenda aos Orixás deveria ser descoberta na cor dos olhos de” sua mãe; “a partir de 

ritmos, de cantos, de danças, de máscaras, de marcas no corpo, no solo nos Totens, por 

ocasião de rituais e através de referências míticas que são circunscritos outros tipos de 

Territórios existenciais coletivos” (Guattari, 1992:27). 

Estamos diante dos rios caudalosos que escorrem pela face da mãe. A filha 

entende que a mãe traz, “serenamente em si, águas correntezas”, ela traz, porta as 

águas, “riacho sem início nem fim, que rói as duas margens e adquire velocidade no 

meio” (Deleuze; Guattari, 1995:36).  A cor dos olhos da mãe é cor de olhos d’água, 

águas de Oxum, que é a vida em si, puro rio, sempre no meio, intermezzo.  

No abraço as lágrimas se misturam, desaguam num mesmo rio, não é mais só o 

corpo da mãe que se expande, mas o da filha também, não há mais sujeito e objeto, só 

um rio, um rizoma. E isso fica ainda mais claro (ou confuso?) quando, posteriormente, a 

pergunta se repete, mas agora tudo se inverteu, ou se con(fundiu) (Evaristo, 2011a:9), e 

a canção do griot segue a se repetir, de olhos em olhos, ela mantém os elos da corrente, 
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e, ao mesmo tempo, abre os círculos para outros círculos, é onda que ora empurra para a 

praia, ora para alto mar. 

 

2.2. Desaguar 

2.2.1. “Qual era a cor dos olhos de minha mãe?”  
 

Na superfície textual a pergunta é repetida em quase todos os parágrafos de 

Olhos d’Água, provocando uma espécie de força centrípeta, atraindo cada palavra, cada 

imagem e som, para a interrogação. E aqui se dá um aparente paradoxo: a repetição 

mantém a estrutura de pé, constrói um chão sonoro que dá unidade ao texto, como 

colunas de um salão, reterritorializante; mas é uma pergunta, uma incerteza que corrói o 

chão sob os pés da narradora, engole cada memória, é também buraco, 

desterritorializante. O ressoar da questão, ao mesmo tempo em que organiza um 

conjunto de memórias em torno de um centro sonoro, esgota os significantes e seus 

significados, uma vez que a pergunta instiga, impulsiona, torna-se pulsar/pulsão e exige 

menos uma resposta linguística do que o movimento da narradora de volta aos seus 

ancestrais. 

A narradora evoca as memórias de infância da mãe, confunde-as com as suas, 

diz nunca ter se esquecido das ancestrais, lembra-se das brincadeiras e dos dias de 

tempestade, mas tudo isso escorre pelo ralo-pergunta, tudo perde o sentido quando a 

interrogação surge. Aos poucos a narradora vai se deixando atrair pelo refrão 

questionador, traçando outros círculos na medida em que o ressoar, ao mesmo tempo 

em que dilui suas certezas, traz novas possibilidades, estilhaça os significantes e abre 

oportunidades de bricolagem desses estilhaços na construção de outros caminhos de ser. 

Esse estilhaçamento surge insistentemente na escrevivência. Em Ponciá 

Vicêncio (Evaristo, 2003) podemos observar algo semelhante: o nada, segue a martelar 

as memórias de Ponciá, macerando suas certezas e as subjetividades que lhe perpassam. 

Guattari (1992) cita o caso de uma cantora acompanhada por ele em psicoterapia, que, 

com a morte da mãe: 

“Perde bruscamente a parte alta da tessitura de sua voz, o que a condena a 

uma parada brutal do exercício de sua profissão [...]. Com efeito, essa 

mulher, em seguida a esses acontecimentos, encetará uma série de novas 

atividades, fará novos contatos, estabelecerá uma nova relação afetiva, após 

remanejar radicalmente sua constelação de Universos. Houve então, em 
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seguida à perda de consistência de um Agenciamento existencial, abertura 

de novos campos de possível. Esse gênero de remanejamento é acompanhado 

por um tipo de vertigem: vertigem da possibilidade de um outro mundo, 

vertigem comparável ao estado que acompanha o fato de se debruçar na 

janela” (Guattari, 1992:83, grifo nosso). 

Seja debruçando-se na janela a ver o nada, como Ponciá, quebrada pela memória 

vazia constante; ou desesperada como a protagonista de Olhos d’Água, cuja memória 

também falha, trazendo a pergunta que segue a desmoronar o mundo bem delineado; 

abrem-se frestas que aos poucos estilhaçam os muros que circundam a vida das 

personagens, a dúvida pisa nas flores plantadas em torno do barraco: dos cacos faz-se 

outro mosaico, abrem-se novos campos de possível, “enquanto um olho chora o outro 

espia o tempo procurando a solução” (Evaristo, 2015:114). 

Em Becos da Memória (Evaristo, 2013) a ruína soa com frequência na narrativa, 

seja na própria demolição da favela, no grande buraco que cresce próximo aos barracos 

ou no vazio que resta em Tio Totó, após atravessar o rio “são, salvo e sozinho”. A 

diáspora é ruído insistente, persiste a memória de, ao mesmo tempo, perda e 

reconstrução. “Quando ela já estava quase dormindo, escutou longínquos sons da caixa 

de congada de Tio Totó. Ele ficara lá, era um dos últimos, vinha tocando a caixa pelo 

caminho. Ela apurou os ouvidos. O batuque vinha de fora e de dentro dela. Vinha de 

suas raízes, vinha do seu recôndito eu” (Evaristo, 2013:245). O refrão de dentro-fora 

retorna sempre, retomando as raízes ao mesmo tempo em que denuncia a distância.  

“Ayoluwa, alegria do nosso povo” (Evaristo, 2015) começa em ruínas. Tudo 

pitimbava, a vida passava como um café sambango. Mas é nessa ruína que Bamidele, a 

esperança, dá à luz Ayoluwa, alegria do nosso povo. Nesse movimento vertiginoso, a 

escrevivência surge como (re)criação de um território a partir do esfacelamento de um 

anterior: “Quando a vertigem de abolição aglomera em si o conjunto dos sistemas de 

abolição dos outros Territórios existenciais, é a criação de um mundo através do fim do 

mundo” (Guattari, 1992:84, grifo nosso).  
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2.2.2. O círculo de flores em torno do castelo 
 

Carolina Maria de Jesus exerce grande influência sobre a formação de 

Conceição Evaristo, sendo inclusive citada em artigo publicado em 2005 pela revista 

Mulheres no Mundo: “Não se pode esquecer, jamais, o movimento executado pelas 

mãos catadoras de papel, as de Carolina Maria de Jesus, que audaciosamente reciclando 

a miséria de seu cotidiano, inventaram para si um desconcertante papel de escritora. ” 

Tomemos então um trecho de Quarto de Despejo (1960), sua obra mais 

conhecida até o momento, no andamento de nossas reflexões: 

Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz 

na luz do sol. Que as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a 

minha vista circula no jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. 

(…) É preciso criar esse ambiente de fantasia para esquecer que estou na 

favela (Jesus, 1960:60). 

Carolina Maria de Jesus resiste, pela arte e na arte, Conceição Evaristo também: 

Na escola adorava redações tipo: “onde passei as minhas férias”, ou ainda, 

“Um passeio à fazenda do meu tio”, como também “A festa de meu 

aniversário” A limitação do espaço físico e a pobreza econômica em que 

vivíamos eram rompidas por uma ficção inocente, único meio possível que 

me era apresentado para escrever os meus sonhos. 

Ler foi também um exercício prazeroso vital, um meio de suportar o mundo, 

principalmente adolescência, quando percebi melhor os limites que me eram 

impostos” (Evaristo, 2005:201). 

A arte como resistência é outro traço importante da escrevivência. Michele Petit, 

antropóloga pesquisadora do Laboratório de Dinâmicas Sociais e Recomposição de 

Espaços do Centro Nacional de Pesquisa Científica da França, coordena um programa 

internacional sobre “leitura em espaços de crise”, compreendendo situações de guerra, 

migrações forçadas e situações de desajuste semelhantes. Petit, ao referir-se aos sujeitos 

aos quais ofereceu a literatura como alternativa ao sofrimento, conclui: 

Eles não economizam meios, não economizam textos – ou, às vezes, imagens 

– capazes de abrir o horizonte para resistir ao confinamento, aos 

constrangimentos e às eventuais tentativas dos poderes – políticos, 

simbólicos ou domésticos – de entravar, estreitar e controlar seus 

movimentos. Eles se esforçam para salvaguardar um conhecimento próprio e 

do mundo, para preservar frente e contra tudo um espaço de pensamento, 

uma dignidade e uma parte de liberdade, de sonho, de inesperado (Petit, 

2009:289, grifos nossos). 
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Resistir é manter-se de pé, cravar-se num espaço; seja tangível ou ficcional. E, 

em verdade, não há bem uma fronteira demarcada entre o tangível e o ficcional, eles se 

misturam, se confundem. Petit relata o caso de Mira Rothenberg, levada a dar aulas a 

trinta e duas crianças provenientes da Europa Central pós Segunda Guerra Mundial. 

Nascidas nos campos de concentração ou abandonadas pelos pais para que 

sobrevivessem, essas crianças demonstravam profunda e recorrente desconfiança, 

construíram fortalezas em torno de si, para protegerem-se dos horrores por que 

passaram: 

Rothenberg, aproveitando uma pausa nos ataques de raiva, contou-lhes sobre 

os índios da América: 

“Contei para eles como aqueles homens aos quais o país pertencia tornaram-

se refugiados na sua própria terra, da qual foram privados. Encontrei um 

livro de poemas dos índios que falava da terra que eles amavam, dos animais 

com os quais viviam, de sua força, de seu amor, de sua raiva e seu orgulho. E 

de sua liberdade. 

As crianças reagiram. Alguma coisa havia mexido com elas. Os índios 

deveriam sentir pela América o mesmo que elas por seus países de origem. 

E nós nos transformamos em índios. Tiramos os móveis da classe. Instalamos 

tendas e pintamos um rio no assoalho. Construímos canoas e animais de 

tamanho natural em papel machê. […]. As crianças começaram a se 

desvencilhar de suas carapaças. Nós morávamos nas tendas. Comíamos ali. 

Elas não queriam mais voltar para suas casas” (Petit, 2009:69-70, grifos 

nossos). 

No relato de Rothenberg é possível notar a importância do espaço, e mais: do 

espaço (re)inventado, adensado pelo ficcional. Quando surge a fissura no “real”, 

encontrada pelas crianças na voz da professora ao contar a história dos indígenas e ao 

ler poemas deles, nos quais elas parecem ter sido capazes de se ver, o espaço se 

confunde, e as crianças colocam-se em cena, assumem vozes autorais na 

(re)composição de um lugar para ser. É preciso resistir para reexistir, é preciso cravar os 

pés nessa “própria terra”, como a que os indígenas e as crianças perderam, para, então, 

retomar o poder de narrar-se. 

Para Conceição Evaristo escreviver é “um modo de ferir o silêncio imposto (…) 

[é] o movimento de dança-canto que o meu corpo não executa.”, ao escreviver-se 

“toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como se toma o lugar da vida” 

(Evaristo, 2005:202).  Que lugar da vida seria esse ao que se refere a autora, senão o 

lugar daquela/daquele que, nas palavras de Zumthor (2007:41): consegue vislumbrar, 
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pela fissura no “real”, a alteridade e colocar-se em cena como sujeito, para que, então, 

possa narrar e narrar-se, recolar os estilhaços das constantes quebras de si? 

A protagonista de Olhos d’Água lembra-se das brincadeiras com a mãe-boneca-

negra, recorda a rainha sentada em seu trono, recebendo as flores das princesas. Traz 

também à memória os dias em que se sentavam na soleira da porta onde, das nuvens, a 

mãe fazia algodão-doce. Maria Nova (Evaristo, 2013:30) insiste que precisa contar a 

história de seu povo, de homens, mulheres e crianças que se amontoavam dentro dela, 

como amontoados eram os barracos da favela. É um modo de tomar posse da própria 

história, assumir o controle. Lumbiá (Evaristo, 2011b) contava histórias de mentira, no 

início por safadeza, mas, no contar, encontrava-se nelas, e “em meio às lágrimas 

ensaiadas, o choro real, profundo, magoado se confundia” (Evaristo, 2011b:34-40). 

Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2003) faz do barro sua memória, sua resistência, seu corpo-

avô, por meio do qual resiste. Duzu-Querença (Evaristo, 1993) enfeita a vida e o 

vestido, e desfila num outro espaço, onde a dor se torna arte. Mary Benedita e Rose 

Dusreis (Evaristo, 2011a) dançam e pintam com seus corpos, são meios de ocupar o 

espaço, de transbordar-se e marcar o chão, ser e tomar posse de si. 

Assim, a escrevivência alterna entre a ruína (como vimos no item anterior) e a 

(re)construção. Indo e vindo, diluindo e inventando terras sob os pés das personagens. 

Essa alternância se dá em oscilações entre o que Deleuze e Guattari chamam de 

ritornelos (Deleuze; Guattari, 1997; Guattari, 1992). Durante a leitura de Olhos d’Água, 

referimo-nos, por vezes à voz do griot; falamos dessa voz como algo que funciona como 

um centro de atração e repetição, ritornelo que contribui no movimento das ondas que 

reterritorializam e desterritorializam dentro da escrevivência de Evaristo.  

 

 

2.2.3. A voz do Griot 
 

Em primeiro lugar devemos firmar um conceito de subjetividade com o qual 

seguiremos dialogando. Em Caosmose (1992), Guattari traz algumas observações com 

frequentes menções a Mikhail Bakhtin, essas nos servirão em nossas reflexões. Por 

vezes ressalta a importância dos Agenciamentos coletivos de enunciação, os quais 

contribuem na relativização da individuação subjetiva. Como definição provisória de 

subjetividade, o autor propõe:  
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O conjunto das condições que torna possível que instâncias individuais e/ou 

coletivas estejam em posição de emergir como território existencial auto-

referencial, em adjacência ou em relação de delimitação com uma alteridade 

ela mesma subjetiva (Guattari, 1992:19). 

Nesse sentido, a subjetividade é entendida como linhas que ora se cruzam numa 

individuação, ora se espalham numa coletividade, sendo esta última compreendida 

como multiplicidade não exclusivamente social, que se desenvolve tanto além do 

indivíduo, no socius, quanto aquém dele, “junto a intensidades pré-verbais, derivando 

de uma lógica dos afetos mais do que de uma lógica de conjuntos bem circunscritos” 

(Guattari, 1992:20). 

As condições de produção evocadas nesse esboço de redefinição implicam, 

então, conjuntamente, instâncias humanas inter-subjetivas manifestadas pela 

linguagem e instâncias sugestivas ou identificatórias concernentes à etologia, 

interações institucionais de diferentes naturezas, dispositivos maquínicos, tais 

como aqueles que recorrem ao trabalho com computador, Universos de 

referência incorporais, tais como aqueles relativos à música e às artes 

plásticas... Essa parte não-humana pré-pessoal da subjetividade é essencial, 

já que é a partir dela que pode se desenvolver sua heterogênese” (Guattari, 

1992:20). 

Dessa forma, quando tratamos de subjetividade aqui, estamos lidando mais do 

que com subjetividades individualizadas, mas também máquinas de subjetivação 

posicionadas tanto em regiões pré-pessoais e não-humanas quanto no meio social. 

Consideramos importante apresentar esse conceito de subjetividade, pois que é em 

paralelo com ele que Guattari, recorrendo constantemente a Bakhtin novamente, 

discorre sobre o conceito de Ritornelos Existenciais. 

Os ritornelos são fragmentos que se destacam do conteúdo, por uma função de 

isolamento semelhante ao que acontece com a música, cuja composição torna-se relevo 

no silêncio-de-fundo, e ainda o que acontece com o refrão dessa música, que se torna 

relevo na música como um todo. Os ritornelos são como espaços onde se enroscam 

diversas linhas temporais, provocando a cristalização de: 

Agenciamentos existenciais, que eles encarnam e singularizam. 

Os casos mais simples de ritornelos de delimitação de Territórios existenciais 

podem ser encontrados na etologia de numerosas espécies de pássaros cujas 

sequências específicas de canto servem para a sedução de um parceiro sexual, 

para o afastamento de intrusos, o aviso da chegada de predadores... Trata-se a 

cada vez, de definir um espaço funcional bem-definido. Nas sociedades 

arcaicas, é a partir de ritmos, de cantos, de danças, de máscaras, de marcas no 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1299 

corpo, no solo, nos Totens, por ocasião de rituais e através de referências 

míticas que são circunscritos outros tipos de Territórios existenciais coletivos 

(Guattari, 1992:27). 

Os ritornelos, então, funcionam como centros de atração, sempre no plural, pois 

que as produções de subjetividade oscilam entre as atrações dos diferentes centros, 

sempre em movimento. Em torno deles, desses dentes-de-tear, as linhas temporais vão 

se enroscando, as memórias, tecendo territórios existenciais como quem tece tapetes; 

mudam os dentes, mudam as tessituras. É interessante neste ponto tomar um exemplo 

mais próximo do corpus com o qual estamos lidando: a condição diaspórica do povo 

negro provoca a construção, na literatura afro-brasileira, de uma África inventada, uma 

ideia compartilhada de lugar de pertença; essa África pode ser encarada como um 

território existencial coletivo ligado ao povo afro-brasileiro. 

Em nossa leitura de Olhos d’Água fizemos referência à voz do griot como a 

presença da ancestralidade como refrão narrador da história afro-brasileira. A 

ancestralidade negra funciona como um dente-do-tear ao qual a protagonista retorna por 

diversas vezes, trançando os fios temporais que vai puxando nas memórias ao longo do 

conto. O trançar das memórias em torno dos olhos da mãe, olhos que são rios 

desaguando de rostos em rostos ao longo das gerações, atua ao mesmo tempo como 

fuga do quarto-diaspórico no qual acorda sem reconhecer (desterritorialização), e como 

centro de atração em torno do qual pode retrançar outras linhas e reinventar-se 

(reterritorialização). Nesse sentido usamos a voz do griot como figura desses ritornelos 

encarnados na memória falha dos olhos da mãe. 

Em Becos da Memória (Evaristo, 2013), vimos Maria-nova ouvir Tio Totó 

tocando a caixa de congada, e o som era dentro e fora, dentro-fora, era a voz do griot, 

daquele que inventa e conta, e canta a história do povo, tomando na própria voz o lugar 

de narrar-se. Em Insubmissas Lágrimas de Mulheres (Evaristo, 2011a), Natalina 

Soledad dá-se um novo nome, para despir-se do passado. Quando nascera, os pais 

deram-lhe um nome abjeto, e criaram-na com repugnância, por não ter nascido homem. 

Dar-se um nome é o princípio, e é a partir do próprio nome que Natalina recobra o 

poder sobre o próprio corpo e a própria história, coloca-se no lugar de narradora, 

recolhe na sua voz a voz do griot. Ponciá (Evaristo, 2003) volta para sua terra, depois de 

longa jornada, reencontra, no barro, sua origem, e principalmente no boneco do avô, que 

traz na sua velhice o refrão ancestral, a voz que conta as histórias do povo. 
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No próximo tópico buscaremos tecer reflexões acerca da escrevivência como 

meio de emancipação, a partir do que apresentamos até o momento. 

 

3. Transbordar 
 

Como vimos, em Olhos d’Água a ancestralidade, encarnada no corpo-eco da 

mãe, ressoa como ritornelo existencial coletivo do povo negro, rebatendo-se num ritmo 

que persiste a estilhaçar os muros do quarto-diáspora ao qual a protagonista fora 

confinada, rasgando fissuras na parede por onde entra um outro espaço, de performance: 

A situação performancial aparece então como uma operação cognitiva, e eu 

diria mais precisamente fantasmática. [...] Ela tem propriedades qualitativas 

que permitiriam demarcá-la de vez. Ela não é um dado empírico, ela é uma 

colocação em cena do sujeito, em relação ao mundo e a seu imaginário (Féral 

apud Zumthor, 2007:42). 

Conceição Evaristo, abordando a escrevivência, faz afirmações que se 

aproximam muito do conceito de performance de Zumthor. Para a escritora, na 

escrevivência das mulheres negras:  

Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. 

A escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras 

de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em querer 

inferiorizada, mulher e negra. [...] Pode-se dizer que os textos femininos 

negros, para além de um sentido estético, buscam semantizar um outro 

movimento, aquele que abriga toda as suas lutas. Toma-se o lugar da escrita, 

como direito, assim como se toma o lugar da vida (Evaristo, 2005:205-6).  

Tomar o lugar na escrita como direito, assim como se toma o lugar da vida, 

retomar o poder sobre os meios de produção da memória, colocar-se em cena em 

relação ao mundo e a seu imaginário, implicar o corpo na escrita; nesse sentido 

dizemos que a escrevivência é uma escrita performática. Podemos ainda reforçar essa 

proximidade na medida em que percebemos, como demonstrado no segundo item do 

tópico anterior, a importância do espaço (e do corpo como meio de senti-lo e ocupa-lo), 

na constituição da escrevivência, enquanto que Zumthor fala da necessidade de 

“percepção de uma alteridade espacial marcando o texto. Isto implica alguma ruptura 

com o ‘real’ ambiente, uma fissura pela qual, justamente, se introduz essa alteridade.” 

(Zumthor, 2007:41). 
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Até aqui, procuramos demonstrar como o rio dos olhos da mãe – refletido na 

pergunta insistente ao longo de Olhos d’Água – funciona como ritornelo existencial da 

protagonista, e, mais ainda, da cadeia geracional da qual ela faz parte, ou seja, é na 

verdade um ritornelo existencial em torno do qual giram produções de subjetividades 

coletivas de um povo. Mas ainda há uma outra relação a ser pensada, a qual nos 

referimos como cadeia de ritornelos da escrevivência. Para tanto, recorreremos a mais 

algumas palavras de Conceição Evaristo a respeito da escrevivência, desta vez em 

entrevista a Eduardo Assis Duarte: 

O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é gerado por 

alguém. Alguém que é o sujeito autoral, criador/a da obra, o sujeito da 

criação do texto. E, nesse sentido, afirmo que quando escrevo sou eu, 

Conceição Evaristo, eu-sujeito a criar um texto e que não me desvencilho de 

minha condição de cidadã brasileira, negra, mulher, viúva, professora, 

oriunda das classes populares, mãe de uma especial menina, Ainá etc., 

condições essas que influenciam na criação de personagens, enredos ou 

opções de linguagem a partir de uma história, de uma experiência pessoal que 

é intransferível (Duarte, 2011:115). 

Com essa afirmação, é possível observar como Conceição Evaristo produz 

mecanismos de referenciação: o texto literário é puxado para fora das letras que o 

compõem (ou mergulhado mais fundo em sua composição?), as frases, as imagens, os 

sons são afirmados como parte do corpo da escritora, mas, mais que isso, seu corpo é 

distribuído sobre vários dentes-do-tear nos quais se enrosca e tece sua escrevivência. 

Ao destacar esses dentes-do-tear (brasileira; negra; mulher; viúva; professora; 

etc.), Conceição Evaristo levanta universos de referência, ritornelos que ressoam em 

direções diferentes, atraindo a escrita-vida de um lado para outro, alternando os fios na 

tessitura escrevivente. Deleuze e Guattari começam Mil Platôs 1 com a seguinte frase: 

“Escrevemos o Anti-Édipo a dois. Como cada um de nós era vários, já era muita gente” 

(Deleuze; Guattari, 1995:10). O discurso da escrevivência cria um elo entre os ritornelos 

da escrita ficcional de Evaristo e os seus próprios como sujeito, projetando, ainda, uma 

cadeia que se estende na produção de memórias coletivas em torno de um devir-negro 

(também um devir-mulher e outros devires). 

[A respeito de uma obra de Kafka] O rato Josefina renuncia ao exercício 

individual do canto para fundir-se na enunciação colectiva da «inúmera 

multidão de heróis do [seu] povo». Passagem do animal individuado à 

matilha ou à multiplicidade colectiva: sete cães músicos. Ou então, ainda nas 

Pesquisas de um cão, os enunciados do investigador solitário tendem para o 
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agenciamento de uma enunciação colectiva da espécie canina, mesmo se esta 

colectividade já não existe ou ainda não é considerada como tal. Não há 

sujeito, só há agenciamentos colectivos de enunciação (Deleuze; Guattari, 

2003:41). 

De forma semelhante, no engrenar de Olhos d’Água (e da escrevivência como 

um todo), o que fala é a multiplicidade coletiva, não há sujeitos, mas agenciamentos 

coletivos de enunciação. Há um devir-negro, um devir-mulher, que fala, que cria, narra; 

e isso se potencializa a partir das afirmações de Conceição Evaristo. Não é mais só 

alguém que escreve um texto ficcional, é uma série de agenciamentos, é um corpo 

negro, um corpo feminino, o griot; ela escreve a duas mãos, mas ela é muita gente: 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem - o hoje - o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade 

(Evaristo, 2008:10). 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Ao longo deste trabalho, procuramos apresentar algumas de nossas reflexões 

acerca da escrevivência de Conceição Evaristo, tendo como linha condutora o conto 

Olhos d’Água (Evaristo, 2015). De início apresentamos algumas das reflexões que 

levantamos ao longo de nossas pesquisas iniciais no espaço carcerário, a partir das quais 

pudemos passar a abordar a escrevivência, no objetivo de entendê-la como meio de 

emancipação de subjetividades negras. 

 Ao longo da leitura de “Olhos d’Água”, destacamos linhas de recursos 

recorrentes na escrita evaristiana, buscando aproximações com os romances: Becos da 
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Memória (Evaristo, 2013) e Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2003); contos publicados nos 

Cadernos Negros (2011b; 1993), e nos livros: Insubmissas Lágrimas de Mulheres 

(Evaristo, 2011a) e Olhos d’Água (Evaristo, 2015). 

Juntando as linhas, tecemos observações a respeito de três aspectos, buscando 

demonstrar como eles funcionam, nas memórias da narradora, e em outros textos em 

prosa de Evaristo, dentro de um movimento oscilatório entre ritornelos, ora estilhaçando 

os territórios, ora inventando outros campos de possível a partir dos cacos 

desterritorializados.  

Ao fim aproximamo-nos mais das falas de Conceição Evaristo acerca da 

escrevivência, procurando demonstrar como sua escrita parece retomar a função do 

griot, resgatando o poder sobre meios de produção da memória relacionada ao devir-

negro. Conceição Evaristo dialoga muito também com a representação do feminino, e 

mais especificamente do feminino negro, no entanto optamos por nos focar mais, aqui, 

na questão afro-brasileira. 

É importante ressaltar novamente que por vezes preferimos nos referir a um 

“devir-negro” mais que a um “povo negro”, essa opção se dá por acreditarmos que a 

escrevivência atua num campo maior que apenas na construção da memória do povo 

negro. Ao dizermos que sua escrita abre campos de possível de um devir-negro, 

apontamos para uma construção emancipatória narrativa e memorialística que extrapola 

a história do povo negro, na verdade a voz de Evaristo (quando pensamos na questão 

afro-brasileira), acreditamos, pode atuar como ritornelo existencial coletivo para além 

de uma minoria (seja negra, feminina, etc.), engrenando de forma importante na 

produção de subjetividades através de processos de singularização inclusive naquele 

campo pré-pessoal, não-humano, das subjetivações parciais.  

Com este artigo esperamos contribuir com os estudos em torno da obra de 

Conceição Evaristo e da literatura afro-brasileira. Como já dito anteriormente, este não é 

um trabalho fechado, ainda estamos em movimento em nossos questionamentos e 

reflexões, e não pretendemos com ele dar respostas mais do que levantar perguntas. 
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VIAJANDO NO BARCO DO OUTRO: MIA COUTO E GUIMARÃES ROSA 
 
 

Marli Fantini SCARPELLI6 
 
 

RESUMO 
Com base na literatura de Mia Couto e na convergência estrutural e linguística deste 
com Guimarães Rosa, pretendemos identificar correspondências simbólicas e alegóricas 
entre o universo ficcional e a história da guerra colonial em Moçambique, bem como 
seus desdobramentos pós-coloniais. Ao mesclar ficção e documentário, tal literatura 
traça um retrato poético e alegórico da Moçambique contemporânea, de cujo contexto 
despontam inventários de fragmentos, modulações melancólicas de vozes a reverberar 
rastros de tradições, ritos e mitos de um país em ruínas. Por sua feita, Guimarães Rosa, 
escritor brasileiro, implode e estilhaça, kafkianamente, os hábitos linguísticos 
cristalizados na Língua Portuguesa, fazendo cintilar — nos interstícios minados da 
língua formal — uma outra língua, “sua língua brasileira”, instrumento mediante o qual 
ele postula o direito de renovar a língua, para renovar a literatura e a vida: “Minha 
língua é a arma com a qual defendo a dignidade do homem (...). Somente renovando a 
língua é que se pode renovar o mundo” (1994: 52). Este trabalho salientará, enfim, não 
apenas acontecimentos traumáticos, perdas e luto, mas também instantes de superação e 
travessia – cintilações a iluminar devires, espaços ainda desabitados, práticas nômades, 
a hibridez de histórias, culturas e zonas fronteiriças de que fala Mia Couto, escritor cuja 
literatura confere visibilidade à história traumática da Moçambique pós-colonial. Para 
tanto, ancorar-nos-emos nas imagens de entre-lugar ou de não-lugar, obscuros limites 
fluviais  através dos quais Guimarães Rosa faz um barco à deriva deslizar n’ “A terceira 
margem do rio”, conto com o qual Mia Couto entabula um fecundo diálogo.  

 
 

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto; Guimarães Rosa; Moçambique; terceiras margens; 
travessia  
 

 

O cenário preferencial da literatura de Mia Couto, uma das mais relevantes 

vozes da literatura africana em Língua Portuguesa, são as guerras coloniais e seus 

traumáticos desdobramentos. Ao mesclar ficção e documentário, suas narrativas traçam 

um retrato poético, político e alegórico da Moçambique contemporânea, de cujo 

                                                 
6 UFMG, Faculdade de Letras, Rua Sagitário, 81/302, Bairro Santa Lúcia, CEP 30360230, Belo 
Horizonte, MG, Brasil, marlifan@terra.com.br; Este trabalho pode ser produzido graças à Bolsa de 
Produtividade em Pesquisa e à Bolsa Pesquisador Mineiro a mim concedidas pelo CNPq e, 
respectivamente, pela FAPEMIG. 
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contexto despontam inventários de ruínas, fragmentos, modulações melancólicas de 

vozes a reverberar rastros de tradições, ritos e mitos de seu país. 

A crescente recepção à obra de Mia Couto, no amplo universo da lusofonia, bem 

como no dos Estudos Pós-coloniais, vê-se às voltas com indagações cabais sobre o 

trauma da guerra, suas vítimas e a perda de tradições, sob o impacto da globalização: O 

que resta atualmente de cultura e tradições orais dilaceradas por guerras e genocídios? 

Como elas interagem com a globalização cultural e econômica em rápida circulação em 

Moçambique? E o saldo de mortos na guerra de libertação de Moçambique e um outro 

tanto durante a guerra civil? Como superar os traumas, como curar a memória ferida, 

como reconstruir literal e simbolicamente os escombros de uma geopolítica fraturada? 

Minha proposta de trabalho se ancora neste fluxo dialógico para propor reflexões e 

novas indagações sobre as possíveis redes interativas da literatura de Mia Couto com a 

história de Moçambique, ambos literatura e história ora debruçados sobre a 

Moçambique Pós-colonial.    

Com base em dois textos ficcionais de Mia Couto, bem como de sua 

convergência estrutural e linguística com o conto “A terceira margem do rio”, do 

brasileiro Guimarães Rosa (que postula a renovação do mundo pela renovação da 

língua; a tensão entre a oralidade e a escrita; entre a tradição e a modernidade), a 

proposta central deste trabalho é identificar as possíveis correspondências da literatura 

de Mia Couto com a história da guerra colonial em Moçambique e seus desdobramentos 

pós-coloniais. Tendo tais proposições em vista, este trabalho se debruça sobre 

momentos históricos de perigo de que se ocupam os dois textos de Mia Couto a ser aqui 

examinados: o conto “O dia que explodiu Mabata-bata” e o romance Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra, ambos mantendo fecundo diálogo com o conto “A 

terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa. Ao entrar no barco com Rosa, Couto 

encontra a mediação simbólica necessária para enfrentar ficcionalmente a realidade 

traumática da Moçambique contemporânea.  

 

 

Falar a partir de um lugar (des)marcado 
 

Edward Said equaciona o posicionamento de muitos intelectuais europeus cujas 

postulações se definem a partir da Europa, espaço universal neutro, desvinculado de 
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fronteiras nacionais ou identidades étnicas. Armado de fragrante antagonismo contra 

tais intelectuais, ele adverte que ser intelectual significaria algo como ter apenas um 

interesse por uma perspectiva eurocêntrica, postura hoje impensável principalmente 

depois que a Europa deixou de representar padrões culturais e éticos indiscutíveis para o 

resto do mundo. O desmantelamento dos grandes impérios coloniais depois da Segunda 

Guerra Mundial diminuiu a capacidade da Europa em iluminar intelectual e 

politicamente o que se costumava denominar regiões obscuras da terra. Com o advento 

da Guerra Fria, a emergência do Terceiro Mundo e a emancipação universal 

desencadeada pela presença das Nações Unidas, tradições e países não europeus passam 

a ter visibilidade para intelectuais europeus mostrando-se-lhes dignos de uma atenção 

mais séria e respeitosa (Said, 2005: 37). 

Com o advento da Guerra Fria, a emergência do Terceiro Mundo, as guerras 

coloniais e a emancipação universal desencadeada pela presença das Nações Unidas, 

tradições e países não europeus passam a ter visibilidade para intelectuais europeus 

mostrando-se-lhes dignos de uma atenção mais séria e respeitosa (Said, 2005: 37). 

Nesse contexto globalizado de rápidas transformações e emancipações, aflora a 

consciência de “diferença” e “alteridade”, o que não mais permite ao intelectual ser 

impessoal ou neutro. De fato, quando hoje se fala no papel do intelectual, faz-se 

imperativo levar em conta as variantes nacionais, religiosas e mesmo continentais: “Os 

intelectuais africanos ou árabes, por exemplo, fazem parte de um contexto muito 

particular, com seus próprios problemas, desvios, limitações, triunfos e peculiaridades” 

(Said, 2005: 38).  

Endossando as posições de Said, salientaremos, neste trabalho, não apenas 

acontecimentos traumáticos, perdas, luto, mas também aos instantes de superação e 

travessia – cintilações a iluminar devires, espaços ainda desabitados, práticas nômades, 

a hibridez de zonas, histórias e culturas fronteiriças de que fala Mia Couto, escritor cuja 

literatura confere visibilidade à história traumática da Moçambique pós-colonial. Para 

tanto, ancorar-nos-emos nas imagens de entre-lugar ou de não-lugar, obscuros limites 

fluviais  através dos quais Guimarães Rosa Rosa faz deslizar um barco à deriva em seu 

conto “A terceira margem do rio”, com o qual, como supra mencionado, Mia Couto 

entabula um fecundo diálogo. 

Para tanto, salientamos não apenas acontecimentos traumáticos, mortes, perdas, 

luto, mas também instantes de superação e travessia – cintilações a iluminar devires, 
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espaços ainda desabitados, práticas nômades, a hibridez da zona fronteiriça ou os limites 

fluidos entre literatura e história de que trata a literatura de Mia Couto. Como supra  

mencionado, este entra no barco de Guimarães Rosa e, sob o influxo da “terceira 

margem”, viaja pelas “ilhas e croas” do conto “A terceira margem do rio” (ROSA, 

1969). Quiçá um “estar no mesmo barco” que se deixa singrar à deriva, bordejando ilhas 

desertas e espaços desterritorializados, a partir dos quais a melhor alternativa é, antes de 

tudo, como sugere Deleuze, remar juntos, partilhar: 

Embarcou-se: uma espécie de jangada de Medusa, há bombas que caem à 

volta, a jangada deriva em direção a riachos subterrâneos gelados, ou então 

em direção a rios tórridos, o Orenoco, o Amazonas, pessoas remam juntas, 

que não supõem que se amam, que se batem, que se comem. Remar juntos é 

partilhar, partilhar alguma coisa, fora de qualquer lei, de qualquer contrato, 

de toda instituição. Uma deriva, um movimento de deriva, ou de 

“desterritorialização” (Deleuze, 2006: 322).   

 

 

Rio sem margens 
 

No conto “A terceira margem do rio”, Guimarães Rosa tematiza a busca quase 

detetivesca de um pai que, ao embarcar para sempre em uma canoa, se afasta de todos, 

sempre se esgueirando, sem deixar rastros. Optando por invisíveis pontos de fuga, o pai 

desiste de toda forma de fixidez — seja na relação com a família, seja com o habitar — 

e passa a transitar por algo como as “ilhas sem lugar” de Fernando Pessoa. Doravante, o 

pai à deriva bordeja indefinidamente as margens do rio, sem contudo ancorar em 

nenhuma: “Não pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, não 

pisou mais em chão nem capim” (Rosa, 1969: 34). A perspectiva do conto é a do 

inominado, atópico e foracluído narrador-protagonista, que, expulso da ordem 

simbólica, ou seja, excluído do campo paterno, tenta desesperada e inutilmente trazer o 

pai de volta à terra firme. Ainda que tente demover o pai de seu intento, não logra êxito 

e, então, sente-se culpado: “De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, 

sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio-pondo perpétuo (...). Sou o culpado do 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1309 

que nem sei, da dor em aberto, no meu foro. Soubesse-se as coisas fossem outras. E fui 

tomando ideia” (Rosa, 1969: 36).  

Ao tentar recorrentemente modificar, no presente, um acontecimento já 

consolidado no passado, o narrador sempre falha em seu empreendimento. Primeiro, 

porque o passado já não existe mais. Segundo, porque o que aconteceu no passado só 

existe como memória, como lacuna, como falta. Assim, buscar no “real” o pai ausente 

não vai trazê-lo de volta. Quando, por conseguinte, o narrador se oferece em sacrifício 

para ocupar o lugar do pai na canoa, já fica aí inscrito o malogro. A empresa será vã, 

como é vão o apelo: “— Pai, o senhor está velho, já fez seu tanto... Agora, o senhor 

vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas 

vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa...” (Rosa, 1969: 37).  

Todavia, cada um é cada um, e cada canoa é uma canoa: ambos únicos, 

singulares e não intercambiáveis. Portanto, ocupar o lugar do pai na canoa é o mesmo 

que entrar no lugar dele, no que ele viveu, na história dele, em suma, no “real”. Isso 

todavia não é possível, ainda que o pai chegue a franquear ao filho a permuta. É assim 

que, um dia, este finalmente vê sua demanda quase realizar-se: o pai rema a canoa em 

direção ao filho, acenando sinais de aceitação de que ele ocupe seu lugar (dele, o pai) na 

canoa. O filho, contudo, recua, já não mais podendo assumir o que pretendeu por tanto 

tempo.  

E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, 

num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de 

além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. Sofri o mais frio dos 

medos, adoeci. Sei que ninguém mais soube dele. Sou homem depois desse 

falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado (Rosa, 1969:37). 

Sem nome e sem saída, o narrador e prot/post(agonista) do conto é sujeito-objeto 

da travessia que simultaneamente comporta presença e ausência. Mal se equilibrando na 

borda da linha onde o excesso de lucidez desliza para a loucura, ele rejeita a lógica 

hegemônica impingida à condição errante do pai, quando afirma: “Ninguém é doido. 

Ou, então, todos” (Idem: 36). Deixando-se, enfim, atravessar pela perspectiva do 

“outro”, o filho, contra todas as expectativas, opta pela surpreendente e paradoxal 

eleição da “alteridade”, do fluxo em mão dupla, de formas não consensuais do habitar, 

da desterritorialização, do vir-a-ser, o que lhe torna finalmente possível saltar do “real” 

ao relato. Vale dizer: ele não se cala. E é justamente por falar, por realizar o relato de 

seu vivido, que lhe é dado ocupar sua própria canoa, sua própria construção simbólica. 
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Travessia possível, mas realizável tão somente na linguagem, esta terceira margem onde 

o homem se reconhece em sua humanidade.   

Ora, importa salientar que o medo, o luto e a culpa não se redimem no real, visto 

este ser para sempre irrecuperável. Ao agenciar a constituição do sujeito enquanto ser 

constituído pela linguagem, o “acontecimento” foucaultiano, posto desencadear e 

reavivar, posto que parcial e fragmentariamente, experiências de perda e sofrimento, 

solidão e culpa, constitui uma “ponta deslocada do presente”, cuja astúcia reside na 

transformação paradoxal da ausência, da perda, do silêncio no “primeiro lugar do 

discurso” (Foucault, 2006: 31). Justamente a transformação “indispensável para a 

constituição de nós mesmos como sujeitos autônomos”, com aptidão, portanto, para 

interferir na reconstituição e renovação de histórias individuais e mesmo coletivas. 

Portanto, é na linguagem, tão-somente na própria linguagem, conforme o postula De 

Man, que a ‘culpa’ se resolve” (Apud Foucault, 2006: 16).  

Caminhando para a fragmentação, a opacidade e o inacabamento, o conto aposta 

na emergência de uma “terceira margem”, onde as singularidades são plurais e regidas 

pelas águas da palavra. Onde o sujeito da enunciação faz da ausência do pai o lugar 

onde principia seu próprio discurso, sua autonomia e liberdade. Somente, enfim, pela 

terceira margem - as margens das palavras - é-lhe dado instituir seu lugar como sujeito 

do discurso. Ele, homem, canoa, rio, fluxo em interminável travessia simbólica: Mas, 

então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem numa 

canoinha de nada, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a 

dentro – o rio (Rosa, 1969: 37).  

Como o faz em sua literatura em geral, Guimarães Rosa, também neste conto, 

implode e estilhaça, kafkianamente, os hábitos linguísticos cristalizados7 na Língua 

Portuguesa, fazendo cintilar — nos interstícios minados da língua formal, imposta pelo 

colonizador — uma outra língua, sua “língua brasileira”. Em entrevista a Gunther 

Lorenz, Rosa postula o direito de renovar a língua, para renovar a literatura e a vida, 

devolvendo, assim, a dignidade ao homem: “(...) minha língua brasileira é a língua do 

homem de amanhã, depois da purificação (...). Minha língua (...) é a arma com a qual 

defendo a dignidade do homem (...). Somente renovando a língua é que se pode renovar 

o mundo” (Rosa, 1994: 52). Mais do que a temática, são as quebras dos hábitos 

linguísticos, a inventividade sintática e vocabular, os paradoxos do não-lugar, da 

                                                 
7 Ver a respeito Deleuze, Gilles, Guattari, Félix. 1977. O que é uma literatura menor? Kafka: por uma 
literatura menor. Rio de Janeiro: Imago. 
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alteridade e do devir que irão estimular o diálogo da literatura de Mia Couto com a 

literatura de Rosa e, de forma mais consequente, com a imagem rosiana da “terceira 

margem do rio”. 

 

 

Dominação, minas, mortes e mutilação em Moçambique 
 

O cenário preferencial dos livros de Mia Couto, uma das mais relevantes 

expressões da literatura africana em Língua Portuguesa, são as guerras coloniais e seus 

traumáticos desdobramentos. Ao mesclar ficção e documentário, suas narrativas (de Mia 

Couto) traçam um retrato poético, político e alegórico da Moçambique contemporânea, 

de cujo contexto despontam inventários de ruínas, fragmentos, modulações 

melancólicas de vozes a reverberar rastros de tradições, ritos, mitos de seu país. 

Durante os 11 anos em que Moçambique foi palco da sangrenta guerra pela 

libertação, distintos grupos internos se associaram contra a colonização portuguesa. 

Conquistada a independência, em 1975, esses grupos começam a polarizar-se na disputa 

pelo poder. Encabeçada por duas facções rivais, Frelimo e Renamo, a disputa toma a 

forma de uma sangrenta guerra civil que irá transformar Moçambique num grande 

território minado, em cujo solo cerca de um milhão de bombas serão semeadas. “Finda a 

disputa ideológica, uma transição patrocinada pela ONU conduziu Moçambique ao 

pluripartidarismo democrático em 1992, deixando pelo caminho 16 anos de guerra civil 

e o saldo de um milhão de mortos”. Posto a intervenção ter dado cabo à guerra civil, 

ainda hoje se colhem os frutos podres do plantio de minas terrestres por todo o país, que 

se tornou um dos campeões mundiais em número de mortos e mutilados em decorrência 

desse meio de destruição em massa.8 

 

 

Que foi ou quem foi que explodiu o boi? 
 

A guerra, a perda das tradições, a miséria, a submissão a novas formas de poder 

pós-colonial, as mortes e mutilações geradas por explosões de minas, todas essas 

                                                 
8 Ver a respeito em http://www.icbl.org/lm/2005/mozambique.pt.html. Acesso em fev. de 2014. 
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ocorrências recebem um tratamento alegórico e por vezes mítico-maravilhoso no conto 

"O dia em que explodiu Mabata-bata", que integra o livro Vozes anoitecidas, de Mia 

Couto. A série histórica — o contexto pós-colonial, o autoritarismo e outras formas 

hegemônicas de dominação, bem como o analfabetismo enquanto um recorte 

metonímico da degradação cultural do país — mantém estreita correspondência com a 

série ficcional, por cujo viés atravessam os mitos, as tradições, o cruzamento entre o 

registro oral e o literário, as crendices oriundas da tradição popular e oral. O substrato 

histórico-político confere alicerce à plausível história de Azarias, menino órfão cujo 

sonho é freqüentar a escola, vivendo, num meio rural, com a avó e o tio, que o submete 

ao trabalho escravo. Seu trabalho consiste em levar a boiada às pastagens. Num dia, de 

repente, o boi Mabata-bata, explode: “Rebentou sem um múúú. No capim em volta 

choveram pedaços e fatias, grãos e folhas de boi. A carne eram já borboletas vermelhas. 

Os ossos eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, balouçando a 

imitar a vida, no invisível do vento” (Couto, 1987: 47).  

Não entendendo as razões do acidente, o menino o atribui primeiro a uma causa 

natural — um relâmpago. Mas, consultando o horizonte, conclui por uma causa mítica: 

o ndlati, ave do relâmpago, que na curta e limitada perspectiva do menino é relacionado 

às bombas lançadas do alto ou às minas que explodem de dentro da terra: 

O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas e só as destampa quando as 

nuvens rugem na rouquidão do céu. É então que o ndlati sobe aos céus, 

enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e lança o seu vôo incendiado 

sobre os seres da terra. Às vezes atira-se no chão, buracando-o. Fica na cova 

e aí deita a sua urina (Couto, 1987: 48). 

Segundo a perspectiva mitopoética do menino, o desarmador de bombas é um 

feiticeiro, cuja ciência foi empregada para retirar do “ninho de ndlati” “uma réstia 

maligna”. É possível aferir que essa perspectiva, mediada pelo discurso indireto livre, é 

também norteadora de outras personagens deste conto bem como de outras narrativas de 

Mia Couto. Embora ciente da própria inocência, o pequeno pastor teme o tio e foge para 

não ser castigado. Ao dialogar com a terceira margem rosiana, o conto de Mia Couto 

torna patente que a fuga e tentativa de travessia pelo menino derivam para outras águas. 

Águas traiçoeiras e turvas que não franqueiam qualquer opção de saída ou de 

restituição: “Partiu na direcção do rio. Sentia que não fugia; estava apenas a começar o 

seu caminho. Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da água. Na outra margem, 

parou à espera nem sabia de quê” (Couto, 1987: 49).  
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Não sabia, porque, como é possível perceber, com base na leitura de Grande 

sertão: veredas de Guimarães Rosa, o tempo da travessia é o tempo da experiência, 

sobre o qual só teremos oportunidade de refletir, depois que já atravessamos, ou seja, 

depois que passamos do vivido ao relato, da experiência à vivência. O tempo do vivido 

é o tempo da guerra, do trauma, do real em estado bruto, como bem o percebeu 

Riobaldo, narrador do romance rosiano: “Digo: o real não está na saída nem na chegada: 

ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (ROSA, 1984: 60). Assim sendo, é 

somente através do relato ou a partir dele que nos damos conta do que nos aconteceu, 

daquilo que ganhamos ou que perdemos durante nossa “travessia”.  

Procurado pelo tio que lhe mente, prometendo realizar-lhe o sonho de poder 

frequentar a escola, o menino volta do meio de sua travessia, mas é surpreendido por 

uma explosão:  

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem. 

De súbito, deflagrou um clarão, parecia o meio-dia da noite. O pequeno 

pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas 

migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relâmpago. Quis gritar: 

- Vens pousar quem, ndlati? 

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem. 

De súbito, deflagrou um clarão, parecia o meio-dia da noite. O pequeno 

pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas 

migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relâmpago. Quis gritar: 

— Vens pousar quem, ndlati? (...) 

— Vens pousar a avó, coitada, tão boa? Ou preferes no tio, afinal das 

contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me? 

E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abraçou-a na viagem 

de sua chama (Couto, 1987: 54; grifos do autor). 

O pequeno guardador de rebanhos viu descer o ndlati, a ave do relâmpago, que o 

deixa tão bestializado e tão sem alternativas quanto o boi, ambos à mercê de bombas 

que não oferecem às suas vítimas nenhuma alternativa de fuga, já que, quando não são 

cuspidas do céu, brotam do fundo da terra.  

 

 

Uma visita a Luar-de-Chão / Moçambique 
 

Ao mesclar ficção e documentário histórico, as narrativas de Mia Couto traçam 

um retrato poético, histórico e alegórico da Moçambique contemporânea, de cujo 
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contexto despontam inventários de ruínas, miséria material e simbólica, modulações 

melancólicas de vozes a ecoar rastros fugidios de tradições, valores, memórias, ritos e 

mitos. Quando tematiza os “lugares de memória”, o historiador Pierre Nora salienta a 

relação de complementaridade entre história e literatura. A primeira, o centro propulsor 

da memória; e a segunda, seu luto manifesto:  

A memória, com efeito, só conheceu duas formas de legitimidade: histórica 

ou literária. Elas foram, aliás, exercidas paralelamente, mas, até hoje, 

separadamente. A fronteira hoje desaparece e sobre a morte quase simultânea 

da história-memória e da história-ficção, nasce um tipo de história que deve 

seu prestígio e sua legitimidade à sua nova relação com o passado, um outro 

passado (...). História, profundidade de uma época arrancada de sua 

profundidade, romance verdadeiro de uma época sem romance verdadeiro. 

Memória, promovida ao centro da história: é o luto manifesto da literatura 

(Nora, 1993: 28).  

Crítico da FRELIMO, partido único e unificador de Moçambique durante muitos 

anos, o historiador Michel Cahen afirma que, ao retornar a este país em 1981, 

certificou-se de que seus dirigentes decidiram que “a capital é o protótipo da nação e 

que a FRELIMO é o partido da unidade nacional”, razão pela qual acaba por ocorrer a 

“fusão entre Partido e Estado”. Tal postura vem a impossibilitar questionamentos por 

parte da “população”, sempre sem voz ou expressão frente ao poder. Ou seja: qualquer 

pessoa que discordasse “das decisões do partido e a sua conversão em ‘Pós-colonial’, 

Pós-feudal’ era demonizada (Cahen, Apud Lazagna, 2005: 120). A FRELIMO, 

nacional-liberal pós-1989, entabula um projeto de nação, a qual foi concebida “como 

um paradigma de modernização, [com] o objetivo político [de] produzir uma nação 

unificada, homogênea (...) na qual as etnicidades devem desaparecer (...) É como dizer: 

a FRELIMPO é o povo, o povo é a nação, a FRELIMO é a nação” (Cahen, 2005: 121). 

Cahen verifica que, segundo o slogan do partido, “É preciso organizar o povo”, subjaz a 

postura discriminatória de que o povo não está organizado, pressupondo-se, nesse 

sentido, que “Não tem clãs, não tem etnicidades, não tem chefaturas” (Cahen, 2005: 

124). 

 

 

Um ilha pós-utópica 
 

O protagonista do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
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de Mia Couto, é um jovem transculturador, um “mediador letrado” com a “função” de 

recuperar a memória e as tradições orais obliteradas de uma “ilha” pós-utópica, em vias 

de desaparecimento. Trata-se de um jovem que nasceu na “ilha”, mas foi enviado à 

cidade para “estudar”. Em razão do longo distanciamento físico e temporal, ele não 

mais se reconhece na paisagem nem na cultura da ilha a que retorna: trata-se da Ilha 

“Luar-de-Chão”, espaço intersticial, desterritorializado e mítico, separado da cidade 

pelo rio, à deriva no espaço e suspenso do tempo: um “espaço sem lugares, [num] 

tempo sem duração” (Althusser, apud Bhabha, 1998: 202). A interação metonímica da 

série literária (“Luar de chão”, cenário do romance) com a série histórica (Moçambique: 

cenário de guerra colonial e período pós-colonial) confere caráter alegórico ao romance.  

A tarefa do jovem transculturador letrado, em seu retorno à arcaica ilha “Luar-

do-Chão”/Moçambique, é difundir uma perspectiva plural à “população” da “ilha”, 

isolada da “nação” e restrita a uma perspectiva unívoca e excluída do processo de 

integração nacional.  “Quando um moçambicano diz: ‘eu sou população’ [afirma 

Cahen], isso quer dizer: ‘eu não faço parte do partido, eu não sou povo’. Quando um 

quadro da capital vai para uma aldeia, o secretário local o apresenta como ‘o camarada 

que vem da nação’!” (Cahen: 125). Guardada a diferença de enfoque, o posicionamento 

de Cahen não destoa do tratamento ficcional conferido ao romance por Mia Couto, 

sobretudo no que respeita ao choque cultural desencadeado pelo “contato” entre o 

protagonista retornado (da cidade/”nação”) e a “população” (de “Luar-do-Chão”).  

Em homologia com o distanciamento crítico e epistemológico de que se dota o 

historiador “estrangeiro”, o personagem que retorna à Ilha “Luar-do-Chão” visa, a partir 

de um heterogêneo locus de enunciação, surpreender e salientar subjetividades 

diferenciais, ora silenciadas pelo poder pós-colonial a produzir (em série) identidades 

sociais indiferenciadas. Ao lançar novo olhar à ilha/Moçambique, Marianinho, o 

protagonista do romance, não simplesmente representa ou reproduz um mundo 

invisível. Seu papel é também o de iluminar o real, que, por si mesmo, é indiviso e 

opaco.  

Guardadas as devidas proporções, esta é ademais uma das tarefas do historiador 

comprometido, que guarda a responsabilidade de atualizar e preservar a memória 

individual, juntamente com a coletiva. No romance, os pontos de vista se deslocam e se 

intercambiam, e é neles que se alicerça um ou outro tipo de memória, que se alternam 

de acordo, portanto, com os deslocamentos do enunciador, bem como com o tipo de 

relação que este mantém com os lugares ou grupos com os quais interage. Sobre os 
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deslocamentos que permitem ao sujeito da memória reavivar suas lembranças, 

Halbwachs postula que “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória 

coletiva [...] este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e [...] este 

lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros meios [e grupos]" 

(Halbwachs, 2004: 51). 

Assim, a tarefa do jovem transculturador do romance de Mia Couto é tecer uma 

rede compartilhada de sentidos e memórias capaz de sancionar interações entre a 

“população” e a “nação”, o arcaico e o moderno, a velha e a nova geração, o oral e o 

escrito, devolvendo a diversidade cultural, étnica e política à “população” oprimida e 

unificada por um poder central. O avô analfabeto, ora agonizante, dita cartas ao jovem 

retornado, procedimento por meio do qual o instrui a fundar um “mundo novo” na ilha 

— cujo estado presente é tão agônico quanto o dele (o avô) que morre junto com as 

tradições da ilha: “Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber (...). A 

escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos (...). A sua tarefa é repor as vidas, 

direitar os destinos dessa nossa gente” (Couto, 2002: 125-126).  

Pierre Nora aborda os “locais de memória” enquanto marcos históricos cujo 

objetivo é fazer rememorar datas, tradições, acontecimentos relevantes para a 

comunidade, para o resgate de sua memória coletiva, bem como para a manutenção do 

espírito de nacionalidade, prinicipalmente quando “não há mais meios de memória” 

(1993: 07). O “rio” e a “casa” são os “lugares de memória” consagrados em “Luar-do-

Chão”.  Não obstante, ambos já perderam a força de evocação da memória, das 

tradições e dos rituais coletivos. A respeito desse conceito, Nora defende: “Menos a 

memória é vivida coletivamente, mais ela tem necessidade de homens particulares que 

fazem de si mesmos homens-memória” (Nora: 1992: 18).  

Quando, enfim, todos os meios de memória começam a ficar inoperantes em 

“Luar-do-Chão”, Dito Mariano, mantenedor da rede das tradições orais da comunidade, 

lega — antes de morrer — sua experiência ao neto Marianinho. Seu propósito é fazer 

deste o novo depositário da memória e das tradições da ilha. Le Goff emprega a 

expressão “homens-memória”, para designar aqueles em cuja memória (prodigiosa) 

“reconhecemos o papel de guardião de tradições orais arcaicas em que a história e o 

mito normalmente se confundem (Le Goff, 428-429).   

Marianinho, narrador e protagonista do romance, volta à ilha para comandar as 

cerimônias fúnebres do avô. Sua volta constitui uma travessia referencial e metafórica: 

“A bordo do barco que me leva à Ilha de Luar-do-Chão não é senão a morte que me vai 
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ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: 

vou ao enterro de meu avô Dito Mariano. Cruzo o rio” (Couto, 2002: 15).  

Todavia, ele se vê às voltas com a obrigação de restaurar a história familiar e 

coletiva, as tradições, os segredos e a corrupção responsáveis pela presente miséria e 

degradação da ilha, com os quais, todavia, dado seu afastamento, não se identifica nem 

se acha implicado. Espaço arcaico e mítico, povoado de intrigas e vinganças e marcado 

pela prática de feitiços e ritos primitivos, a ilha, malgrado separar-se geograficamente a 

cidade apenas por um rio (Madzimi), dela se mostra distante, como se ambas – cidade e 

ilha – fossem duas nações estrangeiras e, portanto, irredutíveis uma à outra:  

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a 

cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam 

mais que a sua própria distância. Entre um e outro lado reside um infinito. 

São duas nações, mais longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de 

duas gentes, duas almas (Couto, 2002: 18). 

Ao abordar a questão da modernização da nação moçambicana, José Luís 

Cabaço afirma que “a nação moçambicana unitária e solidária era o desígnio da 

FRELIMO”, salientando que a (re)construção da identidade moçambicana decorreu de 

um conceito nacional unitário (Cabaço, 2009: 318-319). Indissociável da proposta de 

fundação de uma nova identidade nacional, evidencia-se o combate aos vícios e defeitos 

herdados tanto do colonialismo quanto das tradições, combate este consubstanciado pela 

“criação do homem novo” (Cabaço, 2009: 304-305). Samora Machel, eleito presidente 

da FRELIMO em 1970, concede, neste mesmo ano, uma entrevista em que pleiteia que 

“a ciência vença a superstição”. Tendo tal projeto em vista, propóe uma nação 

unificadora que, no nosso entendimento, ignora as alteridades, a diversidade cultural e, 

portanto, as tradições e valores de uma ilha tão heterogênea quanto a de Moçambique. 

Sua palavra de ordem é, nesse sentido: “Unir os moçambicanos, para além das tradições 

e línguas diversas, [o que] requer que na nossa consciência morra a tribo para que nasça 

a nação. [...] Devemos adquirir uma atitude científica, aberta, livre de todos os pesos da 

surspertição e tradições dogmáticas” (Machal, apud Cabaço, 2009: 300).  

Curiosamente, o “homen novo”, que vem da “nação” para libertar a ilha de seu 

encarceramento, fará, na ficção de Mia Couto, um caminho inverso à trajetória 

programática imposta ao “homem novo” preconizado pela FRELIMO dirigida por 

Machal. Em clima de realismo fantástico, o (quase defunto) avó (ficcional) não pode ser 

enterrado, uma vez que, depois da guerra, a terra se fecha, irredutível à abertura de 
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novas covas: “Soterraram muita gente baleada, o chumbo transvazara dos corpos 

enterrados para o chão. Agora já não havia cova, nem fundo. Já nem terra poderíamos 

extrair da terra. É a vingança da terra, [o coveiro] repetia” (182). Outra razão da morte 

inacabada deriva do fato de que, sendo o avô o “mais velho” dos Malilares, cabe-lhe a 

tarefa de transmitir ao neto os valores ora perdidos, de fazê-lo inteirar-se de mistérios 

insondáveis, de ensinar-lhe a decifrá-los para, a partir de então, restaurar a paz, a ordem, 

as tradições – familiares e coletivas. Ou seja: fundar um “mundo novo” sem 

paradoxalmente destituí-lo de suas tradições. 

A sabedoria e as revelações necessárias às mudanças vão ocorrendo à medida 

que o avô agonizante dita cartas ao neto. Assim, somente depois de clarear o obscuro e 

o nebuloso (sobretudo a revelação de que Dito Mariano, o suposto avô de Marianinho, 

é, na verdade, seu pai) é que a morte do patriarca poderá consumar-se. Ele será, então, 

enterrado na margem do rio. Num esvoaçar mágico, as folhas escritas soltam-se das 

mãos do narrador e se adentram no solo, onde o corpo do patriarca dos Malilanes 

encontrará seu repouso.  

Me faça um favor: meta no meu túmulo as cartas que escrevi, deposite-as 

sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa. 

Vou ler a si, não a mim. Afinal, tudo o que escrevi foi por segunda mão. A 

sua mão, a sua letra, me deu voz. Não foi senão você que redigiu estes 

manuscritos. E não fui eu que : ditei sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do 

rio (Couto, 2002: 238). 

Vista sob a perspectiva alegórica, a narratica do romance ancora-se no impasse 

cultural, religioso e sócio-político da Moçambique contemporânea. Marianinho encarna 

os filhos da terra cuja missão utópica é restituir ao continente os antigos valores e 

tradições esfacelados pelas guerras e, posteriormente, por novas formas de poder 

hegemônico bem como pela globalização. Na enigmática ilha Luar-do-Chão, onde um 

rio armazena a memória dos espíritos, e a terra sofre com feitiços arcaicos (e modernos), 

a tarefa de Marianinho é encontrar uma forma de levar adiante uma história que, além 

de pessoal e familiar, é também política e sócio-culturalmente parte da Moçambique 

pós-colonial. É necessário, conforme o testemunho de Marianinho, que os jovens 

subsumam a voz dos pais, dos avós, dos guardiães da memória e das tradições, pois, 

caso contrário, a África e  especialmente Moçambique — com cada uma de suas “ilhas” 

— corre o risco de desaparecer no fluxo do rio, o divisor de águas entre o passado e o 

presente, o colonial e o pós-colonial, a guerra e a paz.   
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No barco com Rosa 
 

No conto “A terceira margem do rio”, a despeito da negação paterna, da 

castração e do luto, o sujeito da enunciação é capaz de pronunciar seu testemunho, a 

encerrar um movimento de resistência à solidão, ao abandono e à morte. De modo 

correspondente, o narrador do conto "O dia em que explodiu Mabata-bata" e, 

respectivamente, o narrador do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra, ambos de Mia Couto, conduzem suas personagens a outras margens, umas 

trágicas e fatais, outras utópicas e embaladas pela esperança.  

Seja pela travessia de um rio, seja pelas margens do outro, Mia Couto embarca 

no barco com Rosa a partir do qual fala contra o medo, a interdição e as perdas num 

espaço de fluxos onde se pulverizam os rastros, restando-lhe, paradoxalmente, o excesso 

de territórios minados, de um lado; de outro, a falta, o trauma e a morte. Nos textos de 

Mia Couto que tematizam a guerra, homens, mulheres, crianças e gado são igualmente 

reificados e vitimados por bombas, terrenos minados, perda de memória, tradição e 

valores. 

Contudo, quando, ainda que ficcionalmente, sancionam seus respectivos relatos, 

os narradores dos textos aqui examinados franqueiam margens para novas vozes 

dissonantes e plurais. Vozes que, ao se mesclarem intersubjetivamente umas às outras, 

dotam-se de novas modulações e, por isso mesmo, sancionando alternativas diferenciais 

para se equacionarem poeticamente conceitos preestabelecidos como história, tradição, 

memória, identidade, regional e nacional. Mas para, sobretudo, desencadear o espaço 

simbólico fundador de uma terceira margem, por meio da qual a voz de povos 

discriminados, oprimidos, encarcerados possa inscrever sua outra voz. 
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NAS ENCRUZILHADAS DE BECOS DA MEMÓRIA, DE CONCEIÇÃO 
EVARISTO, E TEXACO, DE PATRICK CHAMOISEAU: A DIÁSPORA NEGRA 

ENTRE REMOÇÃO, DEAMBULAÇÃO E RESISTÊNCIA 
 
 

Júlia ALMEIDA9 
 
 

RESUMO 
No esteio dos estudos pós-coloniais e culturais, em que se inscrevem as narrativas de 
sujeitos deslocados pela violência e precariedade herdadas dos dispositivos de poder-
saber coloniais, colocam-se em questão os modos de viver e narrar da diáspora africana, 
disseminada pela escravidão transatlântica. Não raramente, a produção cultural dessa 
diáspora reescreve, de uma perspectiva afro-identificada, experiências de remoção e 
despejo vividas por sujeitos que, excluídos dos benefícios do nacional e dos direitos à 
cidade, são levados a resistir ou a deambular pelas periferias das cidades 
contemporâneas. Os romances Becos da memória, da escritora brasileira Conceição 
Evaristo (2013), e Texaco, do escritor martinicano Patrick Chamoiseau (1992), 
ficcionalizam processos de remoção urbana na segunda metade do século XX e podem, 
em cotejo, através de crítica comparatista e interdisciplinar, produzir cartografias muito 
vívidas de nossos espaços urbanos e suas fortes heranças coloniais, que ainda exigem de 
nossas sociedades um esforço grande na direção de sua superação.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Crítica pós-colonial; Literatura afro-brasileira; Diáspora 
africana; Remoção forçada; Literatura comparada. 
 

 

As milhares de remoções em curso no cenário dos megaeventos no Brasil 

colocam em pauta a luta de populações periferizadas pelo território e pela moradia e 

reatualizam o interesse dos pesquisadores pelo tema do deslocamento urbano forçado, 

que não é prerrogativa dos brasileiros, já que, segundo o geógrafo Rogério Haesbaert 

(2014:17) 

a exclusão aviltante ou as inclusões extremamente precárias a que as relações 

capitalistas relegaram a maior parte da humanidade faz como que muitos, no 

lugar de partilharem múltiplos territórios, vaguem em busca de um, o mais 

elementar território da sobrevivência cotidiana.  
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Vitória, Espírito Santo, Brasil, almeidajulia@terra.com.br 
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É a esse processo de vagância em busca de um território que o autor reserva uma 

concepção mais social de desterritorialização, que pensa a territorialização (material e 

imaginária) sob condições de exclusão socioespacial (territorialização precária), 

invertendo as interpretações hegemônicas que expressam positivamente os processos 

contemporâneos de deslocalização e de mobilidade entre diferentes territórios 

(multiterritorialidade).  

Nossa investida nos romances Becos da memória, de Conceição Evaristo (2013), 

e Texaco, de Patrick Chamoiseau (1992), pretende, assim, acercar-se de práticas 

literárias que tratam de processos de remoção urbana no Brasil e Martinica, em busca de 

delinear uma possível estrutura de sentimento (Williams, 2011) ou características 

comuns a esses escritores que, nessas obras, formularam respostas a determinadas 

condições subjacentes e formativas da precária territorialização da diáspora nas 

Américas, constituindo por meio dessas práticas, como sugere Williams (2011:34-35):  

[...] a dramatização de um processo, a criação de uma ficção em que os 

elementos constitutivos reais da vida social e das crenças foram 

simultaneamente atualizados e, de forma importante, vividos de modo 

diverso, a diferença residindo no ato criativo, no método imaginativo e na 

organização imaginativa específica [...].  

Tencionamos pensar, nesse cotejo, como a produção de significados (inclusive 

de um substrato metafórico da terra e do território) oriunda dessas franjas das 

sociedades brasileira e martinicana pode, quando friccionada, ampliar seu potencial 

contestatório dos valores hegemônicos que saturam nossas sociedades ainda desiguais, 

cujas elites tendem a ver e dizer esses processos de remoção e luta por território de uma 

perspectiva privada, policialesca, anti-direitos e anti-cidadania. 

O texto se divide em três tópicos: o primeiro em que tratamos dos conceitos 

operatórios de diáspora e posicionamento, com os quais formularemos uma perspectiva 

de lugar de fala, crucial para aqueles se encontram  sem lugar de existência; no tópico 

seguinte, após uma breve apresentação dos autores e dos romances, faremos o cotejo 

dos dois textos, em dois subtópicos que abordam, respectivamente, a questão da 

memória da escravidão e do substrato metafórico do desenraizamento; por fim, em 

tópico conclusivo, retomamos a questão da estrutura de sentimento (e seus significados) 

nas práticas e condições de escrita da diáspora negra, apontando o quanto interrompem  

o silenciamento que as narrativas oficiais fazem desses processos de remoção. 
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Diáspora e novas posições  
 

Desde que os textos do círculo de Bakhtin e os estudos de E. Benveniste 

inseriram a enunciação, o discurso e a intersubjetividade no centro dos estudos 

linguísticos e literários, conceituações diversificadas de lugar/posição de 

fala/enunciação passaram a alimentar boa parte das reflexões contemporâneas sobre a 

linguagem, a cultura e o conhecimento. Mais recentemente os estudos culturais têm se 

valido sobremaneira das implicações dessas teorias da enunciação e da ideia de que 

falamos e escrevemos desde um lugar, um tempo, uma história e uma cultura 

específicas, que posicionam e “localizam” os discursos e os sujeitos, seja do cinema, da 

literatura, da produção cultural, enfim (Hall, 1996). Se as noções geográficas de espaço, 

lugar, local, posição têm servido para a explicitação das condições do discurso, fazem-

no de forma simbólica, já que os espaços de fala, longe de coincidirem com 

coordenadas geográficas e materiais dadas, são também espaços vividos, sentidos, 

imaginados, negociados, sobretudo conquistados e inventados. É, nesse sentido, que 

Hall trata do novo cinema caribenho “não como um pobre espelho erguido para refletir 

o que existe, mas sim como uma forma de representação que é capaz de nos constituir 

como sujeitos e temas de novos tipos, permitindo-nos, por conseguinte, descobrir 

lugares desde os quais falamos” (Hall, 1996:75); o que implica uma “política da 

posição” nessas estéticas, atravessadas pelo diálogo tenso entre o modo como o sujeito 

negro foi historicamente posicionado ou situado pelas representações coloniais e 

eurocêntricas e o modo como constroi novos posicionamentos ou posicionalidades 

como “pontos instáveis de identificação ou sutura, feitos no interior do discurso, da 

cultura e da história” (Hall, 1996:70). E, assim, ao lado de uma perspectiva social da 

desterritorialização, uma noção de identidade cultural é pensada, a partir daqueles que 

viveram como vencidos – e “esvaziados” intimamente – o processo de colonização e 

escravidão.  

Ainda com Hall (2003), entrevemos também uma concepção metafórica e não 

retrógada de diáspora, que permite corrigir aquela usada tradicionalmente em relação a 

Israel, formulada em termos de volta à terra sagrada e de expulsão dos demais. Ao 

contrário, a concepção de diáspora do autor reconhece a diversidade e a 

heterogeneidade necessárias,  expressando o modo de vida de zonas de contato e uma 

etnicidade não imperializante. Também, segundo o autor, é preciso ter claro que as 

experiências negras resultantes da história comum das diásporas forçadas no Caribe, o 
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que poderíamos estender às Américas em geral são também atravessadas pela diferença 

e pelo modo como povos e países foram negociando as relações entre: uma 

presença/ausência africana ao mesmo tempo reprimida, resistente e redescoberta; uma 

presença dominante europeia, que institui a diferença colonial, mas é também 

sincretizada, contagiada; e a presença do Novo Mundo, a do território e dos numerosos 

deslocamentos de colonizadores, povos indígenas, escravos, imigrantes, o lugar das 

diásporas e suas narrativas de deslocamentos.  

 

 

Entre Becos e Texaco 
 

Becos da Memória é um romance que narra o processo de remoção em uma 

favela brasileira, remetendo às experiências de Conceição Evaristo como moradora do 

Morro do Pindura Saia, em Belo Horizonte, cuja ambiência a escritora afirma ter 

registrado numa espécie de crônica escolar em 1968: “a ambiência de uma favela que 

não existe mais” (2013:13). Escrito a partir de 1987, o livro tem sua primeira edição em 

2006, pela Editora Mazza, enfrentando nesse intervalo toda a dificuldade de publicação 

que tem em geral a literatura afro-brasileira. Evaristo afirma ser Becos da memória o 

seu “primeiro experimento em construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e 

vida” (2013:11). É conhecido o seu conceito que sustenta esta prática, escrevivência, 

tratado em trabalhos acadêmicos que produz como pesquisadora sensível às questões da 

cultura e da escrita do povo negro. Entre a escrita de Becos da memória e sua 

publicação em 2006, veio a público o romance Ponciá Vicêncio, também pela Mazza, 

em 2003, seguidos ambos pelas publicações de contos, poemas e ensaios e de uma 

reedição de Becos em 2013, pela Ed. Mulheres. A escritora nasceu em 1946, em Belo 

Horizonte, e integra junto com Joel Rufino dos Santos, Muniz Sodré, Nei Lopes, entre 

outros, o que segundo, Eduardo de Assis Duarte (2011:37), seria a geração de 

consolidação da literatura afro-brasileira, que nascida nas décadas de 30 e 40, 

beneficiou-se do “fortalecimento de uma consciência afrodescendente no país”, vindo a 

publicar a partir da segunda metade do século XX. 

Texaco, de Patrick Chamoiseau, foi publicado em 1992 na França, pela 

Gallimard, dando para o escritor o prêmio Goncourt e sendo considerado uma obra-

prima escrita entre o francês e o crioulo,  em um francês “crioulizado”. Narra a tentativa 
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de demolição do bairro popular Texaco, em Fort-de-France, entre 1980 e 1983, a partir 

de um processo de escrita em que o espírito etnográfico e histórico estão a serviço da 

reescrita da história da escravidão na Martinica e suas heranças. Nascido em 1953, em 

um bairro popular de Fort-de-France, Chamoiseau publicou uma obra extensa de contos, 

romances, ensaios e manifestos, em que a creolité  foi objeto de uma construção estética 

e teórica, juntamente com outros autores martinicanos, como Édouard Glissant, Raphaël 

Confiant e Jean-Luc de Laguarigue. Antes de Texaco, publicou Chronique des sept 

miseres, em 1986, e Antan d'enfance, em 1990, o qual deu origem à trilogia em que 

evoca sua infância, juntamente com Chémin d'école (1994) e À bout d'enfance (2005). 

Dois escritores e duas obras marcados por um lugar de fala afro-identificado, 

que reinscrevem no nosso presente memórias da escravidão, do êxodo e da 

deambulação dos descendentes de escravos e do resultado mais visível desses processos 

históricos e sociais nas cidades contemporâneas. Becos da memória aguça ainda uma 

perspectiva “feminina e afrodescendente” ao narrar “as agruras de uma população 

favelada em vias de remoção” (Campos; Duarte, 2011:211), assim como Carolina Maria 

de Jesus narra, no conto “Favela” (2014:41), os processos de despejo na São Paulo de 

1948 e sua deambulação entre “mulheres com filhos e sem lar”, inscrevendo nas letras o 

cotidiano da mulher e mãe favelada e os tortuosos caminhos e persistência pela 

construção de uma moradia mais digna. Em Texaco, a condição masculina da autoria é 

sensível à inscrição de uma voz feminina, a líder comunitária Marie-Sophie Laborieux, 

que protagoniza a luta pelo bairro popular Texaco ao narrar a saga de três gerações de 

sua família. 

Acreditamos que um cotejo dos dois romances, Becos da memória e Texaco, 

pode ser feito quanto a dois aspectos em especial: primeiramente, a partir do modo 

como ambos articulam narrativas orais como reconstrução de uma memória coletiva no 

presente, que também se materializa na escrita; a seguir, quanto ao substrato metafórico 

que essas escritas constituem da terra, do território e que nos permite revalorar os 

processos de territorialização precária a partir de um lugar de fala de fragilização 

territorial.  
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Das narrativas orais à construção da escrita afrodescendente 
 

Tanto Becos da memória quanto Texaco narram processos de remoção que 

teriam uma inscrição espaço-temporal marcada pela segunda metade do século XX em 

grandes cidades da América Latina e Caribe, Brasil e Martinica. Não obstante sua 

fixação temporal e espacial numa atualidade que reconhecemos como próxima de nosso 

presente, essas narrativas tratam das remoções de uma perspectiva radicalmente distinta 

daquela com que nos habituamos a ver os sujeitos removidos nas mídias e reportagens. 

Aqui a fala interna ao processo de remoção permite que essas narrativas constituam uma 

relação muito particular com o espaço narrado, em que o território é percebido de 

dentro e com a duração própria à cadência de fatos que modificam a relação desses 

sujeitos com o espaço e à comunidade. Esse lugar do sujeito em remoção, em especial 

das protagonistas dos romances, a menina Maria-Nova, de Becos da memória, e a líder 

comunitária Marie-Sophie Laborieux, de Texaco, é também o lugar de inscrição e 

resgate de uma memória oral de relatos que vêm, desde os antepassados que viveram a 

escravidão, dar sentido aos fatos do cotidiano. Vejamos mais detalhadamente cada caso. 

Em Becos da memória, Maria-Nova é justamente quem “coleciona na cabeça e 

no fundo do coração” histórias ou “pedras pontiagudas” ouvidas de Tio Totó e sua 

terceira mulher, Maria-Velha, que abrem o romance para outros espaços-tempos, 

tempos de escravidão, espaços de senzala (Evaristo, 2013:49 e 47, respectivamente);  

histórias de fazenda e luta que Bondade lhe conta; histórias de guerra de Tio Tatão; 

histórias de escravidão, de conflitos por terra, de deslocamentos forçados que se 

reescrevem no cotidiano da favela e que a personagem passa a nutrir o desejo de 

recontar, mas de outro modo, na escrita: “um dia, não se sabia como, ela haveria de 

contar tudo aquilo ali” (2013:49).  

Aqui se ficcionaliza o viver junto como escuta, assim como nas reflexões de 

Roland Barthes, em Como viver junto (2003). Evaristo constitui a ambiência de uma 

favela que é emaranhado de narrativas, relações, sentimentos, indagações, que 

convergem sobre a protagonista exigindo dela um entendimento que produza um 

sentido: “Fatos estavam acontecendo, mas só conseguia um melhor entendimento por 

meio das narrações que ouvia” (Evaristo, 2013:78). Maria-Nova encarna, nessa escuta 

hiperdimensionada das narrativas que circulam no território, o procedimento que a 

própria Conceição Evaristo afirma estar na gênese de sua escrita, o acúmulo das 
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palavras, sons, vozes ouvidas na infância e que são transformados em histórias para 

incomodar o sono injusto das elites: 

Escrevo como homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embolada com 

ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, às 

crianças vadias que habitam os becos da minha memória [...] Homens, 

mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como amontoados 

eram os barracos de minha favela (Evaristo, 2013:30). 

Vários pesquisadores que se debruçaram sobre a obra registraram essa 

pluralidade de vozes que aí se inscrevem: romance coletivo, na compreensão de 

Eduardo de Assis Duarte na orelha do romance, justamente ilustrando aquilo que a 

partir de Zilá Bernd (1988) passa a ser um aspecto da compreensão dessa literatura afro-

brasileira: a ampliação da voz individual em direção à coletividade. 

Mas o sentido que se tece dessas narrativas ouvidas não é outro que a incômoda 

relação passado-presente: “duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-

lhe o peito. Senzala-favela” (Evaristo, 2013:104). Eis a contração tempo-espacial que a 

protagonista passa a viver no decorrer das escutas e andanças pela favela e que será a 

chave de seu aprendizado e da vontade de escrever essa “história viva que nascia das 

pessoas, do hoje, do agora” (2013:209): 

Pensou em Tio Totó. Isto era o que a professora chamava de homem livre? 

[...] Tinha que contar sobre uma senzala que, hoje, seus moradores não 

estavam libertos [...] olhou novamente a professora e a turma. Era uma 

história muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do 

agora. Era diferente de ler aquele texto” (Evaristo, 2013: 209-210).  

Uma outra história que “um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as 

vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, o grito abafado de cada 

um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo” (Evaristo, 2013: 247, 

grifo nosso). 

Em Texaco, Marie-Sophie Laborieux é quem narra as muitas histórias de seu pai 

Esternome ao urbanista da prefeitura que chega ao bairro para tratar da remoção, por 

fim registradas em cadernos junto à Biblioteca Schoelcher, cujas notas o romance 

apresenta aqui e ali, indicando o número do caderno, a página e o ano. Num deles, 

registra-se a voz viva de Esternome à filha Marie-Sophie (Chamoiseau, 1993:87, grifo 

do autor): 

Oh, Sophie, meu coração, você diz “a História”, mas isso não quer dizer 

nada, há tantas vidas e tantos destinos, tantas trilhas para fazer nosso único 

caminho. Você, você diz a História, eu, eu digo as histórias. Aquela que você 
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acredita ser a raiz de nossa mandioca é apenas uma raiz entre um bocado de 

outras... 

Caderno no. 6 de Marie-Sophie Laborieux 

Página 18. 1965. Biblioteca Schoelcher. 

Aqui também há uma reescrita da história nessas histórias contadas oralmente 

por seu pai Esternome e recontadas por Marie-Sophie, que nos levam ao espaço-tempo 

das fazendas de cana, onde os pais de Esternome viveram como escravos: o pai, deixado 

morrer numa masmorra por sua resistência à escravidão, a mãe insistindo em ter um 

filho em meio às palavras de ordem “nada de filhos da escravidão”. Os relatos de 

Esternome vão, assim, das histórias de seus pais à sua história de escravo casualmente 

liberto por salvar a vida do senhor de escravos, que deambula entre fazendas e cidades 

no período pré e pós-abolicionista atraído pelas cidades de Saint-Pierre e Fort-Royal, 

posteriormente chamada de Fort-de-France. Pelos “jardins da memória cultivados por 

Esternome – “a memória tem seus jardins: ela não brota como capim”  (Chamoiseau, 

1993:65) – temos acesso ao mundo dividido da escravidão que, mesmo com seu fim e 

com o avanço do tempo, apresenta-se segregado entre campo e cidade, entre negros do 

campo e da cidade, entre sujeitos em escalas de cor  – “Meu Esternome aprendeu a 

designar cada pessoa de acordo com seu grau de brancura ou o azar de sua negrura” 

(1993:71) –, entre liberdade e trabalho, entre “rostos da cidade” que o urbanista aprende 

a ler a partir dos relatos de Marie-Sophie (1993:155): 

Ela me ensinou a reler os dois espaços de nossa vida crioula: o centro 

histórico, que vivia das novas exigências do consumo; os cinturões de 

ocupação popular, ricos em vestígios de nossas histórias. Entre esses locais, a 

palpitação humana que circula. No centro, destruímos a lembrança, 

inspirando-nos nas cidades ocidentais e e à guisa de renovação. Aqui, no 

cinturão, eles sobrevivem da memória. No centro, perdemo-nos no moderno 

do mundo; aqui têm raízes muito antigas, não profundas e rígidas, mas 

difusas, profusas, espalhadas no tempo com a leveza que a palavra confere. 

Esses pólos, unidos ao sabor das forças sociais, estruturam com seus conflitos 

os rostos da cidade 

Nota do urbanista ao Marcador de Palavras 

Pasta no. 3, Folha XVI. 1987. Biblioteca Schoelcher 

Os dois romances nos levam, assim, a pensar a memória e a preservação desses 

vestígios de homens e mulheres como estruturantes das experiências negras no processo 

de ocidentalização forçada da diáspora, estando a sobrevivência e o entendimento do 

mundo atrelados à escuta e à escrita dessas outras histórias que a história oficial 
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silenciou. Um pouco à maneira de Hall (1996:69), retomando Frantz Fanon, a memória 

cumpre aqui o papel de reescrever um passado que foi esvaziado, distorcido, destruído, 

o que é parte do processo de colonização (e escravidão). A escrita, que anseiam as 

personagens Maria-Nova e Marie-Sophie, representam nos romances os projetos 

literários de seus autores, Evaristo e Chamoiseau,  como recursos de 

resistência e identidade [...] [que] longe de estarem alicerçadas numa simples 

‘recuperação’ do passado, que espera para ser descoberto e que, quando o for, 

há de garantir nossa percepção de nós mesmos pela eternidade, são apenas os 

nomes que aplicamos às diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas 

quais nos posicionamos, nas narrativas do passado” (Hall, 1996:69). 

Ao se recontar o passado, permite-se revisar os modos como o discurso 

dominante posicionou não só objetivamente, mas subjetivamente o sujeito negro em 

relação a seu passado: “a expropriação íntima da identidade cultural” (Hall, 1996:70). 

As duas personagens, através das narrativas ouvidas, são capazes de desler a história e 

explicitar uma série de relações não ditas ou interditas entre tempos e espaços 

descontínuos: Maria-Nova passa a ver na favela a senzala; Marie-Sophie herda a 

compreensão de seu pai de que a cidade, ou parte dela, é a casagrande. Maria-Nova e 

Marie-Sophie ouvem, respectivamente de Tio Totó e de Esternome, histórias de 

deslocamento incessante e, assim, passam a compreender o processo de 

desenraizamento de que derivam e como são posicionadas em espaços precários de 

sociedades racializadas e desiguais e como podem lutar nesse espaço-tempo por outros 

posicionamentos.  

Essa coerência imaginária, os romances a reconstroem a partir do passado com a 

força das narrativas orais e de sua transposição à escrita, como afirma Glissant na 

epígrafe final de Texaco: “porque a memória histórica foi rasurada com demasiada 

frequência, o escritor antilhano deve ‘vascular’ essa memória a partir de vestígios por 

vezes latentes que ele detectou no real” (Glissant apud Chamoiseau, 1993:341). 

Memória coletiva, já que tecida de tantos vestígios e narrativas de vidas “amontoadas”, 

como afirma Evaristo, que afastam qualquer pretensão unificante, daí as metáforas 

rizomáticas de Chamoiseau nos excertos citados: “uma raiz entre um bocado de 

outras...”; “aqui têm raízes muito antigas, não profundas e rígidas, mas difusas, 

profusas, espalhadas no tempo com a leveza que a palavra confere”.  É esse tecido de 

metáforas e de modos de narrar e produzir sentido que compartilham  Evaristo e 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1330 

Chamoiseau que iremos abordar nesse segundo subtópico do cotejo  dessas duas 

narrativas de remoção. 

 

 

O substrato metafórico do território, do desenraizamento e da territorialização 
precária 
 

A questão dos tropos discursivos presentes nas literaturas da diáspora negra nas 

Américas tem sido proposta de diferentes abordagens: Henry Louis Gates Jr. (1988), 

numa perspectiva bakhtiniana, entende a produção de significados e formas discursivas 

a partir da tradição vernácula negra como crucial para entender a produção literária 

afro-estadunidense que, nas margens do discurso, envelopa sua linguagem com 

metáforas, ambiguidades, jogos de palavras, ironias paródias etc. Stuart Hall (2003), 

sobre a produção cultural no Caribe e nos Estados Unidos, mostra como um substrato 

metafórico próprio à experiência do sofrimento e exílio, do livramento e da redenção, 

que está nas narrativas judaicas da Bíblia, serve, nas diásporas negras, para tratar para 

tratar da fuga da escravidão, do cativeiro, em um jogo de metáforas paralelas, 

constituindo um duplo texto que interessou aos estudos culturais.  

Em Texaco, esse substrato metafórico associado ao texto bíblico e seus 

significados é ativado explicitamente por Chamoiseau  pelas escolhas lexicais dos 

títulos que dividem as partes: “Anunciação”, “O sermão de Marie-Sophie Laborieux”, 

“Tábua primeira”, “Tábua segunda”, “Ressurreição” etc.  Nossa leitura observou no  

corpo dos dois romances a recorrência de metáforas relacionadas à terra, ao plantio, ao 

território, que nos parecem constituir significados muito ricos da condição de 

desenraizamento e de territorialização precária dessas populações negras nas Américas, 

que atestam a grande oposição formativa do século XIX entre campo e cidade,  a 

partição entre centro e periferia no século XX e anunciam o que seria a possível 

oposição crucial do século XXI entre os que têm casa e emprego e os que vagam à 

procura de um alojamento provisório e algum recurso para subsistência (Haesbaert, 

2014:311) 

 Em Becos da memória, as referências à terra, ao território e à cidade constituem 

uma via de acesso pela linguagem ao processo de desenraizamento constante da 

população negra, sobretudo pelas narrativas de Tio Totó, que nasce após a “Lei do 
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ventre Livre” e cuja trajetória é marcada perda reiterada da terra, do território e, 

consequentemente, de vidas:  

Quem disse que o homem não gostaria de ter raízes que o prendessem à 

terra? (2013:31). 

Perdi um lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam que era um lugar 

grande, de mato, bichos. De gente livre e sol forte... E hoje, agora a gente 

perde um lugar de que eu já pensava dono. Perder a favela! Bom que meu 

corpo já está pedindo terra (2013:45).  

Cova, lugar de minha derradeira mudança  (2013:36).  

Sua experiência de deslocamento com a venda das fazendas e a vontade de 

“esquecer as histórias de escravidão, suas e de seus pais” (2013:34), leva Tio Totó a 

perder a família ao atravessar um rio e a encontrar, mais tarde, Maria-Velha, com quem 

passa a viver na favela. Sua história é testemunho de deslocamentos movidos pela busca 

de subsistência, que se estancam na favela onde, com a nova família, tem moradia e um 

“pedacinho de terra que havia em volta do barraco, [onde] plantavam mandioca, milho e 

verduras” (2013:224). É essa “vida plantada” (2013:196) e espremida no território que a 

remoção quer dar cabo, mostrando como o sentido de “território” pode ser frágil quando 

aplicado às favelas, já que não há uma “uma zona razoavelmente bem delimitada e sob 

controle dos grupos que aí se reproduzem” (Haesbaert, 2014:313), embora o geógrafo 

Haesbaert aponte o quanto os laços sociais e com o espaço vivido (territorialização 

simbólica) sejam determinantes para o território, mesmo em condições funcionais muito 

precárias. Com o processo de remoção em curso, percebe-se melhor o processo de 

desterritorialização ou territorialização precária, entendido como “exclusão, privação 

e/ou precarização do território enquanto ‘recurso’ ou ‘apropriação’ (material e 

simbólica) indispensável à nossa participação efetiva como membros de uma sociedade” 

(Haesbaert, 2014:315), quando o “o território nosso já se resumia ao quase nada” 

(Evaristo, 2013:220). 

E esse processo de remoção é narrado em todas as suas fases e nas sucessivas 

violações que faz aos direitos dessas populações: sem informação em tempo hábil, os 

homens “exigiam a saída rapidamente dos moradores. Que se juntassem logo os 

trapos!” (2013:120); o romance registra também o quanto a desinformação é parte do 

processo: “o plano de desfavelamento também aborrecia e confundia a todos [...] Dava  

a impressão de que nem eles sabiam direito porque estavam erradicando a favela” 

(2013:163); ameaças, pressão política e psicológica, retirada dos serviços públicos e, 

finalmente, a remoção violenta completam a sequência de ações que levam ao desfecho 
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de Becos da memória: “mais duas ou três torneiras foram retiradas. Era preciso 

pressionar e encurralar o pessoal” (2013:207), até o momento em que “as mudanças, 

trouxas, latas, meninos e grandes, cachorros, desamparo, merda e merda, tudo era 

acomodado desacomodadamente no caminhão” (2013:115) ou, na falta disso, “houve 

pessoas que assumiram a mendicância e foram morar na rua” (2013:243) 

É Negro Alírio, no romance, “o único que pisava num solo que sabia ser seu” 

(2013:215), pois aprendera não só a “ler cada palmo da terra, cada pé de cana, cada 

semente de milho”, como lia a realidade, “o que estava e o que não estava escrito” e 

“cada rosto de um irmão seu” (2013:90). A territorialização comunitária que constrói ao 

seu redor faz frente ao sofrimento isolado de cada um, de cada família desterrada pelo 

processo do desfavelamento. O “solo” em que Negro Alírio planta sua vida é o da 

leitura, da compreensão do mundo, da libertação, da luta, da construção da vida. 

“Direitos sonegados” é o que resulta de sua leitura da realidade: “que todo mundo 

fizesse uma voz única em coro, que fosse capaz de produzir um som eternamente 

audível, ressoando os lamentos e os direitos sonegados de todos” (2013:230). 

Texaco dilata ao infinito as dobras e o espaço narrativo de uma possível 

remoção, entre a “Anunciação”, que traz a visita do urbanista ao bairro a “questionar a 

utilidade de nossa insalubre existência” (1993:21), e a “Ressurreição”, que fornece uma 

imagem cristalina do bairro sendo consolidado com a interrupção do processo de 

despejo. Entre essas duas pontas, as muitas narrativas que reconta Marie-Sophie 

Laborieux, de seu pai e avô e de si própria preenchem, com linguagem desconstrutora, 

essas grandes temporalidades rasuradas que vão de “tempos de palha” do século XIX 

aos “tempos de fibrocimento” e “tempos de concreto” do século XX, quando em 1950 

funda Texaco. Até que no início da década de 1980, ocorre a visita do urbanista para a 

demolição do bairro, mas, por conta de sua longa narrativa e luta, torna-se a 

“reabilitação” de Texaco, a quem ela chama: “minha obra, nosso bairro, nosso campo de 

batalha e de resistência. Ali levávamos adiante uma luta pela Cidade, começada já havia 

mais de um século” (Chamoiseau, 1993:33). 

Essa “luta pela cidade”, que é uma luta pelo território, começa, no entanto, na 

escravidão de seu avós, relembrando “uma terra impossível que ele murmurava África” 

(1993:45), passa pela “conquista da casa-grande” por seu pai, que erguia-se 

panopticamente no centro da fazenda e era avistada “de qualquer lugar onde 

trabalhassem” – com o “olhar furtivo que teríamos  mais tarde diante das cidades ou de 

suas catedrais” (1993:48) –,  pela descoberta da cidade “aberta aos ventos” pelo pai 
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alforriado, fugindo dos campos e assumindo os trejeitos de “negro livre da Cidade”, que 

lhe fazem se distanciar dos “negros da roça”, “negrões” ou “negros na coleira”.  Difícil 

decisão, com a abolição e a substituição da ilusão da divisão das terras  pela “cantiga do 

Trabalho”, entre ficar no campo – onde “os negros teriam preferido [...] para existir. O 

campo para se alimentar. O campo para ser compreendido, o campo para morar” 

(1993:81) – e a cidade: “Cidade alta. Cidade maciça. Cidade portadora de uma memória 

da qual estavam excluídos” (1993:80); “cidade apinhada de negros errantes” 

(1993:107), cidade-enigma. Errando pelas cidades com seu pai está Ninon e, depois de 

sua morte, Indoménée,  ex-escrava de uma fazenda próxima a Fort-de-France, que será a 

mãe de Marie-Sophie. 

Aos poucos, em novos “tempos de madeixa e caixote” que iniciam o século XX, 

essa oposição entre campo e cidade vai dar lugar a uma rica semântica que dividirá os 

dois espaços da cidade entre “centro histórico, ocidental” e “cinturões que sobrevivem 

da memória”, entre centro e “bairro dos miseráveis”, entre “oceano”  e “havre”, entre 

“cidade” e a pergunta “e isso é uma cidade?”, entre cidade e “terra instável” que luta 

contra a água, entre homens, que têm por única tarefa construir o próprio barraco, e 

mulheres, que precisam encontrar comida “sem ter uma roça”, devendo “plantar em si 

mesmas um pequeno roçado de astúcias” (1993:156-157).  

É o tempo de Marie-Sophie criança, que encontrará mais tarde, com a morte dos 

pais e a perda do barraco, seus próprios meios de sobrevivência na cidade, vagando de 

“casa em casa, de patroa em patroa” (1993:202) até a primeira fundação de Texaco, em 

“tempos de fibrocimento”, seguida de expulsão policial, quando a cidade, mesmo com 

uma prefeitura de esquerda, “não se oferecia fácil como um prato de mingau” 

(1993:274). Foi preciso que “os comunistas compreendessem” esse “proletariado sem 

fábricas, sem oficinas, e sem trabalho, e sem patrões, perdido nos biscates, mergulhado 

na sobrevivência [...] Que gente é essa? (1993:279, grifo do autor), que apoiassem sua 

instalação nas colinas e Texaco foi então refundada por um “bando aquilombado, ainda 

desorganizado no centro da batalha” (1993:280).  

A rica construção de imagens, em Texaco e Becos da memória , da saga dessas 

famílias em busca de um território entre várias gerações fala desse processo caótico de 

territorialização da diáspora negra nas Américas, que desde a perda de seu território na 

África, como mostra Evaristo, deambula pelas margens de nossas sociedades que lhes 

negou reiteradamente o direito à terra, ao campo, o que deveria ter sido a primeira 

opção para a fixação do grande contingente de escravos deslocados das fazendas, e 
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também lhes nega o direito à parte estável e organizada dos território das cidades, 

empurrando-os para os morros, para construírem por conta própria seus territórios 

possíveis até que outras forças de desterritorialização os atinja, remova-os de território 

precário em território precário ou, como no final de Texaco,  que a cidade se reconcilie 

com a cidade, com a reabilitação de Texaco, “a absorção progressiva que a Cidade fazia 

daquele local mágico” (Chamoiseau, 1993:345). 

 

 

Palavras finais  
 

No Brasil, uma nova leva de remoções para a “revitalização” das grandes 

cidades em processo de globalização e forçadas pela lógica dos megaeventos colocam 

em situação de remoção não menos que 170 mil pessoas, muitas realojadas em distantes 

áreas periféricas, outras lançadas na vulnerabilidade do aluguel social, outras que 

insistem em permanecer e lutar por seu território, outras que desistem e vão para as 

ruas. Remoções que têm ocorrido, em geral, sob a chancela dos governos e às custas de 

violações de direitos, desinformação, ameaças e segregação dos pobres nas periferias 

distantes. Só no Rio de Janeiro, esses processos superam em muito os números de 

removidos nas épocas emblemáticas de Pereira Passos e Carlos Lacerda, sendo parte de 

uma lógica de “despossessão dos ativos territoriais dos mais pobres, que é parte da 

acumulação do capital em novas bases” (Rolnik, 2015:12). Raquel Rolnik, que foi 

relatora da ONU para o direito à moradia adequada entre 2008 e 2014, enfatiza o quanto 

a “opacidade” e a falta de registros e de respostas imperam ao se buscar informações 

sobre esses processos junto aos governos e instituições responsáveis. 

Esses dois romances, escritos no final do século XX, constituem cartografias 

atualizadas de processos que não se extinguiram com o final de século e ganham hoje  

novos discursos e novos silêncios. São prova da abolição inclusa de nossas sociedades e 

de quanto ainda precisamos caminhar em termos de reparação e reabilitação de nossa 

vida social, se quisermos superar as heranças da escravidão que insistem em nosso 

presente. A memória que esses romances constituem nos importa: “a memória de todo 

massacre ou de todo genocídio, ela importa ao equilíbrio do mundo [...] a memória 

recuperada é antes de tudo uma ferramenta de solidariedade entre povos” (Glissant, 

2007:124). Esses escritores ajudam-nos a juntar os fios ainda soltos dessa memória 
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coletiva da escravidão transatlântica e de sua diáspora, que se fez e se faz silenciar por 

vários meios, inclusive pela não criação pela França do prometido “Centre nacional pela 

memória das escravaturas e duas abolições”, idealizado por Glissant para ser 

exatamente o espaço de porosidade e transversalidade entre povos na pesquisa da 

escravidão e de suas heranças. 

Se podemos convocar com alguma propriedade o conceito de estrutura de 

sentimento de Raymond Williams (2011) para abarcar essas escritas diaspóricas que se 

fazem à distância, entre línguas, países e espaços diversos, é exatamente nesse sentido 

de escrita de histórias transversais que ligam os muitos fios soltos de nossa memória 

coletiva. A literatura faz, assim, esse trabalho transversal de tornar menos “opacas”, 

“indistintas” e “impermeáveis” as várias escravidões do povo negro, fazendo “o 

movimento contrário do que se passa nas histórias das escravaturas” (Glissant, 

2007:147), tornando-se um vetor da memória coletiva e da solidariedade entre os povos 

que viveram a escravidão transatlântica. 
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RESUMO  
Este estudo objetiva ler na poesia de Manoel de Barros o desenho de uma cartografia 
linguística singular.  Aponta-se hipótese de que o texto de Barros revela na construção 
semântica do pantanal imagens que permitem viagem à casa do outro. O Brasil de 
Barros é “estranho” a muitos brasileiros e até mesmo à Língua enquanto registro oficial. 
A representação poética permite refletir a relação entre literatura e lugares do mundo, e 
ainda que de modo ficcionalizado, a experiência do outro, levantará questões acerca da 
língua materna, sua morada e alteridade. As palavras em Barros não representam apenas 
variação linguística regional, mas também singular, quando desvia de um vocabulário 
oficial. Uma nomeação criativa que em sua inventividade, ao personificar a estrada, por 
exemplo, desloca o personagem para o objeto e traz neste diálogo que estabelece com a 
estrada marcas de uma violência/intolerância na relação com o outro. No resultado desta 
pesquisa, entende-se que Barros encena lugar emblemático da cultura brasileira em 
torno de elementos que constituem a paisagem de um espaço regional e contribui na 
formação de uma identidade histórica pretérita e presente do país, quando busca realçar 
a natureza exuberante e singular do Brasil. Isso inaugura novos desafios estéticos e 
reposiciona o discurso literário. Metodologicamente, descrever-se-á noções acerca da 
ética da hospitalidade; da subjetividade linguística e da dominação cultural linguística; 
suporte teórico que fundamenta conclusão e destaca a relevância do espaço poético 
como representação de uma cultura estrangeira ao próprio país. 
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Em confluência à temática deste Simpósio, este estudo objetiva ler na poesia de 

Manoel de Barros o desenho de uma cartografia linguística singular, ou seja, propõe que 

haja mais do que regionalismo nas imagens poéticas de Barros. Há nelas singularidade 

que causa estranhamento aos próprios brasileiros. Ler esse desenho e suas 

peculiaridades significa visitar a casa do outro ainda dentro de um mesmo país: Brasil. 

Por isso, aponta-se hipótese de que o texto de Barros revela na construção semântica do 

pantanal imagens que permitem viagem à casa do outro. O Brasil de Barros é “estranho” 

a muitos brasileiros e até mesmo à Língua enquanto registro oficial. 

A representação poética permite refletir a relação entre literatura e lugares do 

mundo, nos quais a personificação amplia a leitura do objeto e/ou do lugar. Um dos 

recortes feitos por este estudo lê a imagem de uma estrada, que Barros incita conhecer. 

Ainda que de modo ficcionalizado a experiência do outro (nesse caso, do texto poético) 

levanta questões acerca da língua materna, sua morada e alteridade. As palavras em 

Barros não representam apenas variação linguística regional, mas também singular, 

quando desvia de um vocabulário oficial. Uma nomeação criativa que em sua 

inventividade, ao personificar a estrada, por exemplo, desloca o personagem para o 

objeto e traz neste diálogo que estabelece com a estrada marcas de uma 

violência/intolerância na relação com o outro.  

A nomeação poética cria imagens incomuns para um registro convencional e/ou 

oficial de um idioma, mas acaba por revelar características únicas de determinado lugar. 

Para tanto, metodologicamente, descrever-se-á noções acerca da subjetividade 

linguística com Julia Kristeva, da hospitalidade com Jacques Derrida; e da dominação 

cultural linguística com Édouard Glissant e Gayatri Chakravory Spivak; suporte teórico 

que fundamenta conclusão e destaca a relevância do espaço poético como representação 

de uma cultura estrangeira ao próprio país.    

 

 

Língua: representação e motilidade... 
 

Uma estrada é deserta por dois motivos: por abandono ou por desprezo. Esta 

que eu ando nela agora é por abandono. Chega que os espinheiros a estão 

abafando pelas margens. Esta estrada melhora muito de eu ir sozinho nela. eu 

ando por aqui desde pequeno. e sinto que ela bota sentido em mim. Eu acho 

que ela mancha que eu fui para a escola e estou voltando agora para revê-la. 
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Ela não tem indiferença pelo meu passado. eu sinto mesmo que ela me 

reconhece agora, tantos anos depois. eu sinto que ela melhora de eu ir 

sozinho sobre seu corpo. De minha parte eu achei ela bem acabadinha. Sobre 

suas pedras agora raramente um cavalo passeia. E quando vem um, ela o 

segura com carinho. Eu sinto mesmo hoje que a estrada é carente de pessoas 

e de bichos. Emas passavam sempre por ela esvoaçantes. Bando de caititus a 

atravessavam para ver o rio do outro lado. Eu estou imaginando que a estrada 

pensa que eu também sou como ela: uma coisa bem esquecida. Pode ser. 

Nem cachorro passa mais por nós. Mas eu ensino para ela como deve se 

comportar na solidão. Eu falo: “deixe, deixe meu amor, tudo vai acabar. 

Numa boa: a gente vai desaparecendo igual quando Carlitos vai 

desaparecendo no fim de uma estrada... Deixe, deixe, meu amor. (Barros, 

2003a) 

A estrada pensa. Não, ela não pensa. O poeta é que, ao dar voz a ela, passa a se 

expressar também por ela, para ela, através dela. O abandono da estrada, embora possa 

ser sentido por ela, apenas é pensado quando o poeta se dispõe a falar dele. Ele imagina 

que a estrada pense; e, inclusive, que ela pense que ele seja como ela – “uma coisa bem 

esquecida”. Nisto os abandonos se mesclam, o do poeta e da estrada, distinguindo-se 

somente a equívoca pretensão de o poeta pensar que é ele quem ensina como se deve 

comportar na solidão. Talvez ele acredite nisto porque possa verbalizar o sentimento de 

abandono: “Eu falo:”, mas a estrada poderia buscar sua expressão, quem sabe, de 

abandono não nas palavras, mas nos espinheiros, os quais a estão abafando pelas 

margens.  

Torna-se possível dizer que a representação aqui trazida nasce da capacidade de 

ver as coisas fora de seu lugar comum. As sensações que Barros revela neste poema são 

intrínsecas a uma pensatividade que se divide entre o homem e a coisa. A coisa não 

pensa sem ele e ele não pensaria tal ideia a não ser a partir dela. O poema passará a 

existir em si mesmo, valerá por si mesmo e excederá qualquer vivido.  

Valer por si mesmo e existir em si mesmo evoca a teoria da significância de 

Julia Kristeva (1970), pautada na polifonia das vozes, na intertextualidade e 

principalmente na subjetividade, que orientará uma forma de análise na qual as coisas e 

os nomes tanto para o escritor quanto para o leitor terão um caráter irrestringível.  

Kristeva, com a noção de intertextualidade, procurou vias de superação do fechamento 

estruturalista e apontou uma direção nova para a pesquisa literária – a dinâmica da 

subjetividade, passando a considerar o sujeito não de forma clássica como sujeito do 

saber, mas como sujeito do desejo. 
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Para explicar sua análise Kristeva considera que tanto a semiótica como a 

simbólica (tendências das pesquisas linguísticas) são modalidades inseparáveis para o 

processo de significância, que constituem a linguagem, pois o sujeito é sempre 

semiótico e simbólico; é na dialética entre elas que se definem os discursos, narrativos, 

teóricos, poéticos, ou outros. 

A simbólica consiste na denotação da troca codificada pelo seu sentido simples, 

ou seja, ela pensará a relação entre linguagem (palavra) e sentido, porém esse sentido 

será dado pelo sujeito da enunciação, sujeito fenomenológico, marcado pela sua história 

e cultura. A semiótica, preocupada em especificar o modo de funcionamento das 

práticas significantes (artes, poesia, mito), irredutíveis à linguagem, representará uma 

crítica à noção de signo, capaz de desobjetivar seu objeto e de pensá-lo a partir de uma 

fragmentação que oferece à sua conceitualização um desvio, ou seja, um novo modo de 

se (in) defini-lo e/ou percebê-lo. Isso permitirá que a leitura da poesia se afaste cada vez 

mais de um discurso didático e demonstrativo, ou ainda, de um convencionalismo 

linguístico.  

O signo poético participará de uma linguagem sem um lastro fixo, a qual não se 

limita à significação convencional ou arbitrária; ele não cessa de ressignificar-se e 

poderá ser motivado por diferentes instâncias. Ao ser motivado, o signo poético 

experimenta um fenômeno de significância particular; e, embora faça parte do domínio 

de articulação linguística, o seu sentido pode ser diferentemente recortado, obtendo um 

valor menos classificatório e mais fenomenológico. 

O signo representado pelo seu respectivo significado e significante normativos 

servirá como motivo de inquietação poética, impelindo o poeta a remodelá-lo, seja por 

contestação, por insatisfação ou, simplesmente, por percebê-lo como realmente 

transformado. O signo, que por natureza histórica e social é arbitrário, torna-se passível 

de alterações quando percebido pelos sentidos corporais, principalmente no poema. Sua 

inscrição visual e acústica, a princípio inalterada, é desviada no discurso poético, 

quando um outro sentido é sugerido pela percepção. 

A noção de significância na linguagem, descrita por Kristeva, será tomada, aqui, 

a fim de ler esse desenho cartográfico singular em Barros, referido na introdução. São 

textos contemporâneos que apontam para uma linguagem plural; e que, além disso, em 

conformidade com Kristeva, são discursos nos quais se estruturam o conjunto das 

relações inconscientes, subjetivas e sociais do sujeito numa atitude de ataque, 

apropriação, destruição e construção; numa atitude de violência positiva contra o 
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horizonte estável real e conhecido. Aqui se configura a chamada literatura. A literatura 

moderna teria, pois, oferecido a linguagem como um fluxo, em que o sujeito pode se 

realizar. 

Para Kristeva a linguagem é convertida em expressão de subjetividade e é na 

linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito do desejo, embora a 

língua seja um sistema subordinado a um plano específico que se articula por um 

conjunto de formalizações, aplicando-se ao mundo real e histórico.  

O processo de significância descrito por Kristeva fará menção à chora semiótica, 

a qual será examinada, a fim de reconhecê-la como mais um suporte para a 

multiplicidade de sentidos do signo poético. 

Segundo Kristeva, chora12 é constituída de movimentos e stases efêmeros e de 

uma articulação incerta e indeterminada. Esta constituição essencialmente móvel se 

caracteriza como uma representação que se presta à compreensão da intuição 

fenomenológica, traço indispensável para sua análise no processo de significância da 

linguagem que tem a subjetividade como orientação precípua.  Para Kristeva é a pulsão 

que articula o que chamamos chora. “chora: une totalité non expressive constituée por 

ces pulsions et leurs stases en une motilité aussi mouvementée que réglémentée.” 

(Kristeva, 1970:23) 

Nestes termos, o discurso convencional e utilitário depõe contra ela, pois 

buscamos sempre maneiras de sistematizar e nomear as coisas; chora, porém, não é 

jamais definitivamente colocada, de modo que alguém “pourra la situer, à la rigueur 

même lui prêter une topologie, mais jamais l’axiomatiser.” (Kristeva, 1970:23), pois ela 

não tem uma posição. Sem ser um signo, não é ainda um significante, e por isso se 

engendra em uma posição significante de motilidade. Não é nem modelo nem cópia e só 

tolera analogias com o que é ritmo e movimento.  

Trata-se de uma instância em que o signo linguístico não é ainda ausente do 

objeto, eles são indissociáveis, diferente da linguagem sócio-histórica em que o 

simbólico mediatizará os significados e o nome poderá ser dado sem a presentificação 

da coisa por ele descrita.   

A “estrada” de Barros não se presentifica numa descrição convencional; é no 

diálogo entre Barros e a estrada, que se constroem as significâncias e se revelam 

                                                 
12 - Chora seria, portanto, o não-reapropriável, a palavra para a qual não há interpretação consistente e 
que, segundo Derrida: “permanece absolutamente impassível e heterogênea a todos os processos de 
revelação histórica. Ela não é o Ser, nem o Bem, nem Deus, nem o Homem, nem a História.” (Derrida, 
2000:33) 
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representações de uma cultura não apenas regional, mas singular aos olhos daquele que 

a observa. A leitura de Barros, ou seja, a leitura poética, não é, neste caso, intolerante. 

Não há violência na relação com o outro, ainda que ele seja o objeto. Há disponibilidade 

nesta chegada, há hospitalidade neste diálogo e sua porosidade não condiz à exatidão e à 

lógica prescritas por uma língua normativa. A impermeabilidade do diálogo indefine 

sem cessar a representação deste desenho, mapeando uma cartografia linguística 

singular, porque é tentando dizer a e à estrada que Barros “desdiz”; é buscando 

reconstruir determinada marca histórica-cultural, a partir deste diálogo, que o poeta dá 

às palavras motilidade.  

Assim, Barros parece desenhar seus poemas que captam imagens simples e 

díspares e que, segundo ele, são escavações de coisas inúteis. Na busca das coisas 

simples e na tentativa de lidar com a linguagem fora dos padrões convencionais, este 

poeta evoca para sua criação um tempo anterior, em que a temática se direcionará à 

infância e/ou à origem das coisas. Barros parece buscar chegar às coisas sem o 

intermédio da língua: “Era só água e sol de primeiro este recanto. Meninos cangavam 

sapos. Brincavam de primo com prima. (...)  Não havia instrumento musical. Os homens 

tocavam gado. As coisas ainda inominadas. Como no começo dos tempos.” (Barros, 

2003b:37). Ele alimenta, assim, um sentido particular que pode ser reduzido ou morto 

pela arbitrariedade das palavras ou mesmo pela intolerância cultural, tal como se lê em 

O livro das Ignorãças XIX: 

O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a  

imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás de casa. 

Passou um homem depois e disse: 

Essa volta que o rio faz por trás de sua casa se chama enseada. 

Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que  

fazia uma volta atrás de casa. 

Era uma enseada. 

Acho que o nome empobreceu a imagem.  (Barros, 2001:25) 

Em outros versos, também em O livro das Ignorãças III, Barros diz, sobre o 

gosto de desnomear. Desnomear seria, pois, como vimos em Kristeva: não sistematizar, 

não axiomatizar ou querer dizer definitivamente.   

... Mas eram coisas desnobres como intestinos de moscas que se mexiam por 

dentro de suas palavras.  

Gostava de desnomear:  

Para falar barranco dizia: lugar onde avestruz esbarra. 

Rede era vasilha de dormir. 
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Traços de letras que um dia encontrou nas pedras de uma gruta, chamou: 

desenhos de uma voz. 

Penso que fosse um escorço de poeta.                                                           

(BARROS, 2001:79) 

Desacostumando as ideias, desarrumando os padrões, desinventando e 

descobrindo os nomes e as coisas, Barros, pelos deslimites das palavras, recria os 

sentidos, confirmando-nos que o nome pode inscrever uma morte em suspensão, isto é, 

o nome apagaria a coisa que precisa ser pensada além desse nome como simples 

referente visível.  

 

 

Textualidade: lugar de chegada ou estranha morada... 
 

A recepção de desenhos cartográficos singulares, ou seja, destes textos poéticos 

que anunciam mais que regionalismo, exigirá gestos hospitaleiros. O texto também 

reconhecido como um lugar de chegada determinará a relação entre os desconhecidos: 

estrangeiro e outro. O lugar do outro sempre nos é estranho. Não é nosso e nem é do 

nosso conhecimento. Dufourmantelle diz que:  

quando entramos num lugar desconhecido, a emoção sentida é quase sempre 

a de uma indefinível inquietude. Depois começa o lento trabalho de 

familiarização com o desconhecido, e pouco a pouco o mal-estar se 

interrompe. Uma nova familiaridade se segue ao susto provocado em nós 

pela irrupção de “um outro”.  (2003:28).  

Essa reação de inquietude presente na chegada faz conferir a alteridade, bem 

como o estranhamento comum que se sente ao estar diante do “novo”, ou de um 

pensamento que ainda não faz parte de uma memória. Os lugares conhecidos são 

construções simbólicas de nossa memória e de nossa história; embora, também se façam 

ilhotas desconhecidas em nós, mesmo quando, no presente, relembramo-los em tempos 

já distanciados. A lembrança pode transformar uma própria experiência pessoal em um 

novo lugar na memória e um espanto súbito pode decorrer daí, quando não 

reconhecemos em nós lugares que um dia foram nossos. Todavia, ainda segundo 

Dufourmantelle, “o corpo nunca deixa de encaminhar o desconhecido ao conhecido, de 

fatiar o mistério para fazê-lo seu, para clareá-lo. Nomeá-lo.” (2003:30)   

Ainda que esta “intra-hospitalidade” seja por demais interessante e inquietante, 

voltemos a pensar na hospitalidade “entre”. A reserva de expectativa por parte daquele 
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que chega é denominada pela filosofia como “espanto” (Dufourmantelle, 2003), mas o 

espanto não é outro sentimento a não ser o desamparo por parte daquele que recebe; por 

isso, a abordagem linguística que se faz do lugar é uma construção simbólica que 

poderá tanto ser estranha ou familiar àquele que chega. Agir com hospitalidade vai 

depender, pois, da disponibilidade recíproca dos sujeitos envolvidos nas chegadas. 

Aquele que recebe também chega ao outro, porque o estrangeiro é também estereótipo 

da alteridade nesta relação.  

Se a chegada é, pois, uma mediação de lugares, culturas, memórias, e até mesmo 

loucura, podemos na esteira de Jacques Derrida, dizer que a hospitalidade habita a 

língua. Porém, qual é a língua dos tempos atuais? Onde caminha o homem atual? Quais 

são seus portos de partida e chegada? Impossível dizê-los, mas ele caminha..., e deparar 

com o espanto, com o desamparo é uma frequente em sua estrada, marcada 

ininterruptamente por um destino que só lhe garante o desconhecido. Por isso o sentir-se 

bem-vindo é tão caro. Bem-vindo precisa ser dito e ouvido na acolhida, precisa ser bem 

textualizado. É preciso uma textualidade que acolha. 

Com vista nestas considerações, arrisca-se dizer que a morada em Barros tanto é 

acolhida como estranhamento. Na porosidade do texto poético cabe chegar e partir; cabe 

não chegar; chegar e ficar; ou, ainda, chegar e transformar aquilo que é do outro 

também em nossa morada.  

 

 

Cultura: dominação ou significâncias...  
 

No Livro sobre nada há uma imagem que refletirá sobre a relação de 

importância entre o pássaro e seu nome e de alguma forma sobre essa “morada 

estranha”: “Assim, o pássaro tu-you-you é mais importante que seus pronomes do que 

por seu tamanho de crescer. É no ínfimo que eu vejo a exuberância." (Barros, 2004). 

Ainda que de modo figurado e irônico, o autor “brinca” com o nome do tuiuiu13,  ave 

que representa o pantanal mato-grossense com seu tamanho e plumagem distintos. 

Todavia, este pássaro talvez seja pouco conhecido ou mesmo “nada” conhecido. 

                                                 
13- Tuiuiu é uma ave de grande porte (chegando a 1,60m de altura), de corpo robusto, grande bico e 
longas pernas. Possui o pescoço preto, com parte da papada vermelha,  e as penas brancas. É considerada 
o símbolo do pantanal e, cerca de, 50% de sua população  mundial vive na região do Mato Grosso e Mato 
Grosso do Sul.  
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Identifica-se nisto um não-saber ou um saber tão “ínfimo” que será próprio a compor o 

Livro sobre nada. Por isso, parece-nos que o fato do tu-you-you aparecer neste Livro, 

com forma gráfica de língua inglesa não é gratuito, pois se fosse usado na sua grafia 

original, o Tuiuiui poderia não ser nada mesmo. Para ter significância precisa ser you ou 

corre risco de não se fazer conhecer.  

 Afigura-se em Barros o resgate de cultura através da descrição de cenários e 

personagens comuns à região do Pantanal Brasileiro que, de certa forma, é “estrangeira” 

a muitos brasileiros. Trata-se do resgate de uma cultura popular, regional e, ainda que 

tratada como uma experiência individual, retrata traços identitários ao trazer suas 

recordações para o imaginário coletivo. Barros traz com maestria a arte como uma 

forma de expressão que liga o indivíduo, leitor, ao seu mundo e sua história. História 

que trará uma herança de subalternidade inerente de sua origem de país colonizado, 

onde contrastes são observados não só na paisagem como também na cultura. Segundo 

Shiff (1992:111) alguns artistas e seus escritos buscam trazer à obra um retrato de seus 

mundos, "mesmo que esse retrato nunca se complete, pois estamos continuamente 

passando por novas experiências e novas imagens de realidade".   

Na perspectiva de análise sobre dominação e linguagem, Spivak (2010) 

questiona os discursos hegemônicos e as crenças dos leitores e produtores de saber e 

conhecimento, ou seja, questiona a construção dos discursos que controlam e 

manipulam o outro e "seu intento é principalmente pensar a teoria crítica como uma 

prática intervencionista, engajada, contestadora" (p.8). Há, pois, em Spivak (2010), uma 

grande "preocupação em produzir um discurso crítico que procura influenciar e alterar a 

forma como lemos e apreendemos o mundo contemporâneo" (p.8). Para ela, tanto o 

subalterno, como o colonizado possuem um discurso intermediado pela "voz do 

outrem", que se coloca em posição de reivindicar algo em seu lugar, porém essa prática 

pode ser comprometida quando o intelectual não conhece a fundo o discurso do "outro 

da sociedade". Nesse contexto, fica claro uma pretensão do intelectual ou do 

colonizador em “achar” que pode falar pelo outro. Mas como falar pelo outro sem que 

haja influências? Sem que haja comprometimento de significados e sentidos? Ou ainda, 

será mesmo que o outro deseja que falem por ele? Ele (o outro) teria sido perguntado 

sobre isso? Ou está sendo vitimado pela violência de uma influencia cultural 

dominadora? 
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A poesia em Barros parece negar essa dominação. Barros “ao tomar o partido 

das coisas”14 fala por elas em defesa de singularidades e embora isso pareça corroborar 

a teoria de Spivak, a textualidade em Barros escapa ou tenta escapar deste lugar de 

dominação linguística. O poeta, ao refletir sobre a importância das coisas ínfimas a 

partir da geografia do Pantanal, aponta preferências que vão além da intelectualidade e 

se aproximam mais da sabedoria popular. Observa-se, portanto, uma enunciação 

simbólica como pensado por Kristeva em imagens que encenam, paradoxalmente, 

máquinas estragadas e flores; latrinas desprezadas e Deus. 

(...)Prefiro as máquinas que servem para não funcionar: 

quando cheias de areia de formiga e musgo - elas  

podem um dia milagrar de flores. 

(Os objetos sem função têm muito apego pelo abandono.) 

Também as latrinas desprezadas que servem pra ter  

grilos dentro - elas podem um dia milagrar violetas. 

(Eu sou beato em violetas)  

Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam a Deus. 

Senhor, eu tenho orgulho do imprestável!        (Barros, 2004)  

Para Spivak, a tarefa do intelectual, seria criar mecanismos e abrir espaços para 

que o sujeito subalterno possa se representar. A autora defende que "não se pode falar 

pelo subalterno, mas se pode trabalhar contra a subalternidade, criando espaços nos 

quais o subalterno possa se articular e, como consequência, possa também ser ouvido". 

(2010:14). Sabe-se, porém, que isso não é simples, pois quando esse subalterno passa a 

ter voz, deixa de ocupar essa condição. Trata-se da descentralização do sujeito, do 

acesso ao espaço reservado à classe dominante que monopoliza a produção intelectual e, 

muitas vezes, aparece como cúmplice de interesses econômicos. Cabe aqui o 

questionamento levantado por Spivak (2010) de que o sujeito subalterno é um efeito do 

discurso dominante, uma construção; bem como a questão cultural que acaba tendo sua 

diversidade oprimida por força imposta como superior ou como mais importante. 

Decorrente deste raciocínio, ainda que reconheçamos a produção poética de Barros em 

parâmetros da cultura editorial de prestigio no país, há nesta textualidade imagens 

cartográficas de “coisas desimportantes” aos olhos dessa cultura; e os índices 

linguísticos que pertenceriam à cultura de prestigio não expressam seus valores 

convencionais neste contexto poético; ao contrário, são diminuídos quando encenados 

                                                 
14 - Referência à obra O partido das coisas de Francis Ponge. 
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de modo comparativo, que ladeiam “cu de formiga e usina nuclear; mosca dependurada 

no ralo e joia pendente.  

Mosca dependurada na beira de ralo -  

Acho mais importante do que uma jóia pendente. 

Os pequenos invólucros para múmias de passarinhos  

que os antigos egípcios faziam. 

Acho mais importante do que o sarcófago de Tutancâmon. 

O homem que deixou a vida por se sentir um esgoto -  

Acho mais importante do que uma Usina Nuclear. 

Aliás, o cu de uma formiga é também muito mais  

importante do que uma Usina Nuclear. 

As coisas que não têm dimensões são muito importantes. 

Assim, o pássaro tu-you-you é mais importante que seus  

pronomes do que por seu tamanho de crescer. 

É no ínfimo que eu vejo a exuberância. 

Prefiro as máquinas que servem para não funcionar: 

quando cheias de areia de formiga e musgo - elas  

podem um dia milagrar de flores. 

(Os objetos sem função têm muito apego pelo abandono.) 

Também as latrinas desprezadas que servem pra ter  

grilos dentro - elas podem um dia milagrar violetas. 

(Eu sou beato em violetas)  

Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam a Deus. 

Senhor, eu tenho orgulho do imprestável! 

(O abandono me protege) (Barros, 2004) 

Para tentar analisar esse processo, precisamos entender o que acontece, 

culturalmente, com a colonização. Para Glissant (2005:17) ocorre "um encontro de 

elementos culturais vindos de horizontes absolutamente diversos e que realmente se 

criolizam, realmente se imbricam e se confundem um no outro para dar nascimento a 

algo absolutamente imprevisível, absolutamente novo". Assim se dá o nascimento de 

uma nova cultura, que o autor denomina crioula. Porém, essa imbricação não ocorre de 

maneira homogenia. O que se observou durante o período de colonização, não só das 

Américas, foi uma falta de equilíbrio, onde a cultura do dominador tentou se sobrepor a 

do dominado, desvalorizando-a e impondo a necessidade de um resgate futuro. 

Tentativa presente hoje no discurso intelectual acadêmico. Em seus estudos, Glissant 

(2005:20) defende a importância de uma relação em que as culturas "se intervalorizem" 

sem a hegemonia de uma sobre a outra, "que não haja degradação ou diminuição do ser 
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nesse contato e nessa mistura, seja internamente, ou seja, de dentro pra fora, seja 

externamente, isto é, de fora pra dentro". 

Não se trata apenas da cultura, mas também da língua. Essa fusão também 

ocorre com a língua quando elementos linguísticos absolutamente heterogêneos entram 

em contato. "A combinação desse léxico e dessa sintaxe que - não importa o que se diga 

- começa sob a forma de um linguajar rudimentar" (Glissant, 2005:22) criando algo 

absolutamente novo que reflete a relação estabelecida com o outro. Portanto, uma 

língua, por mais que se sobreponha a outra, carrega consigo rastro desse hibridismo, não 

permitindo que a língua, ou a cultura, dita subalterna desapareça. Ela se faz presente, 

resurge e toma o seu lugar quando, em Barros, é associada à escrita. Esse renascimento 

cultural é tratado pelo poeta em vários textos, não só quando traz os “retratos” nas 

poesias descritivas; mas também, quando desloca a morte de lugar finito e transforma-a 

em nascimentos. Uma poesia dissertativa, quiça, que anuncia outra possibilidade 

cultural para a morte, sendo admissível que da boca – do corpo – cresçam plantas.   

Retrato do artista quando coisa: borboletas 

Já trocaram as árvores por mim. 

Insetos me desempenham. 

Já posso amar as moscas como a mim mesmo. 

Os silêncios me praticam. 

De tarde um dom de latas velhas se atraca em meu olho. 

Mas eu tenho predomínio por lírios. 

Plantas desejam a minha boca pra crescer por de cima. 

Sou livre para o desfrute das aves. 

Dou meiguice aos urubus. 

Sapos desejam ser-me. 

Quero cristianizar as águas. 

Já enxergo o cheiro do sol. (Barros, 2002) 

De uma forma poética, Barros nos mostra que a morte pode ser interpretada 

como um renascimento sob uma nova perspectiva e que mesmo tendendo ao extermínio, 

uma cultura dominada não se extingue, reaparece em pequenas coisas gestos e 

contextos. Como no caso da oralidade da língua, que se repete durante o tempo, se 

modificando, se afirmando e corroborando para a perpetuação da cultura e o surgimento 

de uma nova. Para Glissant (2005:37) "os lugares comuns não são ideias preconcebidas, 

mas sim, literalmente, lugares onde o pensamento do mundo encontra um pensamento 

do mundo." 
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Portanto, as línguas, assim com as culturas, os costumes e os saberes se 

misturam, hibridizam-se, tornando-se algo novo com raízes velhas. Mas o que é novo e 

o que é antigo em um mundo que se funde, onde a diversidade cultural transforma a 

realidade dando voz à consciência de quem a reivindique. "Ora, esse grito poético da 

consciência incipiente é também o grito de uma consciência excludente" (Glissant, 

2005:38), uma consciência que a poesia pode revelar. 

Além da peculiaridade lexical e sintática, Barros trouxe marcas da oralidade para 

sua poesia, ao retratar uma escrita próxima à fala, resgatando determinados lugares e 

tempos. Ele constrói um texto multilinguístico, revelando a vida, a transformação, e o 

surgimento de uma nova cultura hibrida e mesclada de paisagens, sentidos e memórias. 

 

 

Considerações finais  
 

A Estranha morada em Manoel de Barros buscou refletir de que modo a língua 

pode se aprisionar em representações convencionais que não lhe conferem seus valores 

significativos tanto quanto possam existir. A estranheza do texto poético ou das 

significâncias que este produz excede o chamado regionalismo linguístico na construção 

de cartografias como encontramos em Barros. Nele a exuberância da coisa extrapola o 

signo linguístico e ganha relevo que não tolera caber em linguagem funcional, apenas.  

Para tanto, foram trazidas algumas imagens e pensadas com alguns teóricos da 

literatura e da linguagem - metodologicamente indicados nas referências bibliográficas e 

citações; tais teóricos fundamentam a noção de plasticidade, a qual nos parece cara ao 

entendimento de conclusões que apontam a irrestringível significância. Ou seja, buscou-

se a motilidade própria da leitura que se torna imperativa ao problematizamos entorno 

dos temas: significâncias, dominação, cultura, estranhamento, alteridade.  

Assim, recorremos a uma morada textual que não fosse estranha ao ponto de 

querer compreender ou mesmo interpretar Barros. Deixando-o se manter estranho é que 

o texto se mantém poroso/volátil e, se há inquietude na chegada, isso representa o 

estranhamento intrínseco ao estrangeiro ou àquele que não o conhece, - que não  

conhece a imagem, não conhece a palavra, não conhece a cultura. O não-conhecer ou o 

“não-saber” não é obrigação; o saber-se estranho talvez deve-se ser. Assim, haveria 

mais hospitalidade e a chegada poderia ser menos violenta (porque ela sempre será 
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violenta) e mais significativa, quiça, na medida em que o esforço de dominação e/ou 

estranhamento cessasse ou se tornasse mais consciente.  
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O TESTEMUNHO DO EXÍLIO EM COMISSÃO DAS LÁGRIMAS, DE 
ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 
 

Cid Ottoni BYLAARDT15 
 
 
RESUMO 
No romance Comissão das lágrimas, de Lobo Antunes, a personagem Cristina, uma 
mulher angolana, aos quarenta e tantos anos, encontra-se em uma clínica em Lisboa a 
escrever, a falar, a lembrar os horrores da Comissão das lágrimas, nome que se deu ao 
massacre dos dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola entre 1977 e 1979. O 
leitor de Comissão das lágrimas percebe que a voz de Cristina é desdobrável, na 
verdade são múltiplas vozes (ao mesmo tempo uma só) que vão construindo o relato, de 
maneira fragmentada, embaraçada, descontínua. Este texto tem por objetivo refletir 
sobre o testemunho, sua eficácia, sua constituição, e como ele se processa na narrativa 
de ficção, estabelecendo um diálogo entre o romance de Lobo Antunes e textos de 
Maurice Blanchot, Jacques Rancière, Didi-Huberman e Giorgio Agamben, e tentando 
articular respostas para as questões que se seguem. É possível representar o 
irrepresentável, se é que ele existe? É possível testemunhar? Como e em que condições 
pode um texto literário servir de testemunho e representação do horror? A hipótese este 
texto é que, em que pese toda a precariedade da linguagem, o testemunho se manifestará 
como um ressoar do evento, uma vibração que o mantém distante da literatura, mas que 
confere ao inimaginável o estatuto de hiperimaginável. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: testemunho; ficção; literatura contemporânea. 
 

 

O horror e a arte 
 

Cristina escreve no silêncio da clínica em Lisboa. As vozes emanadas das 

árvores, cada folha um discurso desarticulado das outras, lhe dizem coisas graves, que a 

atormentam, apesar de não fazerem sentido para ela. As injeções parecem trazê-la à 

normalidade, apazigua-se a perturbação e cessam as vozes. Passado o momento de paz, 

advém novamente a tormenta: “há pretos a correrem em Luanda, camionetas de 

soldados, tiros, gritos numa ambulância a arder na praia, sob pássaros que se 
                                                 
15 Professor Associado I da Universidade Federal do Ceará (UFC), Centro de Humanidades, 
Departamento de Literatura e Programa de Pós-Graduação em Letras. Endereço: Rua Barbosa de Freitas 
149/301 – CEP 60.170-020 – Meireles – Fortaleza – Ceará – Brasil – cidobyl@ig.com.br 
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escapavam, e ao terminar de arder nenhum grito...” (Antunes, 2011:1216). Junto com as 

vozes, uma ordem: “― Tens de matar o teu pai com a faca” (2011:12). Em certo 

momento aparece uma data a localizar as lembranças: “... isto em outubro de mil 

novecentos e setenta e sete, tinha eu cinco anos...” (2011:101). “Isto” parece fazer 

referência aos horrores da “Comissão das Lágrimas”, nome que se deu ao massacre dos 

dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola entre 1977 e 1979. Para que 

servem as vozes? Para escrever um livro, talvez. “Se as vozes não voltam não se escreve 

este livro...” (2011:49). A matéria do livro não sai de nenhum lugar reconhecível, mas 

das sementes de avenca, das folhas, “cada folha uma boca” (2011:13). 

Houve um acontecimento histórico ― ele estava lá, e não pode ser apagado. Mas 

como pode a ficção lidar com tudo isso? O que a literatura e a arte em geral podem / 

devem, ou não podem / não devem mostrar do horror que emana da história? Afinal, o 

horror é irrepresentável? Se não, em que condições, de que maneira ele pode ser 

representado? Afinal, não se pode impedir um escritor de falar de determinado assunto, 

qualquer que ele seja, assim como não se pode impedir um leitor, ou um crítico, de fazer 

suas restituições ou apropriações do conteúdo de um romance. Pode haver alguma 

imagem adequada para expressar o horror dos campos de concentração nazista, ou, 

mesmo que em escala de repercussão reduzida, o episódio da Comissão das Lágrimas, 

sem que os extremos do inumano sejam banalizados e se tornem humanos? Por outro 

lado, a arte não seria culpada de não produzir suficientes imagens do horror, como alerta 

para o inumano?  

 

 

Representação: marca de uma presença 
 

Talvez a noção mais rentável nos estudos de literatura ― e da arte em geral ― 

seja a de representação. E certamente a mais problemática. O primeiro a discutir a 

questão no ocidente foi Platão, que colocou os contadores de histórias na sexta categoria 

entre as almas, porque o que produzem é mentira: praticam a imitação ao invés de 

buscarem a verdade. Em seguida, Aristóteles regulamenta a mentira, construindo o 

edifício mimético, que se rege por leis que regulam as relações entre o autor, o discurso 

                                                 
16 A partir daqui, as referências ao romance Comissão das lágrimas serão assinaladas apenas com a data 
e o número da página entre parênteses. 
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e o receptor. A regulamentação da mentira na ficção torna-se a regra séria do que não é 

sério. Essa concepção aristotélica teve seus desdobramentos durante mais de vinte e 

quatro séculos, tornando-se uma das grandes perguntas que o pensar sobre a arte 

produziu na cultura ocidental. 

Não se pode simplesmente enunciar a palavra representação e ter acesso 

imediato a um conceito. Se partirmos do princípio de que, na representação, há uma 

entidade que está por outra entidade, estabelecemos aí uma relação. Concordar com 

essa proposição não significa resolver o problema, uma vez que a expressão estar por 

pode guardar inúmeras possibilidades de relações, incluindo-se aí, por absurdo que 

possa parecer, a noção de absoluto. 

Uma concepção contemporânea na literatura é de que representação não é cópia, 

nem simulacro, mas uma encarnação, a marca verdadeira de uma presença. Mesmo a 

noção clássica de romance histórico, com sua pretensa fundamentação referencial, passa 

a ser substituída pela designação de metaficção historiográfica, a qual encena a 

afirmação e o rompimento dos limites entre ficção e realidade, que rejeita as modelos de 

representação original e a falsificação da cópia “inautêntica”, conforme descrito por 

Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo (1991:141-162). 

As imagens que a arte produz do horror atestam sua existência na obra, assim 

como a existência do horror solicita sua imagem. Pede-se então que a realização da 

imagem congregue um regime ético e um regime estético. Uma vez apagados os traços 

do horror, talvez um dos caminhos da arte seja exatamente lembrar o esquecimento, 

avivar o apagamento pela força da enunciação. Na literatura, as imagens se subordinam 

às palavras que as dizem, possivelmente porque nos dispensam de ver o que 

apresentam, ou porque nos fazem ver em excesso. No primeiro caso, o perspectivismo 

atém os olhares a um determinado ponto de vista, segundo os interesses e as 

contingências de quem olha, implicando uma cegueira em relação ao que se situa além 

dos limites do olhar. No segundo caso, a não-circunscrição do olhar pode produzir 

imagens e desdobramentos em mise-en-abîme. 

Nunca é demais lembrar a fábula platônica da invenção da escrita, aquela que, 

segundo seu inventor, tornaria forte a memória dos homens e lhes consolidaria a 

sabedoria. O deus Thamus, ao analisar a invenção, elogiou o outro por sua arte, mas 

discordou dos benefícios da invenção, alertando para o fato de que ela não faria bem à 

memória, mas apenas às reminiscências dos homens: 
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[...] this discovery of yours will create forgetfulness in the learners’ souls, 

because they will not use their memories; they will trust to the external 

written characters and will not remember of themselves. The specific which 

you have discovered is an aid not to memory, but to reminiscense, and you 

give your disciples not truth, but only the semblance of truth; they will be the 

hearers of many things and will not have learned nothing; they will appear to 

be omniscient and will generally know nothing; they will be tiresome 

company, having the show of wisdom without the reality. 17 (Plato, 1991, p. 

138). 

A idéia da perturbação da letra órfã, que Rancière vai relacionar ao advento da 

democracia, aparece em Platão como uma ameaça à verdade, ou à adequação entre o 

enunciador, o discurso e o receptor:  

And when they [the speeches] have been written down, they are tumbled 

about anywhere among those who may or may not understand them, and 

know not to whom they should reply, to whom not: and, if they are 

maltreated or abused, they have no parent to protect them; and they cannot 

protect or defend themselves.18 (Plato, 1991, p. 139).  

 A escrita propiciaria aos homens não a verdade, mas algo semelhante a ela; 

simularia proporcionar o saber, mas os tornaria ignorantes; dar-lhes-ia o vislumbre do 

saber desprovido de realidade. O crítico da escrita prossegue em suas considerações, 

acentuando seu caráter errante, desprovida de um pai que a proteja, ela que não pode se 

defender, entre pessoas que possam ou não compreendê-la, e que não saberão a quem 

responder.  

 

 

O irrepresentável na representação 
 

A essa orfandade, Rancière chama “regime errante da letra órfã cuja 

legitimidade nenhum pai garante” (Rancière, 1995:9). A escrita vem, assim, desfazer a 

relação ordenada do fazer, do ver e do dizer, em que os papeis são estabelecidos 

                                                 
17 Trad. do autor: “Sua descoberta vai criar o esquecimento nas almas dos aprendizes, porque eles não 
usarão suas memórias, irão confiar nos caracteres externos escritos e não vão se lembrar de si mesmos. O 
específico que você descobriu é uma ajuda não à memória, mas à reminiscência, e você dá aos seus 
discípulos não a verdade, mas apenas a semelhança da verdade, eles serão os ouvintes de muitas coisas e 
não terão aprendido nada; eles parecerão oniscientes, mas em geral não saberão nada; eles serão uma 
companhia aborrecida, possuindo a aparência de sabedoria sem a realidade”. 
18 Trad. do autor: “E, quando eles [os discursos] estiverem escritos, eles irão circular por aí entre os que 
poderão ou não entendê-los, e não saberão a quem replicar nem a quem não replicar e, se eles são 
maltratados ou abusados, não têm um pai que os proteja ou os defenda”. 
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segundo uma hierarquia de legitimação. Essa heresia foi combatida pelas categorias da 

inventio (assunto), dispositio (organização das partes) e elocutio (tons e complementos 

convenientes à dignidade do gênero e à especificidade do assunto) que edificam o 

templo mimético, ou o que Rancière chama regime representativo das artes. 

 É nesse contexto que o pensador francês situa a ideia de representação. Para ele, 

as noções de irrepresentável e de representável não estão relacionadas ao realismo da 

representação ou à não-figuração ou, ainda, à intransitividade. Primeiramente, ele recusa 

a noção de irrepresentável como a impossibilidade de figuração ou de descrição ou de 

narração como fidelidade aos fatos narrados, descritos, figurados, o que para ele é uma 

“fábula cômoda” (Rancière, 2012:129). O regime representativo não tem como função 

produzir semelhanças, mas organizar os modos de ver e fazer, subordinando-os a uma 

regulagem ligada a uma contenção da visão, ao equilíbrio entre efeitos de saber e efeitos 

de páthos, e a submissão da ficção a critérios de verossimilhança e conveniência. Em 

oposição ao regime representativo, Rancière opõe o regime estético, que vem desfazer 

essas obrigações. Tudo então na arte torna-se representável, detonando as fundações do 

sistema representativo. No novo regime, a palavra não faz ver o que se situa do outro 

lado de sua transparência, mas manifesta sua opacidade, impondo sua própria presença. 

A desestabilização da relação clássica entre sensível e inteligível é mais uma 

ilimitação dos poderes da representação do que a irrepresentabilidade em si. Para se crer 

na segunda possibilidade, é necessária, segundo Rancière, uma dupla sub-repção: uma, 

referente ao acontecimento; outra, referente à arte em si. Consideremos o evento 

Auschwitz: como acontecimento seria impensável, como arte seria irrepresentável. O 

espírito diante desse acontecimento e dessa arte torna-se miserável, tomado pelo terror, 

pelo choque inicial que o transforma em refém do Outro, que, “na tradição ocidental, 

teria tomado o nome de Judeu” (Rancière, 2012:141). A responsabilidade de pensar o 

impensável é transferida ao Outro, cujo testemunho deve ser exterminado: “Deduz-se 

daí que o extermínio dos judeus está inscrito no projeto de si do pensamento ocidental, 

na sua vontade de aniquilar a testemunha do Outro, a testemunha do impensável no 

cerne do pensamento” (Didi-Huberman, 2004:141). 

No regime estético da arte, a quebra das adequações não impede a representação; 

antes, amplia suas possibilidades, elimina o irrepresentável ao recusar os limites: “Não 

há mais limites intrínsecos à representação, não há mais limites para suas 

possibilidades” (Rancière, 2012:147). 
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Para Didi-Huberman, não se pode mais falar do horror como o indizível, o 

inimaginável, contra a aposta dos nazistas, os quais contavam com duas 

impossibilidades para escaparem ilesos em seu projeto sinistro: a imediata desaparição 

das testemunhas e certeira irrepresentabilidade do testemunho. A impossibilidade de se 

acreditar na forma do massacre era a possibilidade de êxito do extermínio: “... as 

pessoas dirão que os fatos que contais são demasiado monstruosos para serem 

acreditados” (Didi-Huberman, 2004:38). Pois é exatamente ali onde a imaginação 

parece naufragar é que se deve perseverar no pensamento. Para Hanna Arendt, citada 

por Huberman, se não possuímos a verdade, podemos ter acesso a instantes de verdade 

(Didi-Huberman, 2004:57). Toda imagem, literária ou não, oscila entre a verdade e a 

obscuridade. Os próprios testemunhos padecem da desconfiança em sua exatidão: sua 

relação com a verdade é fragmentária e incompleta, dada a subjetividade de quem 

relata. Nossa relação com as imagens depende do que solicitamos delas: se pedimos que 

nos contem tudo, frustrar-nos-emos; se as tentamos compreender, se temos com elas 

uma certa condescendência em relação a sua inexatidão, sua fragilidade, podemos ter 

algum diálogo com elas. Certas imagens, ainda que não possam servir como 

documentos, atuam como enunciação, e quanto mais a enunciação se afirma diante do 

enunciado, mais nos aproximamos da obra de arte, que garante sua potência na 

impotência de dizer (Agamben, 2012). O que resta, por exemplo, da Comissão das 

Lágrimas (ou de Auschwitz) está no limite entre os que pereceram e os que se salvaram, 

é uma lacuna. Um limite inacessível? Não se pode afirmar que tal evento seja 

inimaginável; ao contrário, só se pode dizer que é imaginável ao extremo, com todas as 

incompletudes, incertezas, fragmentações da imagem imaginada. 

 

 

O indestrutível 
 

Num capítulo de L’entrétien infini [A conversa infinita] chamado 

“L’indestructible” [“O indestrutível”], subcapítulo “L’espèce humain” [“A espécie 

humana”], Maurice Blanchot arrisca uma afirmação que pode ser uma “formule 

attirant”19, mas que “sonne comme une vérité”20, embora não seja passível de 

                                                 
19 Trad.: “formula atraente” 
20 Trad.:  “soa como uma verdade” 
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comprovação em um “savoir déjà vrai”21. A frase é a seguinte: “L’homme est 

l’indestructible qui peut être détruit”22 (Blanchot, 2012:80). Neste texto, Blanchot tece 

considerações sobre o livro de Robert Antelme, L’espèce humain, espécie de desabafo 

de um sobrevivente de Auschwitz, e relaciona a frase acima à experiência do ex-

condenado. O que poderia ser entendido como um testemunho, na verdade não é mais 

do que a necessidade de falar para não se sentir totalmente destruído, e é nesse falar sem 

dizer que Blanchot encontra o significado do livro: 

Ce n’est pas, je l’ai dit, ce n’est pas seulement un témoignage sur la réalité 

d’un camp, ni une relation historique, ni un récit autobiographique. Il est clair 

que, pour Robert Antelme, et sans doute pour beaucoup d’autres, se raconter, 

témoigner, c’est ne pas de cela qu’il s’est agi, mais essentiellement parler: 

em donnant expréssion à quelle parole? Précisement cette parole juste où 

“Autrui”, empêché de se révéler pendant tout le séjour des camps, pouvait 

seul à la fin être accueilli et entrer dans l’entente humain. 

(Blanchot, 2012:198)23 

O testemunho, assim, passa a ser uma força enunciativa, contudo uma força 

dolorosa, sufocante, um movimento extremo, e por mais que, na relação entre dois seres 

humanos, eles se esforcem por esquecê-la, negá-la ou representá-la, a fórmula estará 

presente entre eles: “l’homme est l’indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas limite 

pour la destruction de l’homme” (Blanchot, 2012:200).24 

Quem pode contar a história dos massacrados? Quem pode fazer o relato dos que 

não têm voz, não têm língua, ou foram eliminados? Primo Levi, em seu depoimento 

sobre Auschwitz, afirma que os sobreviventes não são as autênticas testemunhas. Eles 

são os que “por prevaricação, habilidade ou sorte não tocamos o fundo. Quem o fez, 

quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo” (Levi, 1990:47). 

Cristina, personagem do romance Comissão das lágrimas, com mais de quarenta anos e 

uma alma abalada, parece tentar relatar em Lisboa os horrores que de alguma forma 

experimentou entre os cinco e sete anos de idade em Angola. Poderia ela então ser uma 

testemunha confiável? Ou então o pai (ou não-pai) de Cristina, o negro que o Deus dos 

brancos não quis como padre, perturbado pela perseguição das vozes de décadas atrás, 

                                                 
21 Trad.: “saber já verdadeiro” 
22 Trad.: “O homem é o indestrutível que pode ser destruído.” 
23 Trad.: Não é, eu disse, não é somente um testemunho sobre a realidade de um campo, nem uma 
relação histórica, nem um relato autobiográfico. É claro que, para Robert Antelme, e sem dúvida para 
muitos outros, não se trata de narrar-se, testemunhar, trata-se essencialmente de falar: dando expressão a 
que palavra? Precisamente àquela palavra justa em que “Outrem”, impedido de se revelar durante toda a 
estadia nos campos, poderia somente ao fim ser acolhido e entrar no entendimento humano. 
24 Trad.: “o homem é o indestrutível, e isso significa que não há limite para a destruição do homem”. 
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como poderia ele testemunhar? O verdadeiro testemunho, portanto, é da ordem da 

impossibilidade, uma vez que o testemunho absoluto pertence a quem já não pode 

testemunhar. Os sobreviventes, assim, testemunham pelos outros, pelos que não têm 

voz. Então qual é a validade, qual é o valor do testemunho dos que testemunham por 

delegação? A força do testemunho, assim, não está na verdade ou na consistência de 

uma narrativa, mas na enunciação, no ato de dizer, assim como no ato de não dizer. Não 

dizer é um grito calado, uma narrativa confusa, impossível de se verificar, é também um 

grito, um gesto que volta os olhos e ouvidos para o que teria ocorrido, a impossibilidade 

de se esquecer o que foi feito. Narrar, ficcionalizar é dar voz a outrem, é construir um 

discurso na falta, na carência, na lacuna. A linguagem dos homens, do mundo de fora do 

horror não pode ser verdadeira, não consegue nem de longe ser minimamente fiel à 

experiência do horror. Pode-se pensar aqui então na questão apontada por Agamben, de 

que o testemunho se dá afinal por um gesto, pela enunciação, por um ter lugar da fala. 

Então é preciso falar, seja o que for, da maneira que for, este é afinal o testemunho, o 

que resta. O resto, o restante, o que mantém de certa forma palpitando o horror. O 

testemunho, ou sua impossibilidade, se dá na arte pela enunciação. 

Ao final de seu comentário sobre o livro L’espèce humaine, de Robert Antelme, 

Blanchot coloca uma nota de pé-de-página com uma citação de Gerschom Scholem a 

respeito da relação dos alemães com os judeus após a segunda grande guerra, e faz uma 

reflexão sobre ela: 

L’abîme qu’ont ouvert entre nous les événements ne saurait être mesuré... 

Car, em vérité, c’est impossible de se rendre compte de ce qui est arrivé. Le 

caractère incomprehensible tient à l’essence même du phénomène: 

impossible de le comprendre parfaitement, c’est-à-dire de l’intégrer à notre 

conscience. » Impossible donc de l’oublier, impossible de s’en souvenir. 

Impossible, aussi, quand on parle, d’en parler ― et finalement, comme il n’y 

a rien à dire que CET événemnt incomprehensible, c’est la parole seul qui 

doit reporter sans le dire. (Blanchot, 2012:200 - nota)25 

Para Scholem, o ocorrido é incompreensível, não há como assimilá-lo pela 

consciência. Não há, para Blanchot, como esquecê-lo, assim como não se pode lembrá-

                                                 
25 Trad.: “O abismo que os acontecimentos abriram entre nós não podem ser medidos... Pois, na verdade, 
é impossível dar-se conta do que aconteceu. O caráter incompreensível relaciona-se à essência mesma do 
fenômeno: impossível compreendê-lo perfeitamente, isto é, integrá-lo à nossa consciência.” Impossível, 
portanto, esquecê-lo, impossível lembrá-lo. Impossível, também, quando se fala dele, de falar dele ― e, 
finalmente, como não há nada a dizer a não ser esse acontecimento incompreensível, é a palavra apenas 
que deve narrá-lo sem dizê-lo. 
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lo, resta ao discurso narrá-lo ― entretanto, sem dizê-lo. Novamente o inimaginável cede 

lugar à imagem do grito de horror. As imagens veiculadas pela enunciação obscurecem 

o evento (que se torna mais de memória ― e de esquecimento ― do que de história), é 

algo que não pode ser delimitado ou delineado nem pela linguagem nem pelo saber; é 

inacessível à subjetividade da representação, às convenções de representatividade, à 

construção de conceitos, não há como retê-lo ou elucidá-lo. E, em Comissão das 

lágrimas, a comandar (ou descomandar) isso tudo há um perplexo escritor, o António, 

que não sabe aonde vai: “... ele que deixara de ser padre há anos, trabalhava num 

ministério e no entanto, por onde ias António, e no entanto nada, reparem nos olhos 

ocos de medo...” (2011:31-32).  

 

 

Testemunhar e falar 
 

É possível resgatar um grito? Uma cena de horror? O canto de uma mulher 

sendo dilacerada pela tortura? Como o canto da mulher torturada, a Comissão das 

Lágrimas é inabordável como evento, é inacessível. Mas não é inimaginável. Tal qual o 

choro da rapariga  

que não parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na com um gancho, 

deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as gengivas contra o cimento e ela a 

cantar com as gengivas, uma bala no ventre e cantava, uma bala no peito e 

cantava, inclusive sem nariz e sem língua, e o nariz e a língua substituídos 

por coágulos vermelhos, continuava a cantar, julgaram calá-la com um 

revólver no coração e os arbustos do pátio tremiam, pergunto-me se em lugar 

dos arbustos eram as minhas mãos que não achavam repouso...” (2011:35).  

Não se trata de contar uma história, não se trata de testemunhar ― é preciso 

falar, falar, falar. A escritura, esse falar, não tem um começo, “Se perguntar como tudo 

começa nenhuma voz responde...” (2011:67), não tem passado, não sabe falar das 

coisas, como o entretemps de Levinas, a suspensão do tempo na sombra da realidade, na 

indecisão de Cristina, a que tenta relatar: “... e não me lembro disto, invento, não 

invento, é verdade, ia jurar que não invento, não sei, quer dizer, não estou certa da 

verdade...” (2011:70): quem escreve não sabe o que escreve, nada é seguro, nada é 

confiável. 

Quem escreve não tem autoridade sobre os fatos, não os compreende nem os 

torna compreensíveis. Falar sobre o desconhecido é adentrar um discurso que não 
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exerce nenhuma forma de poder. Cristina não consegue exercer controle sobre a escrita, 

que se revela dolorosa, difícil: “... que penoso dizer isso, dá a impressão de ser fácil e 

como a caneta demora, as vozes principiam a rarear...” (2011:131). Em outro momento 

a enunciadora parece limitar-se a obedecer mecanicamente ao que lhe ditam, ainda sem 

controle, ainda sem apreender o sentido da escritura, mas aparentemente sem dor, de 

forma automática: “... não percebo o que este livro diz, limito-me a escrever o que as 

coisas ordenam...” (2011:138). 

As vozes ditam o livro a Cristina; quando estas se calam, ela se torna um ser 

“sem substância nem contornos” (2011:167), de lembranças apagadas, de frases sem 

sentido, de balbucios incompreensíveis, e “o pavor a crescer” (2011:167). E Cristina 

escreve. A escrita é verdadeira? “E se fosse tudo mentira, o que contava mentira, o que 

o director da Clínica chamava a sua doença mentira...” (2011:201). A doença então é 

mentira, a escritura do livro também é mentira? E portanto a escritura é a doença de 

Cristina? O que é então doença, o que é sanidade? O livro então precisa acabar: “... 

decidi que este livro vai acabar dentro em pouco...” (2011:201). Que verdade é essa, 

uma vez que o livro é mentira? Tudo se abala nas indefinições, na instabilidade do 

discurso: “... a Cristina não existe, há frases que principiam a aparecer, tornando o que 

digo evidente, mas quando vou escrevê-las somem-se, trago notícias incompletas, não a 

verdade inteira...” (2011:204). 

O que parece ser uma narrativa é algo próximo a um grito. Mesmo chorar parece 

ser da ordem da impossibilidade, como diz Alice, mãe: “se ao menos me dissessem 

como se consegue chorar” (2011:22). É como o canto de Orfeu, “le langage qui ne 

repousse pas l’enfer, mais y pénètre, parle au niveau de l’abîme et ainsi lui donne 

parole, donnant entente à ce qui est sans entente” (Blanchot, 1969:27426). 

Cristina escreve, ela espera que sua mãe responda às perguntas que sua escrita 

não sabe responder, mas o ferro repousa no apoio metálico e a mãe permanece calada, 

não à espera da morte, que esta “chega sempre sozinha, simpática, prestável”: “― O teu 

corpo ficou pesado demais para ti eu ajudo” (2011:184). O que se escreve é como o que 

sai da boca, fragmentos de uma verdade misteriosa sem relação com a vida, nem a luz 

do dia basta, nem para clarear a verdade da escritura e das vozes, nem para revelar o 

próprio nome dela, “que nome, sob o Cristina, é o meu” (2011:184). E a voz pensa na 

possibilidade de Deus ser interrogado pela Comissão das Lágrimas por conspiração, e 

                                                 
26 Trad. do autor: “a linguagem que não rechaça o inferno, mas penetra nele, fala ao nível do abismo e 
assim lhe concede a palavra, propiciando acordo àquilo que é sem acordo”. 
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ela continua tentando construir um passado, “conforme desenterro defuntos que pilho à 

minha mãe e ao meu pai porque não sei qual de nós três fala agora” (2011:187). A voz 

segue pensando na maldade dos brinquedos, que podiam agredi-la enquanto dormia, 

lembra um gato bordado em uma almofada que ela liquidou com uma faca para proteger 

a família, até que comparece a voz do diretor da Clínica e classifica a fala de Cristina 

dos altos da ciência: “— Faz parte do delírio dela” (2011:188). E o delírio continua com 

a imagem do pai com uma chave nas costas, que funciona por corda, os horrores da 

guerra, dos mortos mutilados, do pai a fugir da plantação dos brancos porque se 

recusava a trabalhar sem paga. Ele mistura o horror da Comissão das Lágrimas com o 

tempo de seminário e o pavor de ser caçado em Lisboa para responder por seus crimes 

de comissário interrogador, refere-se à mulher como alguém a quem não pode amar por 

ser preto e ela branca, ouve a filha a perguntar “qual de nós fala agora” (2011:190), 

sugere que ele próprio é criação da filha, “existo na cabeça dela para que consiga 

existir” (2011:191). Daí em diante a voz parece pertencer ao pai, que, como integrante 

da Comissão das Lágrimas, portanto agora com poder, sai em busca dos brancos que o 

expulsaram da igreja, que o impediram de ser padre porque ele é preto. 

O discurso literário é inquieto, contraditório, instável. Interessa-se pelo sentido, 

pela ausência da coisa, e quer alcançar o sentido nela mesma, por ela mesma 

(independente da coisa, que agora não tem existência mortal), visando à compreensão 

do que não se pode compreender. Aqui, Cristina não é apenas uma não-Cristina, mas 

uma não-Cristina-palavra que se ergue sobre o nada, uma realidade linguística 

determinada e objetiva. Essa é uma dificuldade e uma mentira, mas a missão do texto 

literário não pode cumprir-se aí: apenas transpor a realidade de Cristina para a da 

palavra é pouco. Isso seria uma redução que ignora a impossibilidade de compreensão: a 

palavra é pouca para o tanto de verdade que contém. O nada luta e trabalha na palavra 

literária, tornando-se a ampliação infinita do sentido, ou seja, o tudo. O lacre se parte, o 

excesso de sentido, o deslizamento sem fim se desencadeia. 

Não obstante, a literatura vai mais além: é a própria impossibilidade da morte. 

A figuração da morte como impossibilidade, é uma questão fundamental do pensamento 

blanchotiano: a escrita literária é algo fora do poder, da possibilidade. A morte confere 

sentido à existência, torna possíveis as coisas, porque possibilita o fim, prerrogativa do 

reino humano. Fim é objetivo, é busca dentro do finito, do que pode morrer. Ao 

proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot quer enfatizar o caráter 

inumano do texto literário, por mais que se considerem as semelhanças que a literatura 
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estabelece em relação ao mundo dos humanos, ou por causa mesmo desse dominó de 

semelhanças em sua relação especular infinita: a semelhança da semelhança da 

semelhança... até assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o désœuvrement, o que não pode 

agir verdadeiramente no mundo real. 

O escritor possui o infinito: o que parece abundância é sua grande carência. 

Carência de limites, de crenças, de regras. Assim, ele é condenado a escrever na falta, 

na negação, na incerteza, a proferir um discurso que nada diz, que recua diante da 

existência. A literatura existe para nada dizer, o escritor não fala para dizer algo, a 

ficção fala para não dizer nada, seu sentido não está na busca do que existe, mas em seu 

recuo diante da existência. 

Decepção, frustração? Fracasso do relato? É possível, mas salva-se a literatura, 

a exibir o vazio do que não existe, a desvelar a ficção, que se veste como se fosse uma 

espécie de ser, que recebe um nome, narra uma história e uma semelhança com o 

mundo real. E ergue-se de seus próprios restos, edifica-se de suas próprias ruínas. 

 

 

O homem honesto 
 

O assunto do romance e seus desdobramentos possibilitaria a construção de 

uma narrativa que se levantasse de forma digna e inequívoca a respeito de questões 

políticas e humanas polêmicas, como a alteridade, o respeito às diferenças, a noção de 

superioridade e inferioridade entre os seres humanos. Isso faria do autor um homem 

honesto, aquele que escreve as verdades que sua civilização precisa ouvir. Lobo 

Antunes poderia ter exibido toda sua probidade, mas preferiu embaralhar as verdades 

que obteve, ou consentiu sua embaralhação, optando por não lhes dar um fim. O autor 

não permitiu que sua honesta consciência se transformasse em sua honesta 

mediocridade, que certamente agradaria em cheio a um grande número de leitores. 

Segundo Blanchot, “l’œuvre de fiction n’a rien à voir avec l’honêteté: elle triche et 

n’existe qu’en trichant”27 (Blanchot, 2003:189). O romance mora na mentira: se ela o 

salva, deita a perder a tese, e vice-versa. 

Afinal, se representar o horror e testemunhá-lo é possível, desde que haja um 

acordo sobre o que é representar e testemunhar, a última pergunta é: cabe à arte fazer 

isso? Para Levinas, poderia ― deveria ― caber, mas a arte não consegue captar mais do 

                                                 
27 Trad.: “a obra de ficção não tem nada a ver com a honestidade: ela trapaceia e só existe trapaceando”. 
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que uma sombra da realidade (Levinas, 1994:107-127); segundo Blanchot, a ficção não 

representa nada, apenas apresenta os seres e objetos, ao invés de tornar-se um sinal 

deles, “para que os sintamos e para que vivam através da consistência das palavras sua 

luminosa opacidade de coisa” (Blanchot, 1977:80); para Rancière, tudo é representável, 

uma vez que o irrepresentável só existe no sistema representativo, mas é uma 

representação sem conteúdo determinável, sem “relação estável entre mostração e 

significação” (Rancière, 2012:147); na opinião de Agamben, a representação e o 

testemunho do horror (particularmente de Auschwitz) tornam-se uma enunciação cuja 

possibilidade se sustenta na impossibilidade de dizer (Agamben, 2012:127-160); 

consoante Didi-Hubermann, a imagem nunca trará a verdade que espera o pesquisador 

da história, será sempre inadequada, incompleta, fragmentada, estará sempre em falta, 

mas é a imagem que estimulará a imaginação (Didi-Huberman, 2004). 

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais poderá ser o testemunho documental, 

intencional, do horror ou do que quer que seja. Se incluímos no conceito de 

representação a sombra pálida da realidade, ou se consideramos, como Rancière, que a 

libertação dos modos codificados de ver e sentir rompe o lacre da representação, 

podemos reelaborar esse conceito no sentido de reincorporá-lo à arte contemporânea. 

Nesse caso, o testemunho se manifestará como um ressoar do evento, uma vibração que 

o mantém distante da literatura, mas que confere ao inimaginável o estatuto de 

hiperimaginável. A literatura, assim, transforma o evento em outra coisa, que 

costumamos chamar obra de arte. O fato histórico não está mais ali, submerso nas 

formas que a arte elegeu para se manifestar, mas pode ser evocado, de maneira 

fragmentada, incompleta, infiel, na imaginação de quem se coloca diante da imagem, 

ainda que o horror jamais possa ser superado em força pela linguagem. Nessa categoria 

de representável, ou de testemunhável, insere-se o romance Comissão das lágrimas, de 

António Lobo Antunes. 

Mais importante do que ensejar ou não uma imagem funcional do evento, 

parece-nos cara para esta pesquisa a ideia de desencontro, ligada ao foco principal 

destas reflexões: como se relaciona a escritura literária com os eventos que de algum 

modo parecem jazer na base das narrativas aqui examinadas? Aqui o desencontro entre 

os sentidos rejeitados que se fecham e as possibilidades criativas que se abrem conduz à 

essência de nossas reflexões: longe de selar o encontro entre fato e escritura, o texto 

literário mantém em suspenso o evento, para se fazer ouvir. E essa suspensão se deve ao 

próprio estatuto da linguagem literária, cuja dimensão estética recusa o fechamento. A 
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verdade do texto, assim, não pode nem de longe equivaler a uma verdade de verificação 

ou cotejo, verdade apofântica ou histórica, mas uma verdade poética, emanada do texto, 

que assinala o acontecer da verdade, como quer Heidegger em sua A origem da obra de 

arte. Uma vez recusada a verdade de verificação, tudo o que vier da ficção é 

imaginável, sem limite. Poder-se-ia supor, a partir destas considerações, que o horror 

seja literariamente irrepresentável, ou inimaginável. Ao contrário, o que a linguagem de 

ficção faz, ao fazer valer sua opacidade de coisa, é levar o representável ao extremo, 

vazar-lhe os limites, transformar em hiperimaginável o que se supõe inimaginável. O 

evento em suspensão, oriundo do desencontro, ao recusar a acomodação entre palavras e 

coisas, mantém infinitas possibilidades entremeadas a suas lacunas, cuja audição a 

escritura enseja, juntamente com o que se esconde sob a construção estética. A arte, 

assim, mostra além, sem recuar diante do acontecimento. 

Quanto ao pós-colonialismo luso-africano em Lobo Antunes, os relatos de 

Cristina, seu testemunho do exílio, reafirmam a condição de representabilidade extrema 

da narrativa contemporânea, que, pela força de sua elocução, pelo vigor de sua 

linguagem, torna imaginável ao extremo o que se poderia supor inimaginável. 
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GEOGRAFIAS DO PRECÁRIO: UM ESTUDO DA FICÇÃO DE JOÃO 
GILBERTO NOLL 

 
 

Analice de Oliveira MARTINS28 
  
 
RESUMO  
A obra do escritor João Gilberto Noll tem construído, pelo viés do imaginário ficcional, 
uma certa ética da deriva. Personagens permanentemente em trânsito, desapossados de 
seus lugares de origem, em fuga, errância voluntária, exílio ou retorno frustrado, 
tematizam, em qualquer dessas situações, a condição de estrangeiridade. Em 
Estrangeiros para nós mesmos, Julia Kristeva afirma que o estrangeiro é “a face oculta 
da nossa identidade” e “o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia”, 
carregando em sua trajetória de desenraizamento tanto uma “memória magoada” quanto 
uma “promessa de felicidade”. Este artigo pretende analisar, em particular, como a 
prosa de ficção de João Gilberto Noll tem-se valido dessa ética da deriva para colocar 
em xeque lugares identitários e lugares de passagem, intercambiáveis, “não-lugares”, na 
formulação de Marc Augé. Porto Alegre, Rio de Janeiro, Berkeley, Bellagio, Chicago, 
Cidade do México compõem uma geografia rarefeita e precária marcada antes por 
deslocamentos ininterruptos do que por fixidez e enraizamento. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Estrangeiridade; Geografia; João Gilberto Noll; Trânsito. 

 

 

Em entrevista ao caderno Mais! da Folha de São Paulo29, em 2003, o escritor 

argentino Ricardo Piglia estipulou, para o imaginário literário contemporâneo, um 

paradigma centrado em Ulisses, de James Joyce: 

... há uma idéia cristalizada em torno de Ulisses como modelo de construção 

da subjetividade, entendida como o movimento que implica a errância e a 

perda do lar; quer dizer, o sujeito se constitui como tal na condição de 

forasteiro, como aquele que chega  a um lugar ao qual não pertence e que lhe 

                                                 
28 IFF (Instituto Federal Fluminense Fluminense), Coordenação da Licenciatura de Letras, Rua Dr. 
Siqueira, nº 273, CEP: 28030-130, Campos dos Goytacazes, Rio de janeiro, Brasil, 
analice.martins@terra.com.br 
29 Entrevista concedida por Ricardo Piglia ao caderno Mais! da Folha de São Paulo, em 15 de junho de 
2003, intitulada Letras mestiças, em que ele comenta o romance que estava escrevendo, da mistura de 
gêneros que define a literatura moderna, da preferência deste leitor pelas narrativas policiais e da 
substituição da ideia de destino pela de complô nos romances contemporâneos. 
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causa um profundo estranhamento. Isso tem muito a ver com o imaginário 

contemporâneo. 

Ao falar sobre a reestruturação das narrativas a partir de outros registros e outras 

vozes, comenta a opção de Joyce em retomar a Odisseia e não a Ilíada, de Homero, 

elegendo, portanto, o momento romanesco da história privada do sujeito moderno e não 

o momento épico: “Isso leva a pensar que a subjetividade não está em Édipo, o sujeito 

estruturado, mas em Ulisses, o sujeito vagabundo ou errante”. 

Reconhecer a viagem como topos na literatura não é nenhuma novidade, em 

especial a viagem entrevista como processo formativo da subjetividade dos sujeitos. 

Esta lógica, porém, se rompe na literatura brasileira contemporânea das últimas três 

décadas. A ficção do escritor João Gilberto Noll desenha, no trânsito incessante de suas 

personagens, uma espécie de contra-viagem, que dissocia o percurso espácio-temporal 

do percurso formativo do sujeito. Tais narrativas, estariam, então, na contramão dos 

romances de formação do século XVIII. A despreocupação com a chegada, com o 

retorno, com um termo, intensificaria a experiência das identificações vertiginosas do 

presente. Sua realização, não o seu termo, seria o elemento propulsor da viagem. 

Há, em Rastros de Verão (1986), Hotel Atlântico (1989), A céu aberto (1996) e 

Berkeley em Bellagio (2002), personagens que estão sempre em deslocamento, em 

trânsito constante. Personagens de partida, de chegada a terras estrangeiras, de 

passagem. Nenhuma delas em viagem pré-estabelecida, salvo aquelas que, por razões 

profissionais, permanecem transitoriamente em cidades de outros países. São, então, 

caminhantes, viajantes, estrangeiros: nômades. 

A recorrência dessa temática em parte da prosa contemporânea brasileira põe em 

xeque antigos pertencimentos, problematiza os desenraizamentos espaciais e a 

reconfiguração de novos territórios. Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos 

(1994), mapeia sentimentos, impressões, julgamentos, situações constitutivas da 

condição de estrangeiro: 

A felicidade parece transportá-lo apesar de tudo, porque alguma coisa foi 

definitivamente ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento, do 

nomadismo, o espaço de um infinito prometido... A felicidade estranha do 

estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo 

(Kristeva, 1994: 12). 

Nesse presente vertiginoso em que se lança, qual “trem em marcha”, “avião em 

pleno ar” (Kristeva, 1994: 15), não há paradas definitivas, apenas encontros transitórios: 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1371 

“O encontro equilibra o nomadismo” (Kristeva, 1994: 18). Estes encontros são 

vivenciados, entretanto, desvairadamente, sem saber quem se vê ou quem se é mesmo, 

“num caleidoscópio de identidades” (Kristeva, 1994: 21), de “falsos selfs”: 

O território ameaçador do outrora (família, sangue, solo) constitui-se um assédio 

constante, mesmo que o estrangeiro tenha escolhido depositar suas esperanças em outro 

lugar ou em lugar algum:  “Em outro lugar, oposto à origem, e mesmo em lugar algum 

oposto às raízes. (...) Ele é estrangeiro, é de parte alguma, de todo lugar, cidadão do 

mundo, cosmopolita. Não o remeta às suas origens”. (Kristeva, 1994: 36) 

Fica bastante evidente, na discussão proposta por Kristeva, que a fuga errática 

não promove um desenraizamento completo. Assim como o enraizamento arbitrário, o 

outro lugar, “tão seguro quanto inabordável” (Kristeva, 1994: 13), está alicerçado em 

uma certa precariedade linguística e na provisoriedade de um encontro. O vagar 

contínuo arremessa o estrangeiro em um “caleidoscópio de múltiplas identidades”.  

Nelson Brissac Peixoto, em Cenários em ruínas (1987), estabelece, a partir da 

análise de alguns filmes americanos, certas condições contemporâneas retomando a 

mítica do estrangeiro30, do forasteiro, daquele que acabou de chegar a um lugar, sendo 

capaz de ver aquilo que os que lá estão não são mais capazes de ver. 

O olhar daquele que se desloca, assim como seus propósitos, agrupam-nos em 

viajantes, passageiros e estrangeiros. Nesta perspectiva, o viajante é aquele que procura, 

na deriva da espacialização, um lugar que lhe sirva de referência. Para ele, é necessário 

desfazer continuamente a própria identidade em processos infinitos de estranhamento. A 

viagem é, então, contra-viagem, pois não se parte para chegar a lugar nenhum, mas 

apenas para deixar para trás tudo aquilo que torna a vida insuportável. 

Nas análises feitas por Peixoto, o viajante é aquele que parte em função de um 

estranhamento, de um abandono. Essa situação o torna um homem da fronteira, um 

homem sem lugar, para quem o deserto “aberto, horizontal e sem fim” (Peixoto, 1987, 

92) é o lugar possível e desejável, por intensificar talvez o estado de suspensão em que 

se encontra.  Nesses espaços abertos, nada pode ser escondido. As distâncias somam-se 

e diluem-se, uma vez que a casa – abandonada - não é mais espaço de referência.  

A percepção da própria identidade vai sendo, então, gradualmente abalada. O 

deslocamento promove uma volatilidade nas identidades anteriormente estabelecidas, 

                                                 
30 Nelson Brissac Peixoto resgata, em artigo intitulado “É a cidade que habita os homens ou são eles que 
moram nela?”, publicado na revista USP, número 15, set.-out.-nov. de 1992, as alegorias benjaminianas 
de “construir topograficamente a cidade”: o flâneur, o viajante e a criança. 
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gerando, “processos sucessivos de simulação” (Peixoto, 1987: 130), em que uma 

identidade remete a outra infinitamente, corroborando o esfacelamento identitário em 

proveito da multiplicação de máscaras assumidas nesses trajetos performatizados.  

Tais processos de simulação remetem também a uma noção de “equivocidade” 

constitutiva desses viajantes que se tornam passageiros. Na condição de passageiros e 

não mais de viajantes, acentua-se o crescente processo de desenraizamento que os faz 

ter a ilusão de que um completo desconhecido seja aquele que estão buscando. A 

necessidade de encontrar alguém torna-se uma obsessão inócua, pois os objetos dessas 

possessões, muitas vezes corporais, não são capazes de refletir a imagem desses homens 

sem rosto.  

Assim, “...a viagem se converte no abandono definitivo do lugar. A errância 

provoca uma proliferação de lugares, uma extensão infinita de espaços, onde podem 

desaparecer” (Peixoto, 1987: 137). Esta mobilidade contínua e ininterrupta provoca, na 

vertigem da deriva, o desmoronamento e a desintegração de tudo ao redor. A 

provisoriedade da nova identificação espacial ou corporal anula qualquer lugar 

determinado para onde este viajante esteja indo. O que resta é apenas um vagar perpétuo 

ou um incessante desejo de alguém que se possa ser provisoriamente: “O momento de 

maior proximidade a outro, quando se adota a identidade de alguém, é ao mesmo tempo 

a evidência do estranhamento: a nova figura é oca, lhe escapa”. (Peixoto, 1987, 138) 

Este salto na vida do outro e a certeza de que tudo pode se transformar em outra 

coisa são elementos de uma despossessão desejada. Entretanto, alerta Peixoto, “... uma 

substituição de identidade não é equivalente a um renascimento em outro lugar” (1987: 

141). Sendo assim, não há encontros definitivos, pois o itinerário não pode ser 

interrompido. 

A categoria de estrangeiro, para o autor, potencializa a errância caracterizadora 

das viagens empreendidas por “esses seres feitos de fluxos, que só existem ‘in motion`, 

em movimento” (Peixoto, 1987: 105), para quem o movimento é o seu próprio 

território. 

Outsider, disenfranchisement, depaysé, deraciné são termos que atestam o 

esforço teórico de nomear esta postura nômade que, segundo o sociólogo francês 

Michel Maffesoli (2001), é uma constante antropológica.  

Assim, em Hotel Atlântico, o personagem não se reconhece no espelho, 

afirmando ser de “uma terra remota, obrigado a enfrentar diariamente as maiores 

intempéries” (Noll, 1989: 32). Em A céu aberto, esfingicamente também diante de um 
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espelho, o personagem percebe o esfacelamento de pertencimentos anteriores e à sua 

volta: “... uma vez ou outra chegava perto de um espelho e analisava que no outro lado 

além de mim não havia mais ninguém e eu possuía contornos me resguardando das 

formas que pareciam desmanchar em volta...” (Noll, 1997: 616). 

Ao abandonar o território, o imigrante cria uma fissura na sua identidade 

histórica, tornando-se fonte de inquietação, como assevera Marc Augé, em Não-lugares: 

uma introdução a uma antropologia da supermodernidade: 

Se os imigrantes inquietam tanto (e muitas vezes de maneira tão abstrata) as 

pessoas instaladas, talvez seja, em primeiro lugar, porque eles lhes 

demonstram a relatividade das certezas inscritas no solo: é o emigrante que 

os inquieta e fascina, ao mesmo tempo, no personagem do imigrante. (Augé, 

2001: 109) 

Por um pensamento homólogo, é possível derivar a sensação prazerosa 

experimentada pelos praticantes dos não-lugares. Absortos de suas condições de 

enraizamento, fruem uma solidão partilhada, comungada, que os abriga, às avessas, e 

que os faz privar de familiaridades insuspeitas. 

Entretanto a fruição do não-lugar, arbitrariamente frequentado pelos indivíduos 

contemporâneos, não anula a força atrativa dos lugares antropológicos. Por isso mesmo, 

lugar e não-lugar constituem “polaridades fugidias” que se misturam e se interpenetram. 

Por isso, igualmente, a volta ao lugar, segundo Augé, é artifício de quem frequenta os 

não-lugares.  

As narrativas do gaúcho/carioca João Gilberto Noll ficcionalizam, de certa 

forma, uma trajetória das individualidades contemporâneas, assim como promove, em 

alguns momentos, uma desreferencilização bastante radical do espaço geográfico, sem 

contudo apagar as marcas da condição urbana. Talvez, mais do que qualquer outra em 

seu conjunto, a ficção de Noll traga à baila personagens em trânsito, deslocando-se não 

só por lugares e não-lugares como também por outras individualidades, outros “selfs”. 

O nomadismo é um elemento estruturante e uma constante. 

Sua ficção explora há algumas décadas não propriamente um único personagem, 

como já insistentemente se analisou, mas uma condição que rasura e trai estabilidades, 

criando territórios a partir da performatividade de muitos itinerários.  

Rastros do Verão  traz, na figura do narrador, o personagem que retorna à terra 

natal já desapossado do seu passado. Porto Alegre é apenas uma abstração, o espaço do 

abandono: “Vi o brilho fosco da água, e ao mesmo tempo me dei conta de que tinha 
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abandonado tudo. Pessoa por pessoa. Os objetos eu não os tinha trazido, salvo um 

dinheiro que daria por alguns dias” (Noll, 1997: 334). 

Esse desengajamento, evidenciado na ausência de pertences, de qualquer mala 

que fosse, não é superado, como poderia parecer, à primeira vista, no reencontro 

familiar. Não há encontro, nem resgates, nem pai. O encontro que se dá não está na 

volta a casa, à família, mas na aproximação com o garoto — atualização de seu passado 

de partidas, promessa de outros portos, reafirmação do trânsito ininterrupto. 

O personagem que retorna a Porto Alegre reafirma sua condição de viajante na 

experiência observada em outrem. O personagem que retorna a Porto Alegre é amante 

da geografia, não da história: 

... e falei que às vezes eu pensava dedicar o resto da minha vida ao estudo da 

geografia. Para mim poucos prazeres se igualavam ao de abrir um mapa e de 

estudá-lo com empenho quase religioso: abrir pontes, irrigar, destruir 

exércitos e intrigas — tudo isso poderia no futuro representar para mim quase 

a salvação (Noll, 1997: 339) 

O personagem que retorna a Porto Alegre reafirma sua condição de nômade, 

conforme a definição de Nelson Brissac Peixoto: “Os nômades não têm história, só 

geografia” (1987: 82). Mesmo que seja uma geografia rarefeita: “Eu andara esses anos 

todos por aí e que história pessoal eu poderia contar? Por essa geografia rarefeita quem 

tinha gerado comigo alguma memória duradoura?” (Noll, 1997: 333) 

A viagem vai tornando a vida à sua volta “rala”. A aproximação de Porto 

Alegre, mesmo não pretendida, vai vaticinando a morte do personagem. Para aqueles 

que só existem “in motion”, em movimento (Peixoto, 1987: 105), o retorno, mesmo que 

involuntário, decreta a morte. Não é à toa que, fracassado o encontro com o pai e diante 

da partida do garoto, afigura-se-lhe o imperativo do deslocamento: “vamos em frente” 

(Noll, 1997: 370). 

Hotel Atlântico  rasura a ideia canônica de viagem e potencializa as “trajetórias 

sem destino” (Moriconi, 1987, 22). O personagem-narrador guarda consigo um mapa — 

cartografia cristalizada de lugares — que, na rodoviária, percorre 

descompromissadamente, com os olhos. Minas, São Paulo, Paraná, decidindo-se por 

Florianópolis. Mapa que, de imediato, abandona em um banco qualquer da rodoviária, 

abandonando qualquer imobilidade pressentida naquela cartografia e optando pela 

configuração do próprio deslocamento, por espaços a serem construídos nos itinerários 

do próprio arbítrio. Por isso, a compra da passagem é o passaporte do anonimato. 
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A viagem para Florianópolis desdobra-se sem a menor previsão, aleatoriamente, 

sem qualquer direção: “A coisa me saiu assim, como poderia ter saído para qualquer 

outra direção geográfica. O que me importava é que eu precisava continuar dando 

rumos à minha viagem”. (Noll, 1989: 30). 

Hotel Atlântico, essa espécie de “road movie” dos anos 80 na prosa brasileira, 

consubstancia a já mencionada “geografia rarefeita” da ficção de Noll. As demarcações 

geográficas são pontos de passagem (Pomar, Viçoso, Arraiol). O personagem não se 

detém nelas. Em certa medida, começa a fugir não só de uma, mas de uma sucessão de 

mortes, como também da iminência da sua própria, quando percebe que os homens (Léo 

e Nélson), que lhe haviam dado carona em direção ao oeste catarinense, resolvem matá-

lo para que não revelasse o que ele mesmo desconhecia. 

Assim, a viagem libertadora começa a se transformar em uma sucessão não 

causal de episódios justapostos, uma sucessão de equívocos, como já raciocinara o 

personagem-narrador de Rastros do Verão: “Pensei que a vida era a passagem desses 

pequenos equívocos. Uma sucessão de equívocos. Uma sucessão de equívocos acima de 

qualquer controle” (Noll, 1997: 347). 

É na condição de ator (sem sabê-lo) que o personagem viaja, cambiando outros 

“selfs” gratuitamente, como quando veste a batina de um padre falecido, por não ter 

roupas, por não ter bagagens. A identidade esvaziada vai paulatinamente sendo 

preenchida por outros “selfs”, incorporando histórias alheias. 

A degradação, apenas pressentida na imagem do espelho do hotel de 

Copacabana, vai se adensando já agora na perna amputada. À medida que esse viajante 

vai se aproximando de sua cidade natal vai se distanciando de qualquer identidade 

anteriormente estabelecida e reconhecível. 

A narrativa de Hotel Atlântico dá forma ao esgarçamento das identidades pré-

estabelecidas a partir da sucessão de equívocos que constituem a viagem do 

personagem-narrador. Os equívocos que vão arremessando o personagem na 

experimentação de outros “selfs” deflagram, na multiformidade do projeto ficcional de 

João Gilberto Noll, “processos sucessivos de simulação” que, em A céu aberto, firmam 

as noções de equivocidade e de factício, postuladas por Nelson Brissac Peixoto, para 

caracterização da condição de passageiro. 

A noção de equivocidade, pressentida na vertigem da viagem em Hotel 

Atlântico, estrutura o romance A céu aberto, que instaura uma nova faceta do projeto 
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ficcional do autor: o pertencimento a partir das identificações múltiplas e simultâneas. 

Legitima-se o factício das “marginalidades desapossadas”.  

Se o primeiro dos deslocamentos se dá por terra, até o acampamento militar, 

onde o pai estava, o último dá-se pelo mar, em um navio. Se o primeiro obedece à 

premência de salvar o irmão doente, o último cumpre a tentativa de salvar a si mesmo. 

O primeiro a pé, ao rés-do-chão, o último, escondido em uma cabine, sem ninguém lhe 

notar a presença e a existência. O primeiro ainda na condição de adolescente à procura 

do pai, o último na condição de homem maduro e cansado de si e do mundo. O primeiro 

no intuito de existir para o pai, o último no desejo de sobreviver ou de apagar-se. O 

primeiro com destinação certa, o último para qualquer porto, todos os lugares, todos os 

portos, nenhum porto. 

A narrativa talvez mais desterritorializada31 de João Gilberto Noll introduz uma 

instigante proposta de pertencimento e de territorializações corporais, longe de qualquer 

resquício do desconforto ainda evidenciado em Hotel Atlântico. 

Nesta narrativa de 96, a obra de Noll encena e tematiza uma radical 

desreferencialização das marcas geográficas, presentes, ainda que rarefeitas, em 

narrativas anteriores. Interessante observar o acirramento desse processo de 

desterritorialização tanto na multiformidade do projeto do autor quanto em um certo 

panorama da prosa brasileira da década de 90. 

Assim, em A céu aberto, a nomeação da cidade do Rio de Janeiro é apenas 

fortuita, na referência ao programa que televisonava o carnaval carioca. As cidades e 

regiões mencionadas fazem parte de uma cartografia estrangeira e estranha: Estocolmo, 

Uppsala, Malmö, Gotemburgo. Não há cartografia que se sustente minimamente, 

embora haja espaços praticados e pontuais: o acampamento, a casa de Artur, o paiol, a 

cabine do navio. 

Paralela à rarefação das territorialidades espaciais em A céu aberto, dá-se a 

profusão das territorialidades corporais. A fratura da identidade espacial promove o 

deslocamento para os pertencimentos corporais e múltiplos. O corpo progressivamente 

mutilado do personagem de Hotel Atlântico, o corpo que perde os sentidos diante do 

mar da infância, na cidade de origem, multiplica-se agora em lugares e não-lugares 

excluídos de qualquer geografia convencional, de qualquer mapa conhecido.  

                                                 
31 Em A céu aberto, não há nem Porto Alegre nem Rio de Janeiro (só na alusão ao carnaval 
televisionado), nem Boston, nem Berkeley, nem Bellagio, embora haja a Suécia, que é apenas um nome 
ou pouco mais do que isso na economia da narrativa. 
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A céu aberto substitui a desintegração identitária de Hotel Atlântico pelo 

preenchimento de múltiplas identidades. Corpos e sexualidades metamorfoseados, 

construídos imaginária ou arbitrariamente, simulam um sucessivo e, quase exaustivo, 

processo de multiplicação de identificações, em que, talvez, o pertencimento pelo corpo 

alheio, como o do irmão/mulher, seja uma forma de prolongar a família e a casa que não 

existem, nunca sequer existiram senão como encenação, como deriva, como 

deslizamento em direção a um outro aparentemente estranho, mas igualmente familiar: 

“Não, o meu irmão não morrera naquele corpo de mulher, ele permanecia lá dentro 

esperando a sua vez de voltar...” (Noll, 1997: 622). 

Rastros de Verão, Hotel Atlântico e A céu aberto desenham, com nitidez, a 

multiformidade do projeto ficcional de João Gilberto Noll. A sequência cronológica 

dessas três narrativas aponta o aguçamento da desreferencialização de espaços e 

identidades. Não é procedente, entretanto, decretar, em sua obra, a morte das 

individualidades nem o apagamento das significações espaciais, mesmo que se supere 

um discurso localista. 

Em 2002, João Gilberto Noll publica Berkeley em Bellagio, narrativa provocante 

enquanto chave de releitura de sua própria produção ficcional. Ao longo demais de duas 

décadas, desde a publicação de A fúria do corpo, em 1981, o escritor fez desfilar uma 

galeria de personagens anônimas, praticamente desbiografadas, em trânsito constante e, 

até certo ponto, aleatório: personagens “desimpedidas das urgências do mundo”. 

São essas personagens nômades, multiplicadoras dos próprios selfs, que são 

tomadas de assalto por João, personagem nomeado e biografado de Berkeley em 

Bellagio. São também os espaços não identitários, percorridos pelo atropelo e pela 

pulsão de fluxo ininterrupto, que se reconfiguram, obliterando a vertigem de uma 

sucessão de partidas sistemáticas e sem qualquer projeto norteador. 

Berkeley em Bellagio põe em xeque uma certa ética da deriva, estruturante da 

obra desse gaúcho de nascimento, mas também senhor de outros tantos pertencimentos. 

O personagem (também João) que retorna a Porto Alegre, a cidade natal, não o faz pelo 

acaso da própria deriva, como em Hotel Atlântico. Nem se vê diante da morte, ao fazer 

cessar o deslocamento constante. Ao contrário opta pelo retorno, como também 

anteriormente escolhera a partida e as estadas profissionais na Universidade da 

Califórnia, em Berkeley, e, em Bellagio, na Itália. Retorna como estrangeiro, privado da 

própria língua, pela sobreposição de uma outra. Retorna para assumir novos 

pertencimentos, na condição de pai da filha de seu ex-amante. 
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João, escritor, personagem desse outro João (Gilberto Noll), retorna e se 

“reconcilia com sua história e geografia”. Encontra, nesse retorno, em vez da morte de 

Hotel Atlântico ou mesmo do desencontro de Rastros de Verão, alguma felicidade ainda 

que precária e cotidiana. Há, portanto, um retorno feliz em Berkeley em Bellagio. Assim 

como também parece haver abrigo para a solidão que acompanha aqueles que, como 

“trem em marcha” e “avião em pleno ar”, lançam-se no desterro das partidas 

infindáveis. 

Não há, entretanto, nesse retorno uma reafirmação essencialista do espaço 

original, há sim um movimento em expansão, como declara o autor em outra entrevista: 

“Ele volta para a cidade, mas é uma cidade em expansão, que se debruça sobre si 

mesma. Vai apresentar aquela que pode ser a filha dele, e que adota, e que divide a 

paternidade com outro homem, e leva essa menina para um campo de refugiados para 

que conheça outra menina que não sabe ainda a língua dela, o português. E talvez 

consiga uma ponte linguística. É um livro em expansão. Nada contra as raízes, mas que 

essas raízes se expandam. É um livro que adere a uma certa mundialização”32. 

O retorno não é reafirmação do espaço original nem de um discurso localista. Ao 

contrário, tal mundialização continua a corroborar uma geografia tão precária quanto 

móvel. 
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EU/ELE E AS VISÕES DO MUNDO DE E EM GRACILIANO RAMOS 
 
 

Giovanni RICCIARDI33 
 

 

Minha comunicação tenta responder à pergunta: por que nos primeiros três 

romances – Caetés, São Bernardo e Angústia – o autor usa a 1ª pessoa e no último, 

Vidas secas, passa para a 3ª ? Apenas uma opção estilística ou também ideológica?  

Ronald de Carvalho em sua Pequena história da literatura brasileira, 

apresentando José Veríssimo, autor da fundamental História da literatura brasileira 

(1916), escreve: “apenas via a obra e nunca o homem, exaltava ou condenava o escritor 

sem se importar com a sua categoria social ou mesmo literária. O autor para ele era uma 

figura secundária, sem interesse imediato, a não ser quando havia na sua vida um ou 

outro pormenor [negrito meu] que pudesse explicar com mais segurança certas 

particularidades da obra” (Carvalho, 1984: 268). 

Gosto muito dessa passagem acerca do pormenor, pois eu também estou sempre 

mais convencido da importância do “acidente” biográfico, do pormenor, na 

interpretação de um testo. 

“Acidente, é ideologia; é classe de origem, é formação, é condição econômica, 

relacionamento com coisas e pessoas, família, carreira paralela; é linguagem. Acidente é 

história. Claro que os acidentes não explicam o testo, que entre o texto e, por exemplo, a 

biografia há uma relação “superficial e mentirosa”, como afirma o narrador-escritor de 

Bufo & Spallanzani (Fonseca, 1985: 235). O riso, a ironia, o drama, as máscaras de um 

texto contradizem qualquer história e projeto individual. Mas, às vezes, é o 

conhecimento das variáveis históricas, dos “acidentes”, que permitem compreender uma 

obra ou as mudanças  na trajetória  de um autor. 

É lançando um SOS à biografia de Graciliano Ramos que eu encontro o 

pormenor que modificou a sua ideologia e a sua escrita: esse pormenor é o cárcere, de 

março de 1936 a fevereiro de 1937, porque acusado de comunismo. 

                                                 
33 Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. gioricciardi@yahoo.it 
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Graciliano comunista não era – tinha alguma simpatia pela Aliança Nacional 

Libertadora –  era porém um pessimista ou como disse Milton Hatoun, abrindo a Flip, 

edição 2013, “um pessimista radical”, e assim também entende a maioria dos críticos do 

autor alagoano34. Eu acrescentaria moralista. Era um pessimista moralista. Um 

moralista vê, sente, aponta o bem; individua e define comportamentos. Há um perigo: 

que suas palavras não consigam o objetivo; há o perigo de ele continuar a gritar ao 

vento e inutilmente. Aí, o moralista religioso apela para a misericórdia e os castigos de 

Deus, para o inferno ou o paraíso, enquanto o leigo, o não crente se refugia no “homo 

homini lupus” e no destino. Vendo-se impotente, torna-se pessimista ou ainda mais 

pessimista. Este  pessimismo é que caracteriza  os seus  primeiros três romances, 

contaminando fortemente os protagonistas. Estes, traçando um balanço da própria vida 

reconhecem-se uns vencidos, uns inúteis.  

Afirma João Valério de Caetés: “Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 

polido, com uma ténue camada de verniz por fora?” (Ramos, 1961: 268)  

E Paulo Honório de São Bernardo: “O que estou é velho. Cinquenta anos 

perdidos, cinquenta anos gastos sem objectivo a maltratar-me e a maltratar os outros... 

Cinquenta anos! Quantas horas inúteis. Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem 

saber para quê.” (Ramos, 1961, p. 216).  

Luís da Silva, de Angústia, confirma a falência: “Vivo agitado, cheio de terrores, 

uma tremura nas mãos, que emagrecem. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, 

fracas e inúteis.”  (Ramos, 1961, 5). 

Algo de importante tem acontecido  naqueles dez meses de prisão. Em primeiro 

lugar o confronto direto com o poder. Nos anos anteriores, Graciliano tinha gritado, 

falado, escrito contra. Como prefeito de Palmeiras dos Índios e como responsável da 

instrução pública de Alagoas tinha começado a modificá-lo, o poder, a desconstruí-lo 

“ab interno”. Mas no cárcere o confronto com o poder é físico. A luta trava-se entre 

Fabiano e o soldado amarelo. E vale lembrar ainda a experiência interessante do 

Pavilhão dos Primários: a convivência com os comunistas de verdade, a solidariedade e 

a nobreza dos presos políticos impressionaram-no fortemente:  “Realmente a desgraça 

                                                 
34 Uma pequisadora da USP, Ieda Lebensztayn, está para publicar a correspondência ativa e passiva de 
Graciliano Ramos, com muitas cartas inéditas, que abrandariam o pessimismo do Mestre. 
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nos ensina muito”, confessa  (Ramos, I, 1960, p. 89). A meu ver o cárcere mudou o 

homem e  também a sua literatura.  

Muitas são as novidades de Vidas secas:  

1. é o seu primeiro e único romance nordestino e ganha seu lugar na literatura 

radical daqueles anos Trinta, na linha de autores como José Américo de Almeida (A 

bagaceira, 1928), Rachel de Queiroz (O Quinze, 1930), Amando Fontes (Os Corumbas, 

1933) Jorge Amado (Cacau,1933 e Seara vermelha, 1946). “Escritores rebeldes”, no 

dizer de Josué de Castro.35 

2. sobre o câmbio da primeira para a terceira pessoa, da memoria e da 

subjetividade para a objetividade e o distanciamento, lembro o critico Álvaro Lins: 

“Não será isto um sinal de que antes deixava os personagens entregues à própria sorte, 

enquanto agora se identifica com os desgraçados nordestinos de Vidas secas?” (Lins, 

1969: 36); 

3. o texto torna-se absolutamente enxuto, sóbrio, econômico. Para Graciliano a 

sobriedade do estilo e a secura da linguagem são sinônimos de seriedade e moralidade. 

Rodolfo Chioldi, o militante argentino do Pavilhão dos Primários impõe-se-lhe antes e 

sobretudo pelo equilíbrio verbal que tornava “sérias” as suas palestras. A secura do 

estilo manifesta-se também através do progressivo predomínio da frase nominal, que 

proclama alto proibições, necessidades, asperezas de um retirante: “Impossível 

abandonar o anjinho aos bichos do mato”; “Difícil mover-se”; “Perigoso entrar na 

bodega”; “Indispensável ouvir qualquer som” (Ramos, 1961: 8, 93, 121, 148).  Um 

estilo  por sentenças, à la manière dos moralistas. 

4. Os protagonistas de Vidas secas – Fabiano, Sinha Vitória, o menino mais 

velho e o menino mais novo, a saber uma família sertaneja qualquer, uma família 

severina –, contrariamente aos protagonistas dos primeiros três romances, são uns 

fortes, são uns vencedores, capazes de modificar o próprio destino e a própria vida. 

Cito: “[Fabiano] Olhou os quipás, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que 

tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas”; “Tenho comido toicinho com mais 

cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus” (Ramos, 1961: 21 

e 151). Fabiano, o Capaneu nordestino, que desafia a Zeus. Depois de tantos 

                                                 
35 Vide: Josué de Castro, Una zona explosiva: il Nordeste del Brasile, trad. it. di G. Fofi, Torino, 
Einaudi, 1968, pp. 151-152 e também Giovanni Ricciardi, Il cerchio di fuoco, in Idem, Avanguardia e 
stabilizzazione della coscienza creatrice, Bari, Libreria universitária, 1988, ps. 73-97 
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sofrimentos, depois de tanta fome e de tantos sonhos, a certeza da vitória. Todo 

lembramos aquela “Ode à Alegria”,  e à esperança, que é a página final do romance: 

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas 

alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. Iriam para 

diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e 

acreditava nessa terra [...]. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. 

Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, 

aprendendo coisas difíceis e necessárias.  

Realmente, e concluo, aquele acidente, aquele pormenor – o cárcere –, mudou 

completamente  a ideologia e  a escrita  de Graciliano Ramos. 
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INTERCULTURA, O OUTRO E ATUALIDADE DE JORGE AMADO 
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RESUMO 
Nosso trabalho aborda o conceito de Intercultura que està se desenvolvendo nos paises 
europeus, incluindo a Itália, como consequência da imigração das últimas décadas. O 
princípio da Intercultura, de um diálogo intercultural è poder se enriquecer no encontro 
das diferenças. É a constatação de que as culturas resultam de mútuas trocas e 
empréstimos, onde a diversidade constitui uma das raízes do desenvolvimento delas. 
Partindo de vários elementos históricos e através de contribuições de estudos sobre 
Multiculturalismo e Transculturação, para uma reflexão crítica da noção de Alteridade, 
este trabalho busca problematizar as relações entre o conceito de Alteridade e o 
pensamento do escritor brasileiro Jorge Amado (1912-2001) que fez da literatura uma 
ferramenta para lutar contra os preconceitos raciais. Analisando alguns elementos de 
mediação simbólica, presentes em obras literárias como "Gato Malhado e Andorinha 
Sinhá" (1948), "Dona Flor e seus dois maridos" (1966) e "Tenda dos Milagres" (1969), 
mostramos a modernidade e atualidade do pensamento de Jorge Amado em relação ao 
conceito de Intercultura. O trabalho aqui proposto é parte integrante das pesquisas que 
viemos desenvolvendo desde 2010 e que apresentamos no Curso Jorge Amado 2012 - II 
Colóquio de Literatura Brasileira, na Academia de Letras da Bahia (Brasil). 
 
 
PALAVRAS-CHAVE. Intercultura; Alteridade; Migração; Amado Jorge. Crítica 
Literária.  
 

 

As trocas culturais entre diferentes  sociedades coincidem com o começo da 

história da humanidade. E falando da cultura de Roma antiga, foi a cultura egípcia que 

muito influenciou a cultura da Grécia Clássica, que muito influenciou a cultura do 

Império Romano, com as inúmeras interações e trocas comerciais ocorridas no Mar 

Mediterrâneo. Depois, também passando pela expansão da Europa em direção à África e 

América, sempre houve um contato entre diferentes culturas, de forma violenta ou 
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pacifica. (Canclini, 2006). Porém, na Europa, durante séculos, foi importantissimo o 

tema do centralismo da cultura européia, em comparação às outras culturas do mundo 

que eram consideradas periféricas e subdesenvolvidas. Na realidade, na Europa, a 

questão da diversidade cultural começa a ser tema de interesse, somente a partir do 

processo de descolonização ocorrido na África (sobretudo com as colônias portuguesas 

e francesas), e sobretudo com o conseqüente fluxo de emigrantes das ex-colônias para o 

continente europeu. Este movimento migratório alcançou seu auge nas décadas de 80-90 

do século XX, e aumentou com a imigração de outras populações de vários paises da 

América Latina, India etc. que fugiram por causa de ditaduras, guerras ou simplesmente 

emigraram para obter um salário melhor. Tudo isso provocou uma transformação 

demográfica em muitas cidades européias, tendo como conseqüência, as vezes, o 

surgimento de racismo, preconceitos e situações limites de tolerância.  

Nos ultimos anos a inteira sociedade européia é forçada à reconsiderar 

totalmente a convivência com o “Outro”, um "Outro" que antes vivia distante, além dos 

limites da assim dita “civilização”. O  “Outro”, o ex-colonizado, hoje em dia, frequenta 

as cidades, as escolas europeias e nao é só parte de uma élite daqueles paises que vem 

para Europa para estudar. Os filhos dos imigrantes falam o idioma do país que os 

hospeda, pertencem àquele país. Na Itália e em outros países vão surgindo novos tipos 

de literatura, inicialmente fechadas em guetos, na assim chamada Literatura da 

Imigração, sobre a qual muito publiquei. Os autores nasceram e se formaram em outras 

culturas, mas escrevem em idioma italiano, trazendo na escrita não só sua bagagem de 

mal-estar de imigrantes, como também as tradições e costumes tão distantes dos 

italianos, a saudade, a dificuldade de se adaptar a novos padrões culturais muitas vezes 

visto apenas como “exótico”. Mas é interessante analisar de que forma, em vinte anos, 

esse tipo de literatura se desenvolveu, se elaborou, se integrou, até ser considerada 

semplismente Literatura italiana, e, as vezes, da melhor qualidade. Começou como 

Literatura dos Imigrantes, virou Literatura da Emigração até chegar ao conceito que 

todos nós somos migrantes nesse planeta. Mas hoje em dia, ainda mais revolucionário, 

nos aparece, o conceito de que todos somos immigrantes. Conforme o filósofo 

guineense Filomeno Lopes (2015), a migração, na história da humanidade, não é um 

fenômeno transitório, mas permanente. A vida humana é um dom de migração 

permanente e a diáspora é natural para a existência da própria humanidade. Neste 

sentido, é tão antiga quanto a história da existência da própria humanidade. Assim o 

fato de ser imigrantes é basicamente uma dimensão de nossa realidade na história 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1387 

humana, uma forma de estar presente na história. Apesar destes conceitos, ainda hoje 

em dia, infelizmente, as vezes, pela midia, este tipo de Literatura continua sendo 

considerada experimental e difícil de incluí-la no status de literatura italiana 

reconhecida por todos os níveis da intelectualidade como tal. Mas é a partir desse 

contexto que, com enorme esforço e pelas vanguardas sócio-culturais, surgiu na Itália o 

conceito de Multiculturalidade que indicava apenas a coexistência de diversos grupos 

culturais na mesma sociedade, sem apontar para um política de convivência. Só depois 

se passa ao termo Interculturalidade, usado para indicar um conjunto de propostas de 

convivência democrática entre diferentes culturas, buscando a integração entre elas, sem 

anular sua diversidade. É  interessante notar como nos últimos anos se fale também de 

Transculturação, um termo que analisa Armando Gnisci, ex prof. de Letterature 

Comparate dell'Università La Sapienza de Roma. Este novo conceito nasceu e prospera 

– como conceito antropológico cultural - na parte central, naquela antilhana e naquela 

meridional do Mundus Novus das Américas. Trata-se de nações não pobres, mas 

empobrecidas e devastadas,  não domadas nem pelo colonialismo europeu, nem por 

aquele norte americano. Gnisci assinala que a Transculturação ajuda a reconhecer como 

evidente a história particular de cada cultura para hibridizar com outras culturas e gerar 

novas formas crioulas e imprevisíveis.  

Assim como nos ensinaram Fernando Ortiz, Oswald de Andrade, Aimé 

Césaire, Frantz Fanon, Édouard Glissant, Roberto Fernández Retamar, 

Eduardo Galeano, Sub-comandante Marcos, Leonardo Boff e muitos outros. 

O pensamento e a praxe transcultural indicam que isto acontece na 

mutualidade da troca e na transformação imprevisível. "Nós acreditamos que 

o Multiculturalismo e a Interculturalidade sejam duas palavras-conceito que 

devem ser revistas profundamente na Europa ocidental e na União Européia. 

O Multiculturalismo atravessa uma evidente crise política, a 

Interculturalidade, por sua vez, parece um barquinho nas mãos mediterrâneas 

de uma crise de sentido". (Gnisci, 2011).  

Conforme Gnisci, precisa se desconstruir, escarnificar, para se reencontrar com o 

“Outro”, deixando de lado as estruturas rígidas para poder dialogar de verdade com este 

o Outro. Isso requer respeito e modéstia. Do ponto de vista histórico, a questão da 

interculturalidade ultrapassa os limites da cultura eurocêntrica a partir do final do Séc. 

XX com o crescimento dos processos globalizadores mercantis operados por 

instituições transnacionais e a diminuição do poder do Estado-nação. Por um lado o 

processo de globalização, com tendências de integração reveladas em práticas 
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mercadológicas e ideologias homogeneizantes; por outro a conscientização da 

fragmentação do planeta em uma miríade de diversidades culturais. Esta ambivalência 

do mundo globalizado é apontada por Milton Santos (Geógrafo brasileiro, de Salvador 

Bahia, considerado por muitos como o maior pensador da história da Geografia no 

Brasil e um dos maiores do mundo), que considera a globalização como uma fábula que 

defende um mercado capaz de homogeneizar o planeta, quando na verdade acentua as 

desigualdades locais. (Santos, 2006). O antropólogo argentino Nestor Canclini, ao tratar 

das interfaces entre culturas diversas, alerta sobre dois conceitos que costumam se 

confundir: diferença e desigualdade. Apesar delas estarem, na maioria das vezes, 

intrinsecamente relacionadas, a desigualdade se manifesta como desigualdade sócio-

econômica, enquanto a diferença transparece nas práticas culturais (Canclini, 2004). O 

conceito de interculturalidade tem uma forte relação com o da educação, como 

necessidade e exigência da sociedade atual. A interculturalidade passa pelo desafio 

lançado pela globalização e suas implicações étnicas e culturais. Identidade, 

homogeneidade e diversidade são os eixos definidores da interculturalidade, que tem na 

educação, e suas instituições e agentes, os verdadeiros instrumentos para o 

desenvolvimento social. Os valores são os da paz, da cidadania, dos direitos humanos, 

da igualdade, da tolerância, da educação ao respeito das diferenças que estejam sempre 

dentro dos valores eticos. A interculturalidade visa assim não apenas a formação, como 

também a integração dos grupos no todo social, perante o individualismo e a cultura 

consumista da globalização. A interculturalidade pressupõe uma educação democrática, 

a oposição à supremacia de culturas sobre outras, mantendo as diferenças, mas sem 

subalternizações, nem intolerâncias. Se enriquecer no encontro das diferenças é o 

princípio básico da Interculturalidade. Essa é  uma constatação de que as culturas não 

são monolíticas, mas interdependentes, resultando de mútuas trocas e empréstimos. E' 

essa diversidade que constitui uma das raízes do seu desenvolvimento. E no nosso dia a 

dia, não nos damos conta de como somos todos um produto da interculturalidade: 

escrevemos com o alfabeto latino deixado pelos Romanos, contamos com os algarismos 

trazidos da Índia pelos Árabes, falamos uma língua que provém do grego antigo, mas 

tudo nos parece apenas “nosso”. Mas, se é verdade que no “encontro das diferenças” 

tem se produzido o enriquecimento da sociedade humana no seu todo e em múltiplas 

dimensões, não é menos verdade que no confronto das diferenças se registram, em 

alguns casos, os maiores prejuízos para a dignidade humana. Genocídio, racismo, 

xenofobia, discriminação são, infelizmente, marcas ainda visíveis no século XXI. Por 
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isso, defender o princípio da interculturalidade significa prestar atenção à nossa prática 

diária e combatermos todas as atitudes discriminatórias, no contato com a “diferença”, 

seja ela cultural, de aspeto físico, de nacionalidade, de religião, etc. “Todos diferentes, 

todos iguais” não é ainda um sentimento enraizado em cada um de nós. Reafirmo aqui, 

como já tive oportunidade de dizer em varias ocasiões,  que nessa perspectiva, o Brasil 

pode ser considerarado como um País jovem, mas que há muito tempo experimentou (e 

de modo violento) tudo o que na Europa não acontecia há séculos, e que está 

acontecendo de forma impressionante com as recentes imigrações: mistura de povos e 

culturas. Nesse sentido, se encaixa perfeitamente uma breve analise sobre o escritor 

Jorge Amado e sobre o seu pensamento que foi/é e será considerado ainda por muito 

tempo, um pensamento de vanguarda.  Vamos agora explicar os motivos, mas antes 

temos que lembrar um principio fundamental do pensamento cartesiano: a cultura 

européia criou sempre polaridades racionais que se baseavam numa lógica disjuntiva: 

ou isto ou aquilo. Conforme o prof. Sérgio Paulo Rouanet na palestra “A utopia mestiça 

de Jorge Amado” proferida no dia 19 de março de 2012 em Paris, na Universidade La 

Sorbonne, na “Matineé littéraire sobre o Centenário di Jorge Amado” organizado pela 

Universidade (Paris 3) em colaboração com a Academia Brasileira de Letras:  

O pensamento de Jorge Amado tende a ser conjuntivo – não ou/ou, mas e/e. 

Contribuindo  para que as oposições  entre os dois planos,  o mágico e o  da 

realidade cotidiana,  sejam  atenuadas pelo jogo da lógica conjuntiva, Jorge 

Amado acentua mais as semelhanças que as diferenças, e com isso predispõe 

para a tolerância. Tudo isso se ajusta como uma luva a Jorge Amado. É o que 

acaba percebendo Dona Flor. Por que escolher entre Teodoro e Vadinho, 

quando os dois maridos correspondiam a lados igualmente legítimos de uma 

só pessoa, o  lado respeitável de Dona  Flor e seu lado  sensual, seu sim e seu 

não? Depois de renunciar ao comunismo e com o fim da guerra fria, Jorge  

percebeu que  não se tratava  de escolher entre o socialismo e a liberdade, 

mas de acolher numa nova síntese uma e outra coisa. O predomínio crescente 

da lógica conjuntiva reforça a crença de Jorge Amado nas virtudes  do 

sincretismo. Em vez da rejeitar a cultura do Outro, segundo a lógica 

disjuntiva, ele acha que a cultura própria e a alheia  deveriam assimilar-se , 

sob a ação da  lógica conjuntiva. O movimento antropofágico de 1924 já 

havia lidado com o tema da alteridade. O outro não deveria ser negado, mas 

devorado, o que nele fosse válido seria guardado, o que não fosse válido seria 

expelido. Jorge Amado nos alerta que chegou a hora de mudar de paradigma, 

se quisermos realmente estabelecer um contato com o Outro. Não se trata 

mais de devorá-lo,  mas de interagir com ele, para que novas sínteses possam 
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emergir com naturalidade. [...] Contra  o racismo somático e cultural, a 

verdadeira solução é a mestiçagem. Uma  das razões da atualidade de Jorge 

Amado vem justamente de sua contribuição para o tema da relação entre as 

culturas. Amado faz uma critica do racismo tradicional, baseado nas teorias 

supostamente científicas de Gobineau e Chamberlain. Eram as teorias 

ensinadas pelo professor Nilo Argolo, que no romance "Terra dos Milagres" 

chegava ao extremo de advogar um apartheid para os negros brasileiros. Mas 

critica também os partidários do movimento negro americano, que exalta a 

raça negra e defende a preservação de sua pureza. Jorge dá a essa tendência 

seu verdadeiro nome: racismo às avessas, digno de ser encampado pelo 

professor Nilo Argolo. Na realidade entre os direitos humanos, o mais 

valioso é precisamente o direito a descentrar-se, a transcender sua cultura, a 

escolher o universal. 

A criação literária amadiana é aberta a uma lógica plural, à representação da 

heterogeneidade e do cruzamento de culturas, baseada na tolerância, no exercício de 

solidariedade, na encenação da constante negociação entre as diversas matrizes do 

contexto cultural brasileiro. Este espaço, marcado pela diversidade, e em que circulam e 

coabitam formas tradicionais, modernas e midiáticas, vira espaço de analise universal. 

"A interpretação do país proposta por Jorge Amado se sustenta nos diálogos 

interculturais, estrutura subjacente a um projeto político e utópico de reconhecimento e 

legitimação da pluralidade cultural". (Olivieri-Godet, 2014). Os dois romances de Jorge 

Amado encenam territórios diferentes, interétnicos, confrontando imaginários, formas 

de conhecimento e práticas sociais. Neles, além da dimensão da ética intercultural que 

orienta a obra, aflora, de maneira mais explícita, a perspectiva intercultural de 

interpretação da realidade. Mas na minha opinião é em “O Gato Malhado e a Andorinha 

Sinhá” que encontramos o símbolo mais delicado e mais verdadeiro e fundo do 

pensamento de Jorge Amado, importante para ajudar a refletir sobre as diferenças e a 

Alteridade a partir da infância. É um livro infanto-juvenil que Amado escreveu em 25 

de novembro de 1948, em Paris, onde residia com Zélia Gattai e o filho João Jorge. Não 

tinha intenção de publicá-lo; era um presente para o seu filho no seu primeiro 

aniversario. É a história de um gato teimoso que se apaixona por uma andorinha 

adorável, causando estranheza em todos os outros animais que habitavam um parque. A 

Andorinha está prometida ao Rouxinol mas, ao mesmo tempo, incentiva o amor do 

Gato. Acontecem juras, o Gato escreve poemas, eles passeiam juntos enquanto as outras 

personagens condenam este amor, considerado impossível. O encontro entre eles  

produz o sentimento do amor, apesar das evidentes diferenças entre os dois: Esta é uma 
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das mais belas historias de amor e respeito à diversidade, um verdadeiro tratado contra o 

racismo, contra a intolerância ao "Outro", ao diferente de si. A narrativa mostra como 

duas criaturas bem diferentes podem não apenas conviver em paz, mas também podem 

ser capazes de  mudar a maneira como cada um vê o mundo para finalmente poder se 

amar: símbolo mais delicado deste não há. Leve metáfora e livro universal, contém já 

nas primeiras frases o conceito completo que podemos encontrar em toda a obra 

amadiana: "O mundo só vai prestar para nele se viver, no dia em que a gente ver um 

gato maltês casar com uma alegre andorinha. Saindo os dois a voar. O noivo e sua 

noivinha, Dom Gato e Dona Andorinha".  Essa frase de Jorge Amado expressa 

claramente a atualidade dele, a importância e a possibilidade do encontro com a 

Alteridade, como única possibilidade de uma verdadeira democracia entre os povos. Só 

seguindo esse seu pensamento o mundo irá prestar para nele se viver em Democracia.  

A democracia que respeita, que tolera, que se alegra e se enriquece com a diversidade. 

Uma democracia que prega a Paz e dela se alimenta. 
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O OUTRO NA DIALÉTICA DA COLONIZAÇÃO LUSITANA DOS TRÓPICOS 
 DESMUNDO, DE ANA MIRANDA, E CHORIRO, DE UNGULANI BA KA 

KHOSA 
 
 

Edvaldo A. BERGAMO37 
 
 

RESUMO 
Nosso objetivo, neste trabalho, resultante de um projeto de pesquisa pós-doutoral 
desenvolvido na Universidade de Lisboa, é analisar as implicações estéticas e 
ideológicas da relação literatura e história no romance brasileiro Desmundo (1996), de 
Ana Miranda, e no romance moçambicano Choriro (2009), de Ungulani Ba Ka Khosa, 
por intermédio, principalmente, do exame da trajetória da personagem protagonista que 
dá a ver, em ambas as composições ficcionais, o processo de colonização dos territórios 
coloniais, sob domínio de Portugal, no tempo das descobertas, no Brasil, e no tempo dos 
prazos, em Moçambique. Está em questão o estudo do romance histórico pós-colonial 
como uma forma narrativa que ao figurar o passado reivindica uma outra interpretação 
de períodos significativos, pela interposição de uma perspectiva notadamente crítica que 
incide sobre os impasses e as controvérsias que marcaram a vida pública e privada de 
sujeitos subalternos no momento da colonização dos trópicos. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: romance histórico; estudos pós-coloniais; protagonista 
subalterno; Ana Miranda; Ba Ka Khosa. 
 

 

Considerações iniciais 
 

As principais características do romance histórico pós-colonial são a revisão 

avaliativa do passado, a abordagem dialógica dos fatos e a descentralização dos heróis 

oficiais, tendo em vista a representação de episódios do passado por meio de uma 

reescrita irônica que enriquece a composição ficcional e reequaciona o discurso 

histórico. Assim, nas obras em causa de Ana Miranda e Ungulani Ba Ka Khosa, no 

intuito de reimaginar o passado, evidencia-se um ângulo de visão inquiridor, reflexivo e 

problematizante de acontecimentos marcantes da empresa colonial lusitana em terras 
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tropicais, num momento caracterizado pela disputa desenfreada pelas riquezas em 

abundância em território americano a ser ocupado e pela captura de corpos humanos 

transformados em mercadoria farta e rentável em espaço africano. O itinerário 

Atlântico-Índico em seus intercâmbios culturais aproxima ambos os romances 

contemporâneos como metáforas do tempo histórico da colonização lusitana, sob o 

ponto de vista de protagonistas subalternos e espoliados que contemplam tal experiência 

de outrora como acontecimento público e privado.  

 

 

Romance histórico e estudos pós-coloniais 
 

Para Lukács (2011), o romance histórico é a figuração estética do processo 

temporal. O estatuto do tempo só tem interesse quando a transformação do homem tem 

significação: é por isso que na epopéia a dimensão temporal não tinha a importância que 

ostenta no romance, pois é com tal gênero que surge a alternativa histórica para o herói, 

haja vista a sua imprevisibilidade e o papel do acaso. Os parâmetros do romance 

histórico foram delineados durante o movimento romântico, na primeira metade do 

século XIX, embora Lukács considere que foi a nova consciência histórica o fator 

decisivo para configuração do gênero em bases renovadoras, isto é, o método realista de 

figuração da realidade possibilitou a criação de uma forma literária privilegiada para 

capturar a História em movimento. O escocês Walter Scott foi o responsável pela 

criação das convenções preliminares do romance histórico, apesar delas serem alteradas, 

já na mesma época, pelo francês Alfred de Vigny. Dentre os princípios básicos dessa 

modalidade romanesca, destacam-se a reconstituição rigorosa do ambiente, o 

enquadramento temporal permeável entre passado e presente, o convívio de 

personagens fictícios e históricos e, principalmente, a movimentação de um herói 

mediano, protagonista de uma intriga fictícia, sobre um pano de fundo histórico que 

caracteriza a atmosfera ideológica de uma dada época: 

No romance histórico, portanto, não se trata do relatar contínuo dos grandes 

acontecimentos históricos, mas do despertar ficcional dos homens que os 

protagonizam. Trata-se de figurar de modo vivo as motivações sociais e 

humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de 

maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histórica. E a lei 

da figuração ficcional – lei que em um primeiro momento parece paradoxal, 
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mas depois se mostra bastante óbvia – que, para evidenciar as motivações 

sociais e humanas da ação, os acontecimentos mais corriqueiros e 

superficiais, as mais miúdas relações, mesmo observadas superficialmente, 

são mais apropriadas que os grandes dramas monumentais da história 

mundial (Lukács, 2011: 60). 

Georg Lukács, ao estudar a escrita histórica de caráter ficcional, define o 

romance como um gênero romanesco conectado com os interesses da classe burguesa. 

Apesar de a ficção histórica clássica ter surgido no período romântico, o teórico húngaro 

a considera anti-romântica, por estar ligada contraditoriamente à ascensão da burguesia, 

à uma nova ordem econômica, social e política que acarretou mudança e 

conscientização em relação ao significado das transformações históricas, afetando todas 

as classes sociais e alterando a percepção do passado nacional com reflexos na vida 

cotidiana. 

Desse modo, o romance histórico, segundo a formulação consagrada por Georg 

Lukács caracteriza-se por revelar forças sociais em disputa. Sua perspectiva adequada é 

a de observação do habitual da vida prática, numa esforço de captação das forças 

encarnadas em indivíduos representativos das camadas médias que sofrem as 

conseqüências do movimento histórico que afeta a vida de todos. O herói mediano, 

extraído das disputas e interações recorrentes, deve ser um sujeito médio que 

experimente forte vínculo com o seu grupo social de origem. Os personagens de Walter 

Scott são considerados, assim, modelares justamente por possuírem essa profunda 

marca humana e social: são tipos históricos que se deixam mostrar interiormente, nos 

seus sentimentos de angústia e temeridade, em suas debilidades e indecisões, em suas 

escolhas e equívocos. Sendo assim, na caracterização de tal gênero, a consciência 

histórica do romancista, que pressupõe o movimento dinâmico da História, conta mais 

do que a representação do passado propriamente dita. Graças a essa habilidade, o 

escritor capacita-se a conhecer adequadamente o seu povo e seu passado para extrair 

desse conhecimento a “verdade histórica” fundamental. Tal conhecimento, 

transfigurado esteticamente, garante a totalidade ideal do romance tal como é 

encontrada de modo exemplar nos grandes mestres do século XIX, como Scott e Balzac, 

conforme Lukács. A maior preocupação do gênero de figuração do passado é a síntese 

entre imaginação e realidade, para dar ao leitor a oportunidade de conhecimento de 

outrora e de reconsiderar o seu cotidiano, direcionando-o a um tempo mais nobilitado 
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ou tão problemático, a ponto de permitir o reconhecimento de elos entre os conflitos da 

vida passada e os impasses do presente.  

A lei que rege o romance histórico é a da criação literária e não a da metodologia 

historiográfica. Conforme mudaram as concepções do romance e a sua relação com a 

realidade, o romance histórico também se modificou. A partir do final do século XIX e 

início do XX, com as vanguardas, a alteração da concepção do principal gênero 

narrativo da modernidade acabou marcando também o romance histórico. Abandona-se 

o pacto verista e o autor da modernidade não se sente mais obrigado a mimetizar o 

mundo externo e empírico, pois cria seu próprio mundo sem se sujeitar ao contrato 

narrativo de veracidade do discurso histórico e o de verossimilhança do discurso 

ficcional. A ruptura com o modelo clássico estabeleceu-se em definitivo com a crise 

mimética, instaurada no romance moderno, ao colocar em xeque alguns pressupostos 

básicos do romance histórico tradicional, principalmente a possibilidade de reconstrução 

fidedigna do passado. O descrédito do relato linear e da noção de tempo cronológico 

inviabilizou o enredo em estilo realista e a reconstituição naturalista de certos 

ambientes, abalando a plena confiança do romancista num acesso irrestrito ao passado. 

Assim, notadamente, o romance histórico da segunda metade do século XX é 

tributário dessa renovação que deu amplo fôlego a esse gênero, caracterizado tanto pela 

superação de certos parâmetros formais e ideológicos do romance histórico do século 

XIX. Doravante, o romance histórico procederá, quase sempre, a uma tentativa de 

desmistificação do passado, predominando uma visão crítica dos acontecimentos 

históricos retratados. Se no romantismo, o romance histórico, dirigindo-se a um público 

burguês estava preocupado em narrar a nação, as origens da nacionalidade, na 

modernidade, sobrepuja-se a contestação das origens nacionais levando à 

problematização de um passado sob uma apreciação contestadora, em meio a um 

horizonte de expectativas afim ou resistente aos mecanismos da indústria cultural 

(Prieto, 1998; Esteves, 2010). 

No romance histórico clássico, é com a intenção de resgatar o passado que 

história e ficção convivem, e a presença de personagens históricas tem por objetivo 

tornar legítimo o mundo ficcional. Na romance histórico da contemporaneidade, há uma 

subversão dos conceitos que embasavam uma concepção reguladora de passado. 

Predomina uma perspectiva contestadora de acontecimentos e de personalidades 

proeminentes, com a função de desmistificar a história para descobrir ou construir uma 

versão disruptiva dos fatos. Para tanto, é preciso dar voz aos esquecidos, aos excluídos, 
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aos vencidos, num ímpeto revisionista que tomou conta do romance histórico mais 

recente, principalmente aqueles oriundos de países que vivenciaram a experiência 

histórica da colonização européia, como América e África (Dalley, 2014). Ao retratar o 

passado, tal romance procura explorar os meandros negligenciados ou intencionalmente 

obscurecidos pela chamada história oficial ou, ainda, procedendo à humanização de 

importantes heróis que o mármore da história parecia haver esculpido em definitivo. 

Tais prerrogativas obtiveram igualmente repercussão no mundo lusófono e africano, 

configurando uma ocasião ímpar para o ex-império e as ex-colônias rever/reavaliar esse 

passado comum partilhado, cujas características marcantes foram a opressão e a 

repressão de um ordenamento social hierarquizado com papéis bem definidos para 

colonizadores e colonizados (Leite, 2012). 

A característica fundamental do citado gênero é a releitura crítica da História. 

Sem desprezar prontamente as fontes históricas, o romancista prefere retratar os fatos 

por uma perspectiva preferencialmente paródica ou carnavalizada dos eventos. No afã 

de revisitar o passado, o escritor procura demonstrar que não tem compromisso com as 

ideologias conservadoras vigentes, optando por uma visão dialógica dos 

acontecimentos. O interesse sempre em evidência pela temática histórica demonstra que 

o "breve século XX" não superou definitivamente a fé historicista, desencadeada com o 

romantismo. Porém, sob novos pressupostos estético-ideológicos, o romance histórico 

da contemporaneidade repensa a história, optando por uma visão problematizadora do 

passado. A metaficção é uma dos instrumentos narrativos mais relevantes do romance 

histórico da segunda metade do século XX. Toda inquirição metaficcional, tendo em 

conta a ambivalente relação entre história e ficção, tem por característica ser auto-

reflexiva para questionar seus próprios instrumentos de configuração narrativa e, ao 

mesmo tempo, apropriar-se de acontecimentos e personagens históricos 

desconcertantes. Como fator determinante do relato, o processo de escrita do romance 

deixa, à mostra, os “andaimes” de edificação do texto e as redes intertextuais 

estabelecidas, num procedimento formal em que importa tanto o enredo propriamente 

dito quanto a apresentação do método ou do roteiro de elaboração da obra. Tal 

procedimento, como se pode perceber, exige uma participação mais efetiva do leitor, 

que se torna um cúmplice do escritor na montagem dos constructos textuais e na 

compreensão dos signos da história.   

Num esforço de síntese, pode-se enumerar e sistematizar algumas das principais 

características do novo romance histórico das últimas décadas do século XX: a 
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representação anti-mimética de determinado período histórico; a distorção consciente da 

história, com omissões, anacronismos e exageros; a ficcionalização de personagens 

históricas; a presença da metaficção (com os comentários do narrador sobre o processo 

de criação); o uso freqüente da intertextualidade, da dialogia, da carnavalização, da 

paródia, da ironia. Assim, a problematização entre História e Ficção, presente no 

romance histórico contemporâneo, primeiro instaura e depois subverte os valores 

historicamente marcados que impugna, como uma forma de reflexão sobre a releitura da 

história. Vale ressaltar, que as características inovadoras do romance histórico não 

devem ser aplicadas com ortodoxia em relação a todos os romances publicados nos 

últimos anos do século XX, visto que o grau de utilização dessas balizas estilísticas é 

variável, dependendo de autor para autor (Menton, 1993).  

A ficção histórica contemporânea enfoca privilegiadamente a natureza 

perturbadora dos fatos narrados como acontecimentos decorridos. Os episódios não 

representam por si só o que existiu no passado, eles sempre aparecem permeados por 

pontos de vista que traduzem campos ideológicos em disputa. Assim certos romances 

históricos preferem como protagonistas os marginalizados da História, que passam a ter 

maior evidência por serem figuras públicas mais interessantes e polêmicos, ao se 

destacarem das grandes massas, condicionando a focalização narrativa. A instabilidade 

e ambigüidade da focalização podem sugerir a precariedade do passado figurado, 

permitindo o surgimento de múltiplas perspectivas, além de problematizar o 

conhecimento historiográfico e patrocinar o aparecimento de reflexões sobre questões 

dadas como intocáveis. Os romances históricos contemporâneos não são mais 

considerados relatos fidedignos de acontecimentos passados, mas recriações 

controversas desse mesmo passado. Cada momento estético-ideológico poderá optar por 

caminhos epistemológicos diversos para promover a reconstituição do passado 

retratado, num intento diverso de indagar o tempo de outrora e de responder a certos 

questionamentos, não podendo, desse modo, a documentação histórica ser considerada a 

única fonte de informação sobre os fatos de antanho. Assim sendo, os romances 

históricos contemporâneos não têm o objetivo explícito de explicar, de mostrar ou dar 

respostas acabadas, visto que subvertem, questionam, problematizam aquilo que o senso 

comum dava como certo e definitivo. Tal empenho questionador aparece na sua 

estrutura narrativa, incentivando o leitor a elaborar uma interpretação própria sobre o 

que é objeto da narração, num exercício metaficcional que expõe uma autoconsciência 

em relação aos processos estético-ideológicos envolvidos na sua criação literária, 
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notadamente no romance histórico que figura o passado caracterizado por forças 

motrizes que ecoam no cotidiano da vida corrente (Perkowska, 2007). 

Tais características podem ser encontradas em romances históricos oriundos de 

literaturas que viveram a experiência da colonização, aos retratar os atores envolvidos 

na trama histórica na condição de dominado ou de dominador. Assim, o gênero em 

questão torna-se, influenciado por uma historiografia reordenada em outros parâmetros 

epistemológicos, numa revisão de suas concepções científicas fundadoras, um 

instrumento de conhecimento e de desvelamento de uma realidade de outrora encoberta, 

de um passado a ser reexaminado sob novas bases conceituais, de modo que literatura e 

história passam a ser aliadas numa busca de um novo ou outro modo de analisar e 

interpretar o tempo histórico, vivido como passado que não morreu pois interfere na 

dinâmica da vida corrente, portanto, passível de ser resgatado e ressignificado em 

diferentes pressupostos humanistas e epistêmicos (Kohut, 1997). 

Desse modo, em tais bases teóricas, o romance histórico pós-colonial rompe com 

a prática mimética tradicional porque a imitação do mundo objetivo não é mais credível. 

Esse romance histórico da atualidade não se preocupa mais em oferecer uma reprodução 

detalhada dos acontecimentos históricos, pois os transforma de forma metaficcional, 

problematizando o real figurado e o discurso sobre o artefato estético e histórico. O 

mundo objetivo não parece atuar como referência incondicional do texto literário 

porque a literatura reapropriou-se de sua condição discursiva primeva. A 

metadiscursividade e a referencialidade flutuante questionam no romance histórico a 

relação entre conceitos como ficção, verdade, faticidade, imaginação, etc., que antes se 

dispunham estáveis e desmascaram ao mesmo tempo a História como uma construção, 

na mesma dinâmica em que mostra quais são as dificuldades que tanto historiadores 

quanto romancistas enfrentam quando tentam representar acontecimentos históricos 

conhecidos ou ignorados. O romance histórico metaficcional concebe novas realidades e 

mundivivências possíveis e alternativas com a intenção de contribuir assim para criar 

uma outra consciência histórica indagadora. O que a escrita do romance histórico pós-

colonial desmascara, sobretudo, é o caráter de artificialidade, de imobilidade, de 

cristalização, de estigmatização de algumas categorias epistêmicas, como “veracidade”, 

“estabilidade” e “objetividade”, “imparcialidade”, as quais ainda ostentam arraigado 

prestígio epistemológico na contemporaneidade, notadamente na operação 

historiográfica (Hutcheon, 1991). Diante das polêmicas assertivas apresentadas pelo 
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romance histórico metaficcional e pós-colonial, vale a pena recorrer a Edward Said, que 

reafirma certas premissas fundamentais do gênero em causa: 

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 

interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a 

divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, 

mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou 

se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. Esse problema alimenta 

discussões de toda espécie – acerca de influências, responsabilidades e 

julgamentos, sobre realidades presentes e prioridades futuras (Said, 1995:33). 

 

Mais importante do que o próprio passado, portanto, é sua influência sobre as 

atitudes culturais do presente. Por razões apenas em parte enraizadas na 

experiência imperial, as velhas divisões entre colonizador e colonizado 

ressurgiram naquilo que muitas vezes é denominado de relação Norte-Sul, a 

qual tem acarretado uma postura defensiva, além de vários tipos de combate 

retórico e ideológico e uma hostilidade latente muito capaz de desencadear 

guerras devastadoras – o que em alguns casos já ocorreu. Haverá maneiras de 

conceber a experiência imperial sem recorrer a termos compartimentalizados, 

de forma a transformar nossa compreensão tanto do passado quanto do 

presente e nossa atitude em relação ao futuro? (Said, 1995:49) 

Nesse sentido, o romance pós-colonial que reporta a um passado afastado do 

presente, ou nem tanto, em termos de dialética colonial, mais do que glorificar ou 

subverter feitos heróicos de outrora, apresenta como aspecto mais significativo, no 

âmbito da realização estética, refletir sobre a figuração de desmandos do passado que 

guardam homologia com impasses do presente, de modo que o tempo colonial 

infelizmente não está morto e sepultado, mas reverbera e condiciona a situação material 

e cultural de nações periféricas que lutam por uma efetiva superação do passado 

colonial almejando um futuro descolonizado. 

Desse modo, estamos diante de estruturas narrativas nas quais são identificáveis 

dois tipos de discurso – o científico e o literário – que utilizam procedimentos 

semelhantes para textualizar o passado colonial, visto que, atualmente, alguns 

historiadores entendem o conhecimento histórico como uma área de reflexão crítica 

sobre o passado atravessada pela concepção pós-colonial do discurso historiográfico. E, 

ademais, romancistas assumem fingidamente e propositadamente o papel de pseudo-

historiadores para dar vazão à memória de uma narrativa reprimida e elaborar assim um 

contradiscurso ou um discurso alternativo, com o intento de retratar e/ou re-apresentar 

figuras e acontecimentos históricos silenciados ou negligenciados e, assim, iluminar os 
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desvãos da História por meio da Literatura, como é corrente no romance histórico 

contemporâneo.  

 

 

Desmundo: no tempo das descobertas 
 

Em Desmundo (1996), o intertexto histórico fica evidente no plano do entrecho e 

da construção dos personagens. Em 1570, chega ao Brasil um grupo de órfãs, enviadas 

pela rainha de Portugal para desposarem os primeiros colonizadores. Entre elas vem 

Oribela, uma jovem sensível e religiosa. No discurso da narradora-protagonista 

aparecem concepções de mundo que dizem respeito à história das mulheres na 

sociedade colonial, um modelo de convivência que visa a domesticar a mulher no seio 

da família, privando-a de qualquer poder ou saber ameaçador e regulando seus corpos e 

suas almas. Com a narrativa de Oribela, temos o testemunho das formas de ação e de 

pensamento da época, deparando-se com aspectos tais como a condição da mulher, a 

religiosidade, o novo mundo, a sexualidade feminina, em consonância com as premissas 

fundacionais da sociedade européia do século XVI. E, assim, a narração permite uma 

leitura na qual está no horizonte a figuração da mentalidade do período, cotejando 

especialmente o lugar social da mulher em relação aos primórdios da ocupação colonial 

americana pelos ibéricos. 

O referido romance de Ana Miranda traz, juntamente com a narração da vida 

atribulada de Oribela, um enquadramento histórico significativo do tempo colonial 

brasileiro. A presença do discurso historiográfico na narrativa tem uma função 

estruturante. Como primeiro motivo histórico relevante aparece em epígrafe uma carta 

do Padre Manuel da Nóbrega ao então rei de Portugal, El-Rei D. João III, pedindo que o 

monarca mandasse para a colônia do Brasil algumas órfãs, no intuito de que, chegando 

às terras americanas, elas pudessem casar-se com os colonos e, desta forma, se 

evidenciasse uma maior moralidade nos costumes correntes nas possessões em vias de 

colonização do império. Tendo como mote inspirador essa carta de Nóbrega, Ana 

Miranda produz um romance sobre a vinda (possível) de mulheres para o Brasil, 

destinadas a contrair matrimônio com os colonos mais importantes. Está em causa um 

discurso fundador e formador do país, de modo a reduzir a realidade colonial brasileira 

dos séculos XVI e XVII a um pequeno povoado, no qual se encontra toda uma 
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diversidade de habitantes, cada qual representando uma certa categoria social ou 

cultural dentro do Império Português, em particular na sua porção americana. Desse 

modo, encontram-se a figura de aventureiros, degredados, religiosos, mouros, judeus, 

índios e outros estrangeiros que se dirigiram para o Brasil, entrando, assim, na 

diversidade étnica e cultural que caracterizava o território português do período das 

descobertas. Nesse cenário tropical em formação ou em transformação, Oribela, 

juntamente com sete outras jovens órfãs são recebidas de maneira hostil, figurando a 

aspereza do meio e a árdua luta pela sobrevivência física e mental. Já no caminho, os 

relatos sobre a viagem e os medos gerados por ela dão o tom da narrativa. Logo que 

chegam ao destino, hospedam-se em uma pensão, enquanto os casamentos são 

arranjados. 

Filhas do demo, mas os olhos que se punham em nós destarte, neste país, não 

eram vazios, avistavam curiosos e as gentes até queriam saber nossos nomes, 

feito agora fôssemos de carne e alma, humanas, talvez com o desprezo por 

sermos fracas moças mal vestidas, mas não mais aquele não ver as nossas 

pequenezas, nem parecia que pensavam no que nossas mãos podiam, manter 

acesos fornos e lumes, lavar roupas nos lavadouros, levar água ou girar as 

colheres nas panelas, lidar aos teares ou às  agulhas e nossos corpos aos 

deleites da carne, não, nem mais despidas pelo silêncio que a cor de nossa 

pele branca e o nosso ar de cristãs, mancebas donzelas, era dote (Miranda, 

1996: 42). 

Desmundo pode ser considerado um romance histórico de formação. Narra a 

desenvolvimento de uma cultura híbrida em seu momento mais incipiente. Está em 

causa a constituição de um povo, apresentando a diversidade e a mistura étnica e 

cultural que ocorre na colônia. Uma história narrada com voz feminina, o que aponta 

para uma das principais características do romance histórico contemporâneo, ao 

subverter a história canônica que prioritariamente vem registrada pela perspectiva da 

voz masculina. Em tal obra, todavia, ocorre a confirmação de certo cânone do discurso 

historiográfico, uma vez que a narrativa é centrada sobre as imagens recorrentes do que 

seria o Brasil nos séculos XVI e XVII. Mas, ao colocar o foco narrativo sobre a voz de 

uma mulher, reequaciona, de alguma maneira, determinada perspectiva da história dita 

oficial, dando poder de fala a grupos marginalizados do passado representados aqui por 

uma mulher-órfã. É temerário afirmar peremptoriamente que esses grupos 

marginalizados não estavam conscientes de sua situação à época das descobertas, ou 

seja, acerca das condições materiais e espirituais que os cercavam e que, sendo assim, 
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não pudessem construir um discurso crítico sobre a sua própria condição, como 

acontece de certa maneira no romance em questão. Mas essa marca de consciência não 

permanece na crônica histórica de louvação da empreitada colonial lusitana, visto que 

não possui uma expressão sócio-política plena, ideologicamente impossível para a 

época em tela, a qual não permite que tal alocução crítica torne-se válida, enquadrando-

a de modo estigmatizado e marginal.  

Desse modo, a apropriação do discurso e fato históricos não se dá pela 

reprodução do ambiente original de onde ele emerge. Ocorre certamente pela criação 

ficcional, uma realização estética que incorpora e subverte o discurso historiográfico, 

figurando uma realidade historicamente plausível para redimencioná-la sob a ideologia 

de gênero, notadamente, uma vez que centra o ponto de vista dos fatos históricos e 

ficcionais narrados, amparandando-se na ótica excepcional de uma mulher-órfã 

subjugada em todos os planos pela máquina colonial lusitana operante.  

 

 

Choriro: no tempo dos prazos 
 

Choriro (2009) narra um momento muito especial da História de Moçambique 

marcado por uma série de mudanças sociais registradas em meados do século XIX, no 

Vale do rio Zambeze, contando com o protagonismo dos “senhores dos prazos”, a 

denominada fase mercantil da colonização portuguesa. Cenas de misturas de brancos e 

negros, mulatos e negros, histórias sobre um passado ainda recente sobre o comércio de 

escravos, são alguns dos temas que alimentam as conversas das personagens a quem, 

propositadamente, o romancista atribuiu textos reais e ficcionais sobre os momentos 

vividos naquela conjuntura. 

No romance em tela, narra-se por uma perspectiva múltipla a história de um 

branco aculturado no “tempo dos prazos”, ou seja, na época das grandes extensões de 

terra ou de “feudos”, sob o domínio de brancos europeus dedicados ao comércio de 

ouro, marfim e escravos em Moçambique. Vale esclarecer que o título da obra refere-se 

a uma cerimônia de luto de três dias por um rei tribal. O ponto nodal do enredo de Ba 

Ka Kosa centra-se na trajetória de um branco que se transformou em um negro, 

simbolicamente, aculturou-se antropologicamente em um africano da região do rio 

Zambeze. A narrativa principal, desentranhada do funeral do protagonista, por meio de 
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diversos relatos fragmentários (supostamente escritos e orais), dedica-se ao retrato 

social, moral e psicológico de Nhabezi (chefe, amigo, marido e pai): um branco europeu 

que se tornou uma espécie de rei em seu território cedido pela coroa portuguesa para a 

exploração econômica, que ao se aproximar da cultura e dos homens da localidade, 

acaba adotando uma ótica contrária à mentalidade colonial baseada no distanciamento e 

no estranhamento e, assim, a obra em foco reconfigura, redefine, repensa o 

enquadramento sócio-histórico do período colonial moçambicano, num 

redirecionamento da via característica do processo colonizador, pois ao invés de impor 

seus padrões culturais europeus típicos, o personagem central em questão inverte o 

caminho de transmissão compulsória de tais valores estrangeiros e adota ou endossa os 

hábitos culturais da região, sob domínio colonial, transformando-se positivamente aos 

olhos do povo submetido, por intermédio da admiração e do reconhecimento dos 

sentidos alvissareiros de tão significativa metamorfose que redimensiona os sentidos da 

alteridade e da identidade em território africano. 

Na contramão dos valores sociais pré-concebidos e das tradições do arquivo 

colonial, somos apresentados à saga de um português avesso ao mar. Comerciante e 

conhecedor dos segredos das terras do Zambeze, tornou-se uma espécie de soberano de 

determinado espaço geográfico, acomodando-se, adequando-se, aderindo aos costumes 

nativos e, principalmente, acolhendo grupos migratórios autóctones, fugidos da fome e 

da exploração. Rebatizado como Nhabezi, ou curandeiro, António Gregódio nutria o 

sonho de se tornar um mpodoro, um espírito protetor e, assim, permanecer no convívio 

da sua gente para sempre. O “branco-preto”, alçado pelo povo à condição de suserano, é 

figurado como um símbolo do projeto de uma possível e verossímil reconfiguração 

histórica que surge de aspirações subalternizadas.  

Ao longo da narração de Choriro, somos apresentados a uma confluência de 

vozes que concorre no sentido de tecer um discurso de uma verdade diversa, imprevista 

e subalterna. Dessa maneira, os relatos fragmentados de narradores múltiplos coligados 

evocam e reafirmam o lugar de um projeto que reconsidera de modo alternativo o 

passado, significativamente na contramão de uma lógica ocidentalizante. Esta 

perspectiva encontra-se espelhada majoritariamente na personagem do cronista 

Chicuacha (António Gonzaga, um padre português renegado), o qual recolhe pela 

escrita a memória das histórias que diferentes personagens do romance lhe contam 

oralmente. Chicuacha, vale enfatizar, é um sacerdote europeu que abandonou a vida 

religiosa católica para viver com mulheres africanas em poligamia. É preciso indicar, 
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igualmente, que a figura histórica do padre cronista certamente foi o modelo para 

Nhabezi (António Gregódio) e não propriamente para a personagem Chicuacha, de 

acordo com as fontes historiográficas disponíveis, o que demonstra a liberdade criativa 

do autor em reesquacionar fatos e figuras históricas moçambicanas, tendo em vista o 

modo de figuração ficcional do passado nacional moçambicano, caracterizado por 

embates identitárias de outrora que reverberam no presente, pois a varanda do Índico é 

um mosaico cultural propiciado pela empresa colonial européia em movimento na 

modernidade. 

Visto que na região da Zambézia culturalmente/socialmente ficam borrados os 

limites entre preto e branco, colonizado e colonizador, escravo e senhor, matriarcado e 

patriarcado, a trajetória de António Gregódio (Nhabezi) no romance não constitui algo 

extraordinário do ponto de vista histórico. Trata-se simplesmente de um posicionamento 

identitário possível e, portanto, verosímil dentro de uma ampla gama de possibilidades 

que existiam na época. A voz narradora principal e indeterminada do romance de Ba Ka 

Khosa, que tanto pode ser a do cronista Chicuacha como a de um narrador omnisciente 

típico, objetiva certamente dar respaldo literário a relatos silenciados de sujeitos 

subalternos que protagonizaram a(s) História(s) africana(s) de modo surpreendente e 

promissora em contexto periférico. Esta indeterminação traduz uma configuração 

cultural e histórica complexa e contraditória, em que se entrecruzam vozes subalternas e 

hegemônicas, cuja articulação formal na trama romanesca de pontos de vista múltiplos e 

díspares acerca de um colonizador que aderiu irrestritamente ao mundo do colonizado é 

transformada em estratégia narratológica relevante estética e ideologicamente, porque 

retrata o passado de olho nos desafios do presente. E, assim, a figuração narrativa de 

destinos individuais, resultantes da ação primeva de europeu aculturado, mostra uma 

ampla combinação de identidade plurais no vale da Zambézia, optando uns pelo legado 

português e inclinando-se outros pela cultura africana, mas nenhum abstendo-se da 

condição de pertencer originalmente a um espaço historicamente atravessado por formas 

culturais e sociais híbridas. 

A História havia-lhes traçado destinos diferentes. A Hermenegildo Carlos de 

Brito Capelo e Roberto Ives, destemidos exploradores da causa imperial, 

como ficaria registado à posteridade na História das explorações coloniais, 

não lhes interessava os homens e os seus hábitos, mas os traços sinuosos dos 

rios, os montes e vales, a geografia da exploração. O sextante e o 

magnetómetro eram instrumentos de maior valia que os cansados 

carregadores de amostras da selva e savana africanas. A Nhabezi, trânfuga do 
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exército imperial, os hábitos e costumes das gentes da terra impregnaram-se 

no sangue. Comungava os mesmos verbos que os locais. Não era estrangeiro. 

Traçara os destinos da aculturação como um patamar à integração que o 

conturbado tempo guiado pelas trocas mercantis via como aventura utópica 

em tempo de intenso trabalho escravo. Legiões de homens desbravavam as 

terras à procura de ouro, marfim e escravos que atulhavam galeões que 

cortavam os mares, distribuindo raças estigmatizadas em terras novas e 

velhas. O tempo pouco se prestava ao são convívio humano (Ba Ka Khosa, 

2009: 43-44). 

Em síntese, Choriro reencena-se o debate da identidade cultural moçambicana 

por intermédio de um romance histórico contemporâneo que figura os impasses do 

passado colonial, com vistas a repensar momentos singulares marcados por tensões e 

distensões identitárias inusitadas, e assim propor de modo significativo reencontrar nos 

tempos idos da colonização mercantil portuguesa formulações de intercâmbios culturais 

que podem redimensionar os dilemas do presente, os quais desafiam dialogicamente o 

porvir de um país africano da costa do Índico caracterizado por um cenário social, 

histórico e cultural complexo pela diversidade e multiplicidade dos desafios que incitam 

o futuro-hoje moçambicano. 

 

 

Considerações finais 
 

A narrativa em língua portuguesa de conteúdo histórico pode ser observada na 

contemporaneidade, sob o signo da preocupação nacional e do revisionismo anticolonial 

e antiimperial, visto que há um projeto estético e ideológico de uma escrita artística que 

desvela no passado um tempo de luta e de resistência, em favor de um estatuto de 

liberdade e de autonomia o qual vai encontrar abrigo efetivo num presente prenunciador 

de um futuro distinto. 

Face ao exposto, podemos afirmar que os romances abordados incorporam 

diversas características consideradas fundamentais para a reconfiguração do romance 

histórico na atualidade pós-colonial, tais como a ressignificação de acontecimentos 

pretéritos sob o ponto de vista do espoliado, a distorção ou dilatação de fatos históricos 

relevantes ou o uso extensivo da ironia, da paródia, da intertextualidade e do paratexto, 

dentre outros recursos temáticos e formais. Assim, a reescrita ficcional de memoráveis 
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episódios públicos com repercussão na vida privada redimensiona o discurso 

historiográfico e reavalia os tempos longínquos, dando nova espessura ideológica aos 

fatos transcorridos, por enfatizar significados alternativos ou divergentes a 

acontecimentos pregressos, nos quais o ponto de vista do subalterno feminino rebelde, 

destacado em Desmundo, da brasileira Ana Miranda, e a inusitada alteridade africana do 

branco aculturado, figurada em Choriro, do moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, 

requalificam o lugar do outro na dialética da colonização portuguesa dos trópicos. 
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O INVISÍVEL HOTEL RYUGYONG, REPRESENTAÇÕES DO OUTRO NO 
ROMANCE DENTRO DO SEGREDO, UMA VIAGEM NA COREIA DO NORTE, 

DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO 
 
 

Vânia Cecília Almeida REGO38 
 
 

RESUMO  
Ler Dentro do segredo, Uma viagem na Coreia do Norte, de José Luís Peixoto é abrir 
uma porta para um mundo desconhecido, quase ignorado, como o pode ser a Coreia do 
Norte. O autor procura com esta obra mostrar como a literatura pode tomar conta de 
assuntos que remetem para a esfera política, sociológica e até antropológica, de forma a 
colocar em cena uma sociedade enclausurada, assim como um dos regimes ditatoriais 
mais fechados do mundo. A representação literária e geográfica da Coreia do Norte 
permite ao autor entrar na “casa do Outro” e perceber de que forma a visão de um 
ocidental sobre essa cultura pode contribuir para a construção do texto e de que forma o 
contacto com a mesma possibilita a desconstrução dessa visão sobre um dado lugar no 
mundo. 
Por outro lado, a escolha do país é a forma encontrada pelo autor de viver a sua aventura 
quixotesca, posto que o exílio momentâneo na Coreia do Norte, corresponde a um 
desejo profundo de busca de si e o encerramento numa sociedade tão fechada é uma 
forma de se descobrir e de descobrir a sua pertença ao pequeno retângulo pintado a 
amarelo no globo terrestre encontrado numa escola coreana. A referência a D. Quixote 
não é gratuita, dado que o livro, escondido numa mala, acompanha o autor ao longo da 
viagem e será o ponto de partida para uma reflexão sobre a realidade vivida e a 
realidade retórica do regime de Pyongyang. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Alteridade; identidade; desconstrução; representações. 

 

 

Partida 
 

A longa história da literatura portuguesa já nos ensinou que a visita à casa do 

Outro pode trazer um amplo conhecimento de modos diferentes de viver e de sentir o 

mundo, mas sobretudo agudiza o olhar sobre nós mesmos e sobre como é viver em 
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Portugal numa dada época. A relação entre a literatura portuguesa e o mundo 

intensifica-se mormente durante o período das navegações. As viagens marítimas 

proporcionaram a Portugal uma influência geopolítica e cultural muito fortes e, com 

esta influência, o trânsito de portugueses pelo mundo fora permitiu a observação do 

Outro de uma forma privilegiada, nomeadamente através dos registos e memórias 

publicados por diplomatas portugueses enviados para o mundo inteiro para defenderem 

os interesses do país. 

Uma observação cuidada das narrativas de viagem escritas na 1ª pessoa permite-

nos distinguir três tipos de narrativas que vão influenciar o curso da narrativa 

portuguesa de tipo memorialista: a narrativa de viagem vivida como uma aventura 

pessoal, mas também como exemplo de uma época; a narrativa de viagem e de 

conhecimento de culturas diferentes, mas que poderiam servir de exemplo para a cultua 

portuguesa; e a narrativa de viagem vivida ou sonhada, aquela que propicia ao Eu a 

possibilidade de encontrar-se consigo mesmo, com o seu passado ou com a sua região 

natal. 

Sem nos alargarmos demasiado nestas considerações introdutórias, podemos 

mencionar o caso de Peregrinação (1614) de Fernão Mendes Pinto (1509-1583), 

narrativa longa e detalhada sobre a viagem de um homem, exemplo de todos os 

portugueses que partiam nas navegações na mesma época, e que conta as suas aventuras 

e desventuras, as descobertas, os países atravessados de Portugal ao Japão e as 

diferenças entre povos. O facto de ter escrito esta obra uma vez chegado a Portugal e 

nos últimos anos de vida levam-nos a pensar que o autor procura fazer um balanço da 

sua vida, assim como uma reflexão sobre as relações humanas e a nova abertura ao 

mundo que as viagens marítimas propiciaram à sua geração. 

O segundo tipo de narrativas que identificamos compreende casos como o de 

Thomé Pinheiro da Veiga (1570-1656), autor de Fastigimia (1607-1608), narrativa de 

uma viagem a Espanha ou de Francisco Xavier de Oliveira (1703-1783), autor de 

Memórias das Viagens de Francisco Xavier d'Oliveira (1741), que contam uma viagem 

entre Portugal a Holanda e a Áustria. Embora tendo sido produzidos em épocas 

diferentes, estes relatos permitem aos autores exporem as suas críticas em relação aos 

usos e costumes portugueses quando comparados com outros povos europeus, 

considerados mais desenvolvidos. Ambos os relatos posicionam a crítica de um ponto 

de vista político, criticando o sistema vigente em Portugal e os vícios do poder. De certa 

forma, não estamos longe deste modelo quando no século XIX Almeida Garrett escreve 
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Viagens na minha terra (1846), viagens que sendo curtas – de Lisboa a Santarém – 

permitem colocar à vista os problemas políticos e de infraestruturas, causas do atraso de 

Portugal face às potências europeias. 

Mas foi o terceiro tipo de viagem que mais frutos deu à literatura portuguesa, 

nomeadamente no século XX através de nomes como Vitorino Nemésio (1901-1978) ou 

de Cristóvão de Aguiar (n. 1940), para citar apenas dois exemplos de autores que se 

servem da viagem como um meio para efetuar uma proveitosa busca do Eu e para 

procurar um melhor conhecimento de si mesmos. Tanto nas crónicas de viagem do 

primeiro quanto nos diários e romances do segundo, como Passageiro em trânsito 

(1988), muitas vezes é a viagem à terra natal, aos Açores em ambos os casos, viagem 

efetuada, sonhada ou revivida com a ajuda da memória, que proporciona ao Eu a 

possibilidade de rever os caminhos da sua vida, de rememorar a infância, esse território 

impossível de reconquistar e ao mesmo tempo tão presente dentro de cada um de nós. 

No entanto, a viagem não significa necessariamente um reencontro feliz, dado que 

voltar nunca pode significar viver as mesmas coisas e é, por vezes, com um sabor 

amargo que o Eu toma consciência da impossibilidade para o ser humano de reviver o 

passado, reencontrar as gentes que povoam a sua memória ou simplesmente voltar a 

sentir um dia as emoções desejadas. O Eu que viaja e contacta com outras realidades é 

um Eu que muda e que se torna também Outro e esta constatação assume, por vezes, 

contornos dolorosos. 

Este tipo de narrativa de viagem associada à memória permite uma descoberta 

do Eu na dualidade temporal entre passado e presente, nomeadamente através do 

desdobramento do Eu entre aquele que viveu a viagem, aquele que rememora a mesma 

e aquele que escreve e que se descobre outro depois da experiência. Não estamos longe 

neste caso da questão ontológica do sujeito enquanto Outro e da dialética entre 

identidade e alteridade, questão abordada por Paul Ricoeur no livro Soi même comme un 

autre. 

O século XXI traz-nos outros exemplos de autores que trabalham o tema da 

viagem em diversos sentidos, não podemos ignorar a anti-epopeia de Gonçalo M. 

Tavares Viagem à Índia (2010), na qual o autor faz Bloom (personagem de James 

Joyce) viajar pela Europa, sonhando com uma viagem à Índia que o libertaria dos 

fantasmas do presente, uma Índia já mais sonhada do que propriamente real, mas que 

ainda encerra uma aura de atração para a personagem que deixa Lisboa de forma 

precipitada para tentar encontrar respostas num périplo que relembra ora o presente 
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europeu de Portugal ora o passado histórico. Numa outra perspetiva, O retorno (2012) 

de Dulce Maria Cardoso põe em perspetiva a viagem traumática de meio milhão de 

portugueses, vindos das ex-colónias, comummente designados retornados, e que 

viveram o trauma de perder tudo, assim como de serem mal acolhidos em Portugal, num 

país que não tinha condições nem infraestruturas para tal; acresce a este trauma um 

outro que é o de encontrar uma metrópole subdesenvolvida, mais pobre e mais triste do 

que os territórios abandonados. 

É numa outra perspetiva que concentrarei o olhar neste trabalho, posto que me 

debruçarei sobre o livro de viagens Dentro do segredo, uma viagem na Coreia do Norte 

(2012) de José Luís Peixoto. A escolha do autor de visitar aquele que é considerado 

como “o país mais isolado do mundo” (p. 25) e logo depois de contar a experiência 

numa narrativa de viagens não é anódina. Ao fazê-lo, o autor abre uma janela para um 

mundo desconhecido, procurando dar a conhecer um pouco daquele que é o país mais 

fechado do mundo e o regime político que o governa. A “casa do Outro” revelar-se-á 

um espaço de estranhamento para o Eu que visita o país pela primeira vez, para se 

transformar em seguida num espaço de descoberta do Eu, no qual se reflete também 

sobre a oposição entre a retórica do regime e a realidade sentida e observada pelo autor, 

mostrando a ténue distância entre realidade e ficção, numa dialética não muito diferente 

da que é colocada em cena ao longo do Don Quixote de Cervantes, livro que 

acompanha, de forma ilegal, o autor nesta viagem. 

 

 
Um português na Coreia do Norte 
 

O romance contemporâneo circunscreve muitas vezes uma realidade que 

ficcionaliza a viagem de uma personagem, frequentemente na primeira pessoa, em visita 

a um lugar desconhecido, alheio ao conhecimento do viajante. A literatura trabalha 

destarte a revelar lugares do mundo e a aumentar, confirmar ou até contrariar o nosso 

conhecimento sobre um dado lugar. Nessa descoberta, o texto literário vai excitar a 

imaginação e participar na construção de uma imagem ou ideia sobre um lugar ou, ao 

contrário, participar na sua desconstrução, desfazendo uma a uma as ideias feitas que 

temos de um certo país, para depois reconstruir uma nova imagem, talvez mais precisa 

ou pelo menos mais refletida. 
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É nesta perspetiva que falarei primeiramente da narrativa de viagem Dentro do 

segredo, uma viagem na Coreia do Norte de José Luís Peixoto. O rigor quanto ao 

género é, aqui, fundamental uma vez que aquilo que o autor pretende com este livro não 

é levar-nos ao seu universo romanesco, muitas vezes situado no Alentejo, ou aos 

diferentes territórios do Eu que lhe conhecemos, mas antes descentrar a nossa atenção 

para a voltar para um território desconhecido como o pode ser a Coreia do Norte39. A 

viagem indicada no título é desde logo motivo de desnorteamento para o leitor habitual 

de Peixoto, o facto de o autor se deslocar num território desconhecido, com uma língua 

e uma cultura totalmente diferentes acrescenta um dado novo na prosa de Peixoto. 

Lembremos que a literatura de viagens ocupava até então um lugar marginal na 

produção do autor, resumindo-se a crónicas de viagem na revista Volta ao mundo. 

Muitas vezes julgada como uma estirpe mais baixa de literatura ou até 

paraliteratura a literatura de viagem: “propose, dans le cadre d’une écriture subjective, 

souvent postérieure au retour, le compte rendu d’un voyage présenté en principe comme 

réel.” (Gannier, 2001: 5). 

Respeitando todos os critérios desta definição, Peixoto estabelece desde o título 

uma cumplicidade com o leitor que ao ler o nome Coreia do Norte projeta no livro o seu 

desejo de ver o Outro e de conhecer o seu mundo. Aliás, título e subtítulo pretendem 

informar o leitor de onde e como foi realizada a viagem: o título sugere a noção de 

segredo, uma vez que o autor parte sem informar quase ninguém do seu destino e das 

suas intenções de escrever sobre a Coreia do Norte e o subtítulo informam claramente 

qual é o destino misterioso mencionado no título, melhor compreendido pelo leitor logo 

que vê a menção à Coreia do Norte. O paratexto permite assim revelar desde logo a 

pertença em termos de género à literatura de viagens. Ao mesmo tempo, o uso da 1ª 

pessoa é totalmente aceite na medida em que a viagem foi realizada pelo próprio autor: 

o discurso autoral assegura a sua liberdade, por isso, ele pode reorganizar as suas notas 

e adaptar numa narrativa mais ou menos longa, alterando a ordem das peripécias ou 

tentando guardar uma certa ordem cronológica.  

A organização temporal do livro já denuncia a subjetividade inerente ao uso da 

primeira pessoa: o livro começa no fim da viagem, no primeiro capítulo o autor está na 

saída da Coreia a ser inspecionado pelo guarda alfandegário e o segundo capítulo serve-

                                                 
39 Contar uma viagem à Coreia do Norte é algo que não é inédito, outros escritores levaram a cabo 
projetos semelhantes em diversos países, cito como exemplo dois desses livros: Au pays du grand 
mensonge de Philippe Grangereau, Serpent de mer, col. Terrae Incognitae, Paris, 2000 e Voyage en Corée 
du Nord de Nicolas Righetti, Olizane, Paris, 2003.  
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nos de introdução para conhecer de onde surgiu o plano de viajar. A partir do terceiro 

capítulo, o ponto de vista adoptado é quase sempre cronológico seguindo a lógica da 

viagem que durou 15 dias na Coreia do Norte. Desta realidade atesta a listagem de 

nomes de cidades, monumentos e acontecimentos que fazem com que o percurso seja 

vivido pelo leitor. De uma certa forma, nomear o lugar ou o monumento cria esse 

monumento aos olhos do leitor, trá-lo para uma realidade mais palpável.  

Mas como é que José Luís Peixoto apresenta a Coreia do Norte? Responder a 

esta primeira pergunta permite-nos observar como a narrativa da viagem de Peixoto 

permite construir uma representação sobre o país Coreia do Norte. Tal como a grande 

maioria dos leitores, o autor conhece apenas a imagem que os livros ocidentais dão 

sobre a Coreia do Norte (p. 25). No entanto, ao fazer esta viagem, o autor pôde ter um 

ponto de vista que lhe permitiu escrever o livro que temos em mão, ao longo de todo o 

livro, o olhar de Peixoto conduz a nossa imaginação a criar uma imagem mental de um 

povo submetido a uma “ordem e disciplina” (p. 9) que escapam à nossa compreensão. 

Para isso o autor vai formular vários juízos e observações sobre o comportamento 

organizado dos norte-coreanos, observações que podem ir do detalhe pontual das 

“roupas bem engomadas” (p. 12) à descrição das “marchas militares” (p. 11) que se 

ouvem nos altifalantes espalhados pela cidade de Pyongyang ou colocados em carrinhas 

que se deslocam de manhã à noite nas cidades do interior e que não fazem mais do que 

repetir as proezas dos líderes ou destilar a ideologia do regime controlando o quotidiano 

das pessoas através de um som constante que só termina no início da noite. 

Constantemente descritos como “organizados com geometria militar” (p. 54), a 

imagem dos norte-coreanos dada por José Luís Peixoto ainda no aeroporto de Pequim 

materializa a imagem de um país fechado, pobre e submetido a um regime ditatorial 

feroz: “as roupas de uma pequena multidão, muito organizada, de pessoas sisudas. Os 

coreanos vestidos com fatos austeros, de fazenda austera e cores austeras, falavam baixo 

entre si.” (p. 40), pessoas que têm obrigatoriamente de usar “[a]o peito, [...], o emblema 

com a cara de Kim Il-sung, Kim Jong-il, ou de ambos.” (p. 52). A repetição constante 

de expressões ligadas à ordem e à organização do texto ditadas pela focalização do olhar 

do autor que sabemos subjetivo, instalam uma impressão de clausura e de controlo 

permanentes da população que acabam por criar uma sensação de asfixia no leitor. 

Ao mesmo tempo, as diferenças culturais são responsáveis por uma certa 

desorientação do narrador que se vê confrontado a uma língua e a um alfabeto 

diferentes, responsáveis por um certo desconforto, traduzido de forma metafórica para o 
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leitor logo no primeiro capítulo aquando de um controlo do guarda alfandegário: “[o] 

som do coreano, conhecia bem a sua música mas, mesmo assim, aquelas palavras 

esculpidas, cheias de arestas, causavam uma sensação desagradável ao atravessar-me. 

Eram palavras ríspidas, espécie de arame farpado.” (p. 10). Da mesma forma, os usos e 

costumes são tão diferentes que para comunicar a estranheza provocada o autor serve-se 

de dois processos: o primeiro é o de introduzir no seu texto palavras coreanas para dar 

conta de realidades inexistentes em português e assim causar também a estranheza no 

leitor: é o caso do uso da palavra “kimchi” (p. 15) para designar um preparado de 

legumes picantes típico da Coreia do Norte, a bebida tradicional “soju” (p. 66), o género 

musical “Taejung kayo” (p. 65) ou ainda o vestido tradicional das mulheres “choson-ot” 

(p. 51); o segundo processo é a analogia, tentar explicar ao leitor, não sem um certo 

humor, uma realidade vivida através de algo semelhante na realidade do leitor, é o que 

acontece quando o autor prova algumas refeições de carne de cão e compara:  

Frito sabia a pombo. Vinha num pequeno prato uma porção de carne desfiada 

e fígado. Não trazia temperos fortes. Cortado em tiras finas, o fígado frito 

sabia a iscas. O montinho de carne desfiada sabia a pombo. Desde criança 

que tive muitos cães. Fui amigo de muitos cães. Já tinha imaginado diversas 

vezes, com repulsa, o que seria comer carne de cão. Duvidava de que fosse 

capaz de mastigá-la e engoli-la. A caminho de Kaesong, quando se perguntou 

quem queria comer carne de cão, combinei com o canadiano do banco ao 

lado que dividíamos os pratos. Assim, podíamos experimentar frito e na sopa, 

não tínhamos de escolher apenas uma opção. Eu estava convencido de que 

apenas queria provar. Mas quando trouxeram a comida, a carne de cão, toda a 

gente à minha volta comeu com tanto apetite que esqueci os escrúpulos. 

Ainda assim, a sopa custou-me um pouco. Na terrina, boiava num caldo com 

rodelas de gordura. A carne da sopa era mais grossa, com tiras de banha e 

ossos. Não é agradável roer ossos de cão. Na sopa, parecia carne de vaca. (p. 

107) 

Estes apontamentos sobre os costumes locais, instalam um novo olhar sobre a 

realidade e colocam o indivíduo à prova ou como já afirmamos descentra-o do seu 

mundo afastando-o da sua zona de conforto: “Le voyage confronte l’exotisme et 

l’introspection; il projette le voyageur, souvent isolé, dans un milieu régi par des lois 

différentes, dans lesquelles la recherche de repères connus est une manière 

d’appréhender la différence et de gérer solitude et dépaysement.” (Gannier, 2001: 3). 
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Por outro lado, estes apontamentos gastronómicos e até certo ponto etnográficos 

servem para ajudar a construir a imagem do Outro, tão diferente da do Eu do autor e do 

leitor, fomentando a imaginação deste último e estimulando-o a pensar a diferença: 

l’image de l’Autre sert à écrire, à penser, à rêver autrement. [...] à l’intérieur 

d’une société et d’une culture envisagées comme champs systématiques, 

l’écrivain écrit, choisit son discours sur l’Autre, parfois en contradiction 

totale avec la réalité politique du moment: la rêverie sur l’Autre devient un 

travail d’investissement symbolique continue. Si, au plan individuel, écrire 

sur l’Autre peut aboutir à s’autodéfinir, au plan collectif, dire l’Autre peut 

aussi servir les défoulements ou les compensations, justifier les mirages ou 

les fantasmes d’une société. (Pageaux, 1994: 151). 

A diferença é apresentada de um ponto de vista subjetivo, posto que o autor 

seleciona os detalhes que descreve ao leitor, dentro dessa subjetividade podemos 

enquadrar, por exemplo, o tratamento do tempo na narrativa. Estamos perante um tempo 

trágico que fecha o autor numa viagem – de quinze dias – mas que está associado à 

percepção subjetiva das visitas a museus ou das intermináveis explicações repetidas 

sobre os feitos dos grandes líderes. A repetição é aliás uma das estratégias usadas pelo 

autor para mostrar a frequência com que os viajantes são bombardeados de dados sobre 

os fantásticos acontecimentos na Coreia do Norte, a grandeza do país, a sua riqueza ou a 

perfeição dos seus líderes, provocando a sensação de que as visitas se sucedem e são 

todas iguais, acentuando mais uma vez a impressão de clausura e de asfixia que já 

mencionámos anteriormente. 

Não obstante, uma das características da literatura de viagens é o objetivo de 

informar o leitor e o autor respeita este critério ao resumir em quatro páginas a história 

recente da Coreia do Norte (p. 25-28). Assim, o autor respeita a expectativa do leitor 

que quer saber mais informações acerca de um lugar antes de conhecer as impressões 

subjetivas que a viagem provoca no narrador. 

No seu célebre ensaio de 1755 Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes, Rousseau criticava o universalismo das descrições feitas 

na literatura de viagens dos seus predecessores, mostrando como uma perspectiva 

eurocêntrica não podia dar conta das diferentes realidades do mundo e lamentando 

como os europeus descreviam os restantes povos – originando por exemplo mitos como 

o do bom selvagem, as noções de primitivismo, entre outras criações que sabemos hoje 

historicamente nocivas no estabelecimento das relações entre povos. 
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Como já mencionamos anteriormente, a literatura de viagens serve para 

construir, mas também para desconstruir as ideias feitas sobre um determinado lugar. 

No caso do livro de José Luís Peixoto, é-nos dada uma perspetiva negativa do regime 

norte-coreano, vários apontamentos sobre a miséria da população, mas ao mesmo 

tempo, de vez em quando o autor consegue com algumas pinceladas contrapor à 

imagem de organização, sisudez e austeridade uma série de imagens de alegria que 

contrariam estas últimas e que foram inclusive motivo de grandes críticas em Portugal, 

porque entendidas como uma negação do impacto do regime sobre a vida da população. 

No entanto, os apontamentos sobre a alegria do povo norte-coreano surgem como 

mostras dos mecanismos de defesa que a população tem à sua disposição para contrariar 

um quotidiano que sabemos difícil. A música, a dança e o riso funcionam como ponto 

de fuga a uma realidade extremamente formatada. 

Assim, à imagem de uma população triste, Peixoto contrapõe uma outra de uma 

população alegre, que gosta de cantar e de dançar. No episódio da visita ao Arco do 

triunfo de Pyongyang, os turistas estrangeiros atravessam um parque que está cheio de 

pessoas a fazerem piqueniques porque é feriado e em todos os grupos há pessoas a 

cantar e a dançar de forma alegre e desorganizada: “Vim a perceber mais tarde que esse 

é um hábito na Coreia do Norte: às vezes, como distração, há alguém que canta. Quando 

essas ocasiões surgem, ninguém se nega. Mal ou bem, todos cantam.” (p. 68-69). 

Num outro momento, o autor está a subir a colina Moran e atrasa-se em relação 

ao grupo, quando alcança o grupo, os turistas estão a dançar no meio dos norte-

coreanos:  

Os estrangeiros que viajavam comigo também estavam lá no meio, a dançar 

com eles. Os mais tímidos, encostados aos troncos das árvores, recebiam 

convites sucessivos de coreanos que se aproximavam a sorrir, lhes esticavam 

a mão e os tentavam levar para o meio da dança. [...] Não demorei muito a 

entrar na festa. Quem me convidou foi um rapaz de vinte e tal anos, muito 

penteado, camisa apertada até ao último botão, com dois molhos de chaves 

pendurados na presilha do cinto, que se mexia em estilo completamente livre, 

numa fusão iconoclasta entre folclore e dança contemporânea. (p. 63-64) 

Ora, esta realidade contraria o que é indicado em todos os guias e livros sobre a 

Coreia do Norte e acaba por surpreender os turistas, levando-os a relativizar uma das 

ideias feitas sobre a população norte-coreana e que passa pelo medo do contacto com 

estrangeiros ou o seu ar ríspido, tal como o próprio José Luís Peixoto nos tinha descrito 

antes:  
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Os estrangeiros pareciam surpreendidos. Muitos provavelmente tinham lido 

os mesmos livros que eu. Uma boa parte desses livros assegurava que os 

norte-coreanos tinham ordens expressas para não manter qualquer espécie de 

contacto com estrangeiros. Cheguei a ler que, quando aconteciam acidentes, 

por medo, recusavam qualquer assistência. [...] Nesse ponto, aquilo que os 

livros diziam não correspondia à realidade. Se alguma vez tinha sido assim, 

deixara de o ser. Estava rodeado por essa evidência. (p. 64) 

O a priori sobre a população norte-coreana, os clichés escritos nos livros, assim 

como mitos e lendas sobre o país mais fechado do mundo, assim como o facto de 

poucas informações serem transmitidas a partir ou sobre o país, fizeram com que se 

criassem uma série de imagens sobre a população no ocidente que se revelam falsas 

quando o autor se desloca ao país.  

Procurando relativizar as imagens construídas sobre este país, numa tentativa de 

fazer de fazer o leitor refletir sobre a noção de cliché, o autor dá conta de dois aspetos 

difíceis de imaginar no ocidente e que escapam às descrições dos livros: o primeiro é o 

facto de as crianças andarem sozinhas na rua e no metro de Pyongyang desde os cinco, 

seis anos e de estas não se sentirem afetadas pelo ambiente militarizado e o regime de 

medo que nós, ocidentais, imaginamos ocupar o dia a dia dos norte-coreanos:  

Recordo o quanto isso seria impensável para uma criança normal, com pais, 

na capital de qualquer um dos países daquelas pessoas que ali estavam de 

visita. [...] Crianças a caminharem sozinhas pelas ruas, a apanharem o metro 

sozinhas, talvez porque existiam militares em cada esquina, talvez porque 

viviam num Estado policial ou talvez por outro motivo qualquer, que também 

poderemos considerar se nos permitirmos a ver as questões por mais do que 

apenas uma perspectiva. (p. 86)  

O segundo detalhe que impressiona Peixoto é a demonstração constante de 

ternura entre as pessoas, imagem que parece não combinar com a população e a 

descrição que dela fazemos no ocidente, mas que é marcante para o autor durante toda a 

sua estadia:  

Na Coreia do Norte, com muita frequência, vi crianças a serem acarinhadas 

pelos mais velhos. Tanto podia ser alguém com idade de ser avô ou pai estar 

abraçado a uma criança, compenetrado nesse gesto ou a prestar atenção a 

outra coisa, a falar com alguém talvez, mas sem parar de fazer festas; como 

podia uma criança estar a abraçar alguém mais velho, a fazer-lhe festas com 

naturalidade. Muitas vezes, assisti a trocas de afecto entre adolescentes, 

adultos, ou crianças abraçadas, de mãos dadas. Esses sinais de carinho, eram 

independentes do sexo, rapazes abraçados a rapazes, de mão dada, raparigas 
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abraçadas a raparigas, rapazes abraçados a raparigas, nenhum problema. 

Ainda assim, o cuidado dispensado às crianças foi aquele que mais me 

sensibilizou. Essa ternura, repetida ao longo de dias, amenizava bastante 

outros aspectos da paisagem. Não é quantificável como o Produto Interno 

Bruto, o número de médicos por mil habitantes, mas acredito que é 

igualmente uma marca de desenvolvimento civilizacional. (p. 86) 

Ao mesmo tempo, os clichés sobre o Japão e os EUA são muito fortes na Coreia 

do Norte. Os norte-coreanos vivem num ódio permanente aos japoneses, por causa da 

história da colonização, assim como num ódio muito presente aos americanos, 

considerados responsáveis da guerra das duas Coreias. 

A relativização do cliché também está presente quando o autor parte da Coreia 

do Norte, feliz por poder retomar a sua vida normal em liberdade e atravessa a fronteira 

com a China « [n]aquele momento, a China era o símbolo da liberdade. Chegar à China, 

significava chegar ao mundo livre » (p. 230), de forma irónica, atravessar a fronteira 

para chegar a um dos últimos redutos do comunismo é para o autor acabado de sair da 

Coreia do Norte chegar a um país livre. 

 

 

A procura do Eu na casa do Outro 
 

Dado o clima de asfixia sentido em todo o texto, é legítimo perguntarmo-nos, 

mas afinal o que é que José Luís Peixoto foi fazer na Coreia do Norte? Em Dentro do 

Segredo, uma viagem na Coreia do Norte, encontramos o autor numa viagem 

inesperada, em busca de si mesmo, questionando a sua identidade enquanto homem e 

escritor, os seus preconceitos e limites culturais. A viagem à Coreia do Norte, é uma 

busca no interior de si através do confronto com uma realidade política, ideológica e 

sociológica que permitem observar várias facetas do ser humano, nomeadamente os 

mecanismos utilizados por certos regimes políticos e a megalomania de alguns 

dirigentes.  

Este interesse não é novo para o autor que já se tinha interessado por um dos 

regimes mais violentos da Europa: o da Bielorrússia. O próprio relembra com humor o 

quão excêntrico este interesse pode parecer: “Sei ver que estar em Portugal, não ter 

nenhuma ligação pessoal à Bielorrússia e, no entanto, ouvir a música, seguir as notícias 

e ir ver o boletim meteorológico de Minsk diariamente é um comportamento algo 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1420 

excêntrico.” (p. 23). No entanto, este contacto não existe sem perigos e, no caso da 

Bielorrússia, esse perigo acaba por se revelar através da instrumentalização do interesse 

de Peixoto pelo país, visto que o regime de Lukashenko vai publicar num jornal 

nacional a mensagem deixada pelo autor num fórum como uma prova do interesse 

internacional pelo país e o autor vai ser assim estudado e traduzido na universidade de 

Minsk. 

Por outro lado, não podemos esquecer o facto do autor ter nascido em 1974, ano 

em que terminou em Portugal a ditadura do Estado Novo e, tal como a maioria dos 

escritores da sua geração, de este sentir um enorme vazio, quase um sentimento de culpa 

por não ter estado presente, facto que provoca uma enorme curiosidade sobre como é 

viver sob uma ditadura: “sentia curiosidade por sociedades fechadas e sistemas políticos 

totalitários. […] [T]entar perceber o quotidiano de quem vive nessas sociedades.”  (p. 

22-23) No entanto, esta necessidade de compreender uma parte da história da sociedade 

portuguesa sob a ditadura –  pensemos nos seus pais, emigrantes em França durante 

vários anos, tendo voltado a Portugal já depois do fim do regime –, não faz com que o 

autor pactue com o regime norte-coreano. Desde o início do texto, Peixoto tem o 

cuidado de repetir diversas vezes a frase: “Sou contra todos os regimes totalitários e 

ditaduras.” (p. 22) 

A ideia de ir conhecer a Coreia do Norte nasce, curiosamente, num país 

considerado pelo regime norte-coreano como inimigo, nos Estados Unidos, em Los 

Angeles mais precisamente. Durante uma leitura literária, o autor conhece um poeta 

norte-coreano, Chiwan, que lhe fala nas dificuldades atravessadas pela sua família na 

fuga da Coreia do Norte, na dificuldade em viver com essa identidade norte-coreana e 

em algumas características do regime político do país. 

Tomada a decisão de visitar o país, a opção escolhida é relembrada de forma 

bem-humorada: “Kim Il-sung 100th birthday Ultimate Mega Tour (Ultimate Option).” 

(p. 27), a viagem de quinze dias que vamos acompanhar durante a narrativa compreende  

para lá dos festejos e de todos os monumentos e lugares mais emblemáticos 

da Coreia, fazia parte do itinerário a passagem por algumas cidades pouco 

visitadas e, mesmo, por algumas fábricas onde nunca tinham entrado 

estrangeiros. Uma alternativa que também considerei teria lugar durante a 

celebração dos setentas anos de Kim Jong-il, em Fevereiro de 2012, e seria 

levada a cabo pela Associação de Amizade com a Coreia [...]. [...] contava ter 

de calar as minhas opiniões com frequência, sempre, mas fazer uma viagem 
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[...] em que seria tratado como um amigo da República Popular Democrática 

da Coreia era demasiado para mim, não era ultimate mega. (p. 28) 

O espaço do Eu nesta viagem ultimate mega é, no entanto, bastante reduzido. 

Confinado a uma série de regras tais como deixar o telemóvel na fronteira, enviar 

apenas um ou dois emails a preços exorbitantes sem nunca poder ler o seu próprio 

email, telefonar também a preços exorbitantes para os filhos ou para a mãe para dar 

notícias, assim como o facto de ter sempre os movimentos controlados, obrigam o Eu a 

um esforço de adaptação que vai colocar o autor, ainda que momentaneamente, na 

situação de imaginar o que é viver em ditadura:  

Estavam fechados numa sala dentro de um país fechado. No quarto, com 

tempo para pensar, parecia-me às vezes que também eu estava assim, fechado 

duas vezes. Fechado naquele país que não me deixava ter telemóvel, que não 

me deixava receber emails e fechado no meu segredo. [...] Com essa 

experiência, tive um pouco a ideia do que é morrer. (p. 132-133)  

Por certo, o tipo de viagem orquestrada pelo regime norte-coreano acaba por 

parecer mais uma visita a um parque de diversões e muitas das críticas feitas ao autor 

vão nesse sentido, mas o facto é que os constrangimentos associados a esta viagem 

acabam por confinar o espaço do sujeito e a obrigá-lo a uma reflexão que pode ser 

proveitosa para que o autor coloque a sua vida e de uma certa forma a história recente 

do seu próprio país em perspetiva. Se olharmos de perto para os exemplos dados no 

livro, as deslocações constantes e escolhidas previamente, os transportes impostos, os 

hotéis frequentados, as regras apertadas quanto ao direito de tirar fotografias, para onde 

dirigir o olhar ou até como dobrar o jornal “sem dobrar a fotografia do líder” (p. 36), 

estes mostram bem que o autor nunca se desloca num espaço escolhido, mas sempre 

num espaço imposto. O constrangimento associado à barreira da língua e da 

comunicação fazem com que apesar de todas as deslocações feitas pelo grupo de 

turistas, não haja nenhuma possibilidade de fuga a este quotidiano, o que acentua a 

noção de um espaço trágico e hermeticamente fechado do qual é impossível escapar, 

detalhe que não é de todo estranho à prosa de Peixoto, na medida em que este encurrala 

frequentemente as suas personagens em espaços e destinos inelutáveis.  

Além da vontade de refletir sobre regimes ditatoriais e assim melhor 

compreender a sua própria pré-história, vemos surgir durante o livro uma vontade 

expressa de refletir sobre a escrita e os seus processos. Encontramos, então, o escritor 

José Luís Peixoto numa espécie de corte desejado com a sua realidade para poder 

marcar uma certa distância e refletir de forma mais coerente. A viagem à casa do Outro 
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é uma possibilidade de conhecer o Eu, uma vez que o Outro acaba por servir de 

contraponto, como uma etapa necessária para o conhecimento do Eu e é por isso que à 

pergunta “O que faço eu aqui?” (p. 77) o autor sente que algo se vai desencadear no seu 

interior e a resposta pode não ser a esperada “Essa pergunta vinha desde tão de dentro 

que o seu caminho feria-me.” (p. 77)  

A busca de si num espaço totalmente desconhecido, buscar o humano além da 

geopolítica e da ideologia, revelar-se-á para um leitor atento da obra de Peixoto como 

um caminho essencial, podemos mesmo dizer iniciático. É preciso referir que a 

publicação de Dentro do segredo, uma viagem na Coreia do Norte surge num momento 

em que se tinha fechado um ciclo na escrita do autor, um ciclo de cerca de dez anos que 

vai da publicação de Morreste-me até Abraço. Nesse intervalo de tempo, tudo mudou na 

vida do escritor e ele reflete sobre o medo sentido de “estar a criar uma distância 

insuperável entre [ele] e as pessoas que [lhe] são queridas.” (p. 19), apontando para o 

perigo não da distância física que ele impôs com esta viagem organizada em segredo, 

mas  

o perigo é deixarmos de nos entender. [...] A experiência que temos do 

mundo diverge cada vez mais. utilizamos palavras, são as mesmas, mas têm 

significados diferentes. Tenho medo de deixar de entender a minha mãe, 

tenho medo que ela deixe de me entender a mim. [...] o que significa aquilo 

que não dizemos? Tenho medo que os meus filhos nunca cheguem a entender 

aquilo que lhes conto quando ficamos em silêncio [...]. (p. 19-20) 

A viagem à casa do Outro é por diversas razões necessária, visto que ela provoca 

um estranhamento que permite ao Eu pôr-se em questão. Esta circunstância é visível 

desde o encontro com o guarda alfandegário e porque o autor tirou fotografias e 

apontamentos durante a viagem que sabe proibidos “O seu olhar punha o meu corpo 

inteiro em tensão.” (p. 9), circunstância que alimenta o medo do autor que não sabe qual 

poderá ser a reação do guarda ou o castigo aplicado nestes casos e “não saber era muito 

pior do que saber porque, assim, acabava por imaginar. E eu estava na Coreia do 

Norte.” (p. 18), imaginação que despoleta o medo e o terror, porque ao saber-se fechado 

no país o narrador imagina que lhe podem acontecer situações extremas, como ser 

mantido refém em caso de conflito com a comunidade internacional, facto que o assusta 

“Eu não queria estar no meio disso, tenho dois filhos.” (p. 31) 

As muitas críticas dirigidas a José Luís Peixoto após a publicação desta narrativa 

de viagens, críticas que apontavam sobretudo para o facto de o autor não criticar 

suficientemente o regime político, não tiveram em conta a dimensão literária da obra e 
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ficaram-se apenas pelo registo de viagem, como se se tratasse de um diário de bordo. 

Ora, a presença do Eu do escritor José Luís Peixoto na narrativa, já largamente 

conhecido dos portugueses e até do público internacional, aponta para um jogo literário 

que é típico do autor. Colocar o seu leitor à prova é algo a que o autor já nos habituou, 

mas não podemos ignorar que José Luís Peixoto é, atualmente em Portugal, um dos 

mestres da escrita na primeira pessoa, não é de espantar portanto que mesmo num 

projeto literário diferente como o pode ser uma narrativa de viagens, o autor não 

consiga e não queira desfazer-se do Eu, tal como afirmava Vitorino Nemésio, citado por 

Clara Rocha (1992: 216): “Como o bom carpinteiro não larga a plaina da mão, o 

escritor, mais que a pena ou o teclado da máquina de escrever, não pode largar o "eu". 

Escrever na primeira pessoa é para o autor a forma mais apropriada para falar de si e se 

compreender enquanto homem, escritor e instrumento literário. 

A fórmula não é inédita, Chateaubriand, Flaubert, Loti, Céline, já tiveram 

ocasião de demonstrar que a subjetividade de uma narrativa de viagens é uma condição 

sine qua non para que o relato possa ser amplamente admirado pelo leitor que aceita 

desde o pacto de leitura ser submetido a uma série de impressões que já passaram pelo 

filtro da focalização do narrador e do olhar do autor. Sem contar que, muitas vezes, a 

viagem passa-se mais no plano interior do que no plano exterior, pensemos num Proust 

e nas suas impressões de viagens à costa francesa, tal como afirma Jean Milly num 

artigo sobre este autor:  

L’artiste, dans cette conception, a pour démarche essentielle de transmettre, 

par son art, une vision intime et singulière qu’il a du monde. Il le voit et le 

fait voir comme nul autre ne peut le faire. Par ce transfert de vision, c’est un 

voyage de nous-mêmes à lui-même qu’il nous propose. (1994: 186) 

Para o autor-narrador, a viagem é uma busca de si. Inicialmente, este procura o 

lugar onde poderá matar a sua sede de conhecimento e de compreensão, onde é que a 

aventura poderá ser mais extrema no caso de Peixoto, saber como o autor explica o que 

é viver em ditadura, mas mais ainda encontrar um lugar “onde nenhuma pessoa tivesse a 

[sua] aparência” (p. 22), onde a sua “presença não era sentida” (p. 227), como se a única 

forma de se encontrar consigo mesmo fosse a de desaparecer fundindo-se na população 

norte-coreana, para renascer outro ou talvez o mesmo, mas com mais certezas: “Durante 

aqueles minutos, fui norte-coreano. Houve mesmo pessoas a dirigirem-se a mim, a 

dizerem-me qualquer coisa, sem esperarem resposta. Isto, que parece pouco, foi tudo 
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para mim, encheu-me. Esse foi o momento mais intenso que vivi na Coreia do Norte.” 

(p. 228) 

 Colocar em perspetiva a sua existência, nomeadamente o seu reconhecimento 

enquanto escritor, viver um momento único no qual faz parte de uma massa de pessoas 

alegres a partilharem um momento, sem saberem que estão na presença de um escritor 

que já não consegue escapar à sua imagem dentro de Portugal, despir a pele do escritor 

José Luís Peixoto, solicitado incessantemente, sujeito a “Pedidos, pedidos, a maioria 

dos quais acrescidos de chantagem emocional mais ou menos velada” (p. 133), para ser 

só, por momentos, o homem José Luís Peixoto, eis a procura que o autor foi fazer num 

país longínquo e sob muitos aspetos inóspito, no qual o escritor consegue através do 

contacto com uma natureza ainda bastante selvagem imaginar “o mundo antes da 

humanidade” (p. 190).  

A orientação autobiográfica, tão frequente no resto da obra do autor, assegura 

nesta narrativa uma coesão ao texto, um certo dinamismo, por um lado há o escritor que 

se descobre e por outro há o ponto de vista emitido sobre aquilo que observa no país e 

nos costumes diferentes:  

“Dans le récit de voyage, l’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet 

privilégié du récit, organisateur du récit, et metteur en scène de sa propre 

personne. Il est narrateur, acteur, expérimentateur et objet d’expérimentation, 

mémorialiste de ses propres faits et gestes, héros de sa propre histoire sur un 

théâtre étranger dont il se fait l’annaliste, le chroniqueur et l’arpenteur 

privilégiés. Il est surtout persuadé, parce qu’il est voyageur, qu’il est un 

témoin unique.” (Gannier, 2001: 156).  

O Eu sobressai no contexto da viagem e nesse aspeto toca os outros romances do 

autor, construindo assim uma certa intertextualidade entre este romance e os demais 

romances do autor. Já desde o segundo capítulo do romance Livro que o autor nos 

habituou a considerações mais ou menos longas sobre o trabalho de escritor. Nesta 

narrativa, essas considerações pesam mais sobre a organização do horário do escritor, os 

encontros literários e o peso de uma agenda que se enche de forma desenfreada ou de 

estruturas que pressionam o autor para aceitar todos os convites:  

Na primeira semana, está toda a gente em pânico. Há os textos que têm de ser 

entregues, os convites que precisam de uma resposta urgente. urgente, 

urgente. na primeira semana, é tudo urgente. A ansiedade sufoca até as 

palavras escritas por email, sente-se. Na segunda semana, sem resposta, sem 

sinal de vida, uma parte grande dessas pessoas deixa de ligar ou escrever. 

Aquelas que ainda insistem, deixam mensagens no telemóvel sem terem a 
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certeza de que vão ser ouvidas. Então, têm a consciência de que podem estar 

a falar sozinhos. Falam muito mais pausadamente do que antes, desanimados, 

fazem pausas, como se tentassem ouvir o próprio eco. Na terceira semana, 

quase ninguém tenta ligar. Passam-se dias sem uma única mensagem. Ao 

abrir o email, só publicidade. A urgência acabou, começa apenas a passar o 

tempo. Na Coreia do Norte, experimentava outro tipo de morte. Ali, era eu 

que estava desligado e guardado numa gaveta. Aquela era uma morte sem 

notícias do que deixava para trás. Não sabia quem me tentava ligar, nem que 

mensagens me deixava. Não sabia que emails havia para responder. Ali, era 

apenas o corte, apenas a escuridão. (p. 134) 

Ao mesmo tempo que descobrimos mais sobre o autor, descobrimos também 

mais sobre a sua relação com Portugal, a sua necessidade de compreender o país que é o 

seu e onde estão fincadas as suas raízes. Além das poucas chamadas telefónicas 

efetuadas, o único contacto com país dá-se num momento em que o autor descobre um 

globo terrestre e a possibilidade de tocar nesse globo vai fazer com que o autor se 

encontre num devaneio nostálgico em relação às saudades que sente daquele pequeno 

ponto no globo terrestre: “procurei Portugal. E, por instantes, foi como se olhar para 

aquela pequena figura preenchida a amarelo-torrado, com a indicação de três cidades, 

me aliviasse a falta. Até aquela imagem impessoal, de fronteiras desenhadas 

grosseiramente, era capaz de evocar uma ligeira familiaridade.” (p. 195) A visita à casa 

do Outro torna-se assim uma ocasião de redefinição também do sentimento 

relativamente ao espaço pátrio. 

 

 

A viagem como quimera 
 

Como avaliar a importância desta viagem na obra do autor? Desde a epígrafe, a 

presença de Don Quixote é muito importante neste livro. Nela, somos alertados sobre a 

dificuldade em distinguir o real da ficção, ou seja, ambos caminham de mãos dadas 

tanto na narrativa de Cervantes quanto na de José Luís Peixoto ou ainda na retórica do 

regime norte-coreano. Tal como indicado na epígrafe, os autores são muitas vezes 

“encantadores que mudam, trocam e invertem tudo a seu bel-prazer, segundo têm em 

mente ser-nos úteis ou nocivos” e o leitor, tal como o cavaleiro andante, deve ter 

cuidado com as interferências provocadas pela ficção. Ao mesmo tempo, a figura do 

cavaleiro andante, sempre em trânsito, é um exemplo maior da ficção como quimera, da 
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procura de aventuras através de viagens, viagens essas que constroem mundos, que 

modificam o mundo. 

Entrar na Coreia do Norte com o livro de Don Quixote de la Mancha, sendo que 

o material impresso vindo de fora é proibido no país, representa um risco para o autor, 

mas torna-se ao mesmo tempo um símbolo da busca literária a que vamos assistir ao 

longo da viagem:  

Não era permitido entrar no país com qualquer tipo de material impresso. Eu 

tinha comigo um exemplar de D. Quixote de la Mancha, 845 páginas que 

seriam encontradas se alguém as procurasse. [...] D. Quixote, Sancho Pança e 

restante multidão de sombras iam entrar clandestinos. Se fossem descobertos, 

esperava que a língua portuguesa, incompreensível ali, atenuasse a minha 

falta. Ao mesmo tempo, sentia que esse momento, a acontecer, faria de mim 

uma espécie de mártir literário, o que, em teoria, não me desagradava 

completamente. (p. 39-40) 

A importância da referência ao Don Quixote assume um relevo maior não tanto 

em relação à manipulação do real levada a cabo pelo escritor José Luís Peixoto, embora 

saibamos que ele nos dá a ler impressões subjetivas de viagem, mas sobretudo em 

relação à propaganda levada a cabo pelo regime norte-coreano, que mistura sempre uma 

proporção desfasada de ficção com a realidade. Assim, ficamos a saber que os grandes 

líderes são capazes de controlar a meteorologia, por exemplo, “O grande líder sabia 

fazer um bonito dia de Primavera.” (p. 51) ou aquando da morte de Kim Jong-il, em 

2012  

enormes bandos de pássaros que foram ao local onde estava a ser velado; um 

inédito brilho vermelho que cobriu o topo do pico Jong-il, a neve 

transformou-se em trovões e relâmpagos em Kaesong, na manhã em que 

morreu, a terra tremeu no monte Paektu, acompanhada pelo rugido do gelo a 

rebentar nas margens dos lagos. (p. 47)  

Da mesma forma, descobrimos que Kim Il-sung escreveu mais de dez mil livros 

(p. 53) ou que durante a inauguração do primeiro campo de golfe de Pyongyang, Kim 

Jong-il 

precisou apenas de uma tacada para cada um dos onze buracos do campo. Na 

linguagem do golfe, chama-se hole in one. Kim Jong-il conseguiu fazer onze 

consecutivos. Os seus dezassete guarda-costas, assim como alguns quadros 

superiores foram os únicos que testemunharam esta façanha [...]. No final, o 

querido líder desinteressou-se por esse desporto demasiado fácil e não voltou 

a jogar. (p. 29) 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1427 

Este acumular de peripécias inverosímeis e a sua repetição pelos membros do 

regime e seus representantes, como os guias turísticos, e são imensas ao longo de todo o 

livro, provocam uma sensação de improbabilidade que ultrapassa os limites do possível 

para o autor, ele denuncia a artificialidade dos jornais e livros escritos à glória do líder 

(p. 41) que conseguiram a proeza de “criar uma lógica linguística que permite um 

discurso potencialmente infinito sem que se acrescente nada” (p. 44) aliada à “sensação 

de inverosimilhança em detalhes de algumas histórias e a expressão imperturbável da 

guia do museu e da menina Kim perante estes episódios mirabolantes.” (p. 55) 

A noção de mentira e de fingimento são amplamente analisadas pelo autor ao 

longo do seu périplo pela Coreia do Norte e o facto de viver durante quinze dias nessa 

mentira aguça a compreensão do autor para a realidade vivida por milhões de norte-

coreanos. Vejamos mais um exemplo: os navios que transportam a ajuda internacional 

essencial para a sobrevivência da população são explicados “aos norte-coreanos pela 

propaganda do regime como um tributo que os povos e os governos internacionais 

prestam aos líderes da Coreia do Norte, como reconhecimento das suas superiores 

qualidades.” (p. 150) Esta noção de farsa, acaba por instalar no texto uma atmosfera 

tragicómica dado que os diversos episódios narrados pelo autor: as fábricas visitadas 

que supostamente empregam milhares de trabalhadores, mas que visivelmente não 

produzem nada, os laboratórios de pesquisa mais desenvolvidos do mundo sem material 

ou ausência de comércio e de sistema monetário, mostram a que ponto a verdade e a 

mentira se conjugam no país.  

Numa visita a um centro comercial ao qual os norte-coreanos não podem 

claramente ter acesso, apesar do que dizem os guias, Peixoto exprime a exasperação que 

as visitas sucessivas provocam nele: “Essa visita desgostou-me […]. Os guias tinham-

nos levado ali para fingirmos juntos.” (p. 125), tal como nos laboratórios de 

pesquisa: “Não posso ter a certeza se aquelas pessoas estavam mesmo a estudar. Se 

estavam, era bastante parecido com fingir estudar.” (p. 144), o que permite a 

constatação “ali tudo me parecia falso.” (p. 174) A ironia sobressai no facto de que toda 

esta falsidade envolvida pela retórica do regime que conduziu o povo a uma miséria 

social e humana terríveis cria a falsa expectativa no povo de estarem num dos países 

mais desenvolvidos do mundo. Como ironiza o autor, “o mais vulgar era o mais 

surreal.” (p. 199) numa tentativa de mostrar ao leitor como esta viagem levada ao 

extremo dom quixotesco contem tanto de real como de irreal e como a fronteira entre 

ambos é complexa e difícil de destrinçar.  
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Um exemplo claro desta dificuldade é a história do hotel Ryugyong que dá o 

título ao nosso artigo. Começado a construir em 1987, este hotel deveria ser o edifício 

mais alto da Ásia, mas as dificuldades financeiras e técnicas levantadas pela sua 

construção, fizeram com que esta fosse parada. Em abril de 2012, quando o escritor 

viaja para Pyongyang, o esqueleto do hotel continua presente, a ocupar uma parte do 

horizonte da capital norte-coreana, no entanto, todos fingem que ele não existe, falar 

nele é proibido, como se o hotel fosse invisível: 

na última década do século XX, na Coreia do Norte, entre 240.000 e 

3.500.000 pessoas morreram à fome. Enquanto isso, segundo estimativas da 

imprensa japonesa, foram gastos 750 milhões de dólares na construção da 

estrutura e de todo o exterior do hotel Ryungyong. E foi assim que um 

edifício com quase dez metros a mais do que a Torre Eiffel de Paris se tornou 

invisível. Não estava assinalado nos mapas e, apesar de dominar o horizonte 

da cidade, não aparecia em nenhuma das muitas fotografias oficiais que a 

retratavam em livros e folhetos. O hotel Ryungyong trazia más recordações 

aos líderes. (p. 94) 

Nesta construção retórica, resta ao autor tentar distinguir o lugar que ocupam as 

noções de verdade, de verosímil e de ficção em cada momento da sua viagem: 

Com frequência, senti que apenas me restava o papel de testemunha 

alucinada, tentando distinguir a realidade real da realidade retórica apenas 

através do instinto. Não foi por acaso que escolhi reler D. Quixote na Coreia 

do Norte. Como ele, basta-me ser fiel à verdade que conheço e em que 

acredito. Na vida, talvez seja sempre assim. A sinceridade salva-nos perante 

nós próprios. (p. 62-63)  

Servindo-se do seu instinto para distinguir realidade e ficção e acreditando que o 

leitor o possa fazer, o livro desenvolve dezenas de episódios sobre o regime e os feitos 

dos grandes líderes onde as três noções parecem andar sempre juntas, como é o caso do 

episódio sobre a casa de Kim Il-sung, da qual o autor diz:  

Fora da Coreia do Norte, há muita gente que põe em causa esta história. 

Segundo esses, aquela construção é apenas o cenário de uma mentira. Não 

custa aceitar essa versão. A casa é demasiado perfeita e corresponde ponto 

por ponto a uma narrativa que, para quem não esteja cego pelo culto, é 

bastante inverosímil. (p. 138) 

Na dialética constante entre verdade e ficção, tal como Don Quixote ao longo 

das suas aventuras, o narrador hesita no seu posicionamento: 

Era deprimente imaginar que tudo pudesse ser simulado. À partida, sempre 

soubera que precisava de um esforço para distinguir a verdade dentro do 
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exagero, mas havia a escolha de interpretar a realidade por um lado ou por 

outro. A escolha entre um olhar crédulo ou desconfiado, benevolente ou 

maldoso. (p. 146) 

A hesitação do autor corresponde a um questionamento sobre a realidade local, 

mas também sobre a forma de contar a sua viagem. Ao longo desta narrativa, muitas 

vezes acompanhamos o leitor numa busca quase quixotesca para conseguir distinguir 

entre real e ficção, mas ao mesmo tempo numa busca sobre o que é importante contar 

ou deixar de lado quando se conta uma história. Embora de forma subtil, a reflexão 

levada a cabo nesta narrativa prolonga a busca, não menos quixotesca, iniciada na 

segunda parte de Livro, sobre a construção de uma obra, o lugar do autor e o lugar do 

leitor.  

 

 

Chegada 
 

A viagem chega ao fim e com ela a nossa leitura. Os escritores contemporâneos 

servem-se da viagem à casa do Outro para darem a conhecer territórios estrangeiros 

tanto em termos geográficos quanto em termos daquilo que nos é externo e estranho. A 

experiência recolhida permite-lhes tal como a nós leitores desconstruir uma série de 

imagens que temos sobre um território e construir novas imagens baseadas nesta 

experiência recente. 

Desta forma, a imagem da Coreia do Norte como território fechado é confirmada 

pelas observações feitas sobre o regime ou ainda pela sensação de asfixia sentida ao 

longo da narrativa. O conhecimento deste país sai reforçado pelos inúmeros 

apontamentos sobre a história, as tradições ou a língua. No entanto, o autor procura criar 

também espaços de dúvida em relação aos estereótipos presentes nos guias de viagem 

sobre o país, pequenos pontos de fuga que instauram no texto um contraponto que 

permite desconstruir a imagem que temos do país. 

Em todo o caso, a aprendizagem realizada com o autor é imensa. O mundo 

torna-se mais palpável, mais conhecido, tal como afirma o autor: “Propus-me ir à Coreia 

do Norte e fui. A força de uma realização como essa encurta bastante o mundo.” (p. 

234) 
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Para quem “estava farto de tanto controlo, da lógica que norteava aquele culto, 

estava farto do medo” (p. 230), a valorização imediata dos pequenos prazeres da vida e 

entre eles da liberdade sobre a qual não pensamos todos os dias fazem com que o nosso 

quotidiano seja colocado em perspetiva: “Atravessar a rua pode ser um prazer imenso. 

Ninguém atrás de mim, nenhuma vigilância. Não se deve subestimar o valor de respirar 

fundo.” (p. 232) 

Por outro lado, assistimos a uma tentativa de descentramento do Eu, operada 

através de um distanciamento da imagem que representa o nome José Luís Peixoto. Ao 

colocar o Eu à prova no espaço do Outro, o autor mostra como a alteridade pode 

funcionar como um espelho para o Eu e, ao mesmo tempo, como um espaço de 

redescoberta de si. 

Ao acompanharmos o autor na sua busca interior percebemos que a reflexão 

sobre as ideologias que escravizam a mente dos povos, assim como as reflexões de foro 

mais pessoal acabam por dar-lhe as respostas que o autor procurava: “O meu mundo 

passou a fazer mais sentido.” (p. 235) Será com certeza uma experiência inesquecível 

que o autor procura imortalizar através de um postal enviado a si mesmo com as 

seguintes palavras: “Para que, quando já não estiveres aqui e fores outro, possas receber 

estas palavras e, com elas, um pouco de estares aqui e seres o seu significado.” (p. 198) 

No entanto, o estilo de escrita do autor está sempre presente e o corte anunciado 

tanto no género quanto na temática aquando da publicação deste livro acaba por ser 

apenas parcial, dado que a vontade de refletir sobre a literatura, a construção do texto 

literário, as influências literárias, a posição do escritor na sociedade ou ainda a presença 

da ficção na realidade, mostram-nos como o autor nunca está longe dos seus temas de 

predileção. 

O tema da viagem à casa do Outro, já tão explorado ao longo de séculos de 

literatura continua a ter hoje todo o seu sentido, não é por acaso que comparar a vida a 

uma viagem é algo de frequente; esta afirmação encontra plenamente o seu sentido nas 

palavras finais de José Luís Peixoto das quais nos servimos para concluir este trabalho: 

É tão fácil comparar a vida com uma viagem. Faz tanto sentido. Viagem ou 

vida, chegamos sempre aqui. Como se estivéssemos no alto de uma 

montanha, podemos olhar em volta. Aqui é o lugar onde tudo acontece. Há 

serenidade nesta certeza. Tens o dever livre de aproveitá-la. Se estás a ler 

estas palavras é porque estás vivo. (p. 236) 
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QUANDO O ESCRITOR É ANFITRIÃO DA PRÓPRIA CIDADE. 
 
 

Enrico MARTINES 
 
 

Escrivães de bordo de um metafórico navio-cidade, tal como no último livro de 

José Cardoso Pires, Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações40; peregrinos 

anónimos, de passagem pela capital de um país cuja geografia corresponde a um mapa 

interior, como o viajante de Saramago, protagonista de Viagem a Portugal41; 

passageiros de um automóvel modernista, como o apressado turista guiado por 

Fernando Pessoa em Lisbon: what the tourist should see42; substancialmente viandantes, 

como o Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue43. Estes são apenas alguns exemplos de 

escritores que dedicaram às suas próprias cidades (de origem ou de adoção, mais ou 

menos profunda) textos que não são obras de ficção, em que o universo urbano não é 

usado apenas como um cenário ao serviço de uma qualquer trama narrativa, mas onde 

este último é a própria trama, uma rede de signos e uma personagem com um estatuto 

igual a quem, como o escritor, está empenhado em traçar o seu próprio percurso, feito 

de memória e sentimento.  

O escritor é uma testemunha privilegiada da sua própria cidade, pois ele é, mais 

do que qualquer outro, sensível a luzes, cores, sons e, sobretudo, ao aspecto humano de 

um espaço que se torna eminentemente subjetivo. Procura, assim, dar uma possível 

leitura a tudo aquilo que o mundo contemporâneo tornou ilegível, enquanto lugar 

confuso e complexo. Ler o texto citadino, a sua trama de significantes em relação 

dinâmica, para depois o restituir ao leitor, transformado e transfigurado em discurso 

literário, num texto onde, ao espaço real, são associados valores imaginários e onde se 

opera e se propõe o que Pierre Sansot definiu de “poétique de la ville”, a melhor forma 

de integração psicológica do espaço citadino44. 

Para alcançar este objetivo, o escritor não se pode limitar à imagem estereotipata 
                                                 
40 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações, Dom Quixote, Lisboa, 1997. 
41 Saramago J., Viagem a Portugal, 16ª ed. (1995), Caminho, Lisboa, 1981. 
42 Pessoa F., Lisboa: o que o turista deve ver – what the tourist should see, Livros Horizonte, Lisboa, 
1992. 
43 Fargue L. P., Le piéton de Paris, Gallimard, Paris, 1939. 
44 Sansot P., Poétique de la ville, Klincksieck, Paris, 1973. 
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da cidade. A relação de profunda complicidade que ele mantém com o espaço urbano 

consente-lhe a busca de um significado mais profundo nele. Para que esta busca tenha 

um sentido é necessário que o segredo se esconda por detrás da aparente objetividade 

dos elementos citadinos e que seja apenas alcançável por meio de uma experiência 

pessoal, de uma vivência45.  

Aquele que viaja pela sua própria cidade – é Saramago quem o sublinha – é 

diferente do turista que “vai, olha, faz que entende, tira fotografias”46 e, no entusiasmo, 

pensa que conhece. Conhecer é um processo muito mais gradual, significa atingir uma 

intimidade que consente – como sugeriu Barthes – habitar a dimensão erótica do 

discurso urbano, de reconhecer a sua natureza infinitamente metafórica47. 

O escritor torna-se então sujeito errante, viaja sem mapas ou itinerários pré-

estabelecidos – sendo dali mesmo, não precisa dessas coisas – não procura a 

confirmação reconfortante de uma imagem já vista, mas perde-se volutariamente na 

rede dos sinais, dispondo-se a descodificar a sua mensagem recôndita48. No seu Livro de 

bordo, Cardoso Pires afirma que “ninguém poderá conhecer uma cidade se não a souber 

interrogar, interrogando-se a si mesmo”49. Num comentário a este mesmo livro, em 

entrevista ao Jornal de Letras, irá mais longe, desmentindo-se parcialmente: para 

compreender a realidade urbana, para a viver, é preciso ser capaz não só de lhe colocar 

perguntas – “isso qualquer turista faz”50, diz Cardoso Pires – mas é necessário que uma 

pessoa se sinta interrogada pela cidade e posta em causa, é necessário interagir com ela, 

é necessário que faça parte do seu tecido: “nas cidades de que gosto […] sinto-me 

interrogado. Em toda a parte há bocados de mim”51. 

Viajar pelo próprio país, pela própria cidade, significa – como realça Saramago 

– viajar até ao interior de si mesmo, refletindo dentro de si as imagens da sua própria 

identidade cultural52. Seguramente Cardoso Pires não ignora a sua cultura quando 

                                                 
45 Ibid., págs. 47-53. 
46 Saramago J., op. cit., pág. 299. 
47 Veja-se Margato I., Movimentos de escrita e a arte de habitar as cidades, in Lepecki M. L. (Org.), 
José Cardoso Pires. Uma vírgula na paisagem, Bulzoni, Roma, 2003, pág. 115. 
48 Margato I., “A primeira vista é para os cegos”, in Revista Semear 3 (Revista da Cátedra Padre 
António Vieira de Estudos Portegueses, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro), disponível 
na página electrónica www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/3Sem_04.html, [2000]. 
49 Cardoso Pires J., op. cit., pág. 11. 
50 Rodrigues da Silva, Cidade, minha cúmplice, in “JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias”, Ano XVII, n° 
707, Lisboa, de 19 de Novembro a 2 de Dezembro de 1997, pág. 18. 
51 Ibid. 
52 “O viajante viajou no seu país. Isto significa que viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o 
formou e está formando, significa que foi, durante muitas semanas, um espelho reflector das imagens 
exteriores, uma vidraça transparente que luzes e sombras atravessaram, uma placa sensível que registou, 
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decide dar ao seu texto a definição de “livro de bordo”: a imagem que preside à 

descrição dos meandros mais íntimos da Lisboa piresiana é a de cidade-navio que olha 

para o Oceano, com quem tem uma relação milenar feita de atração e dependência, e 

volta as costas à Europa53, é um lugar de fronteira, jangada de pedra mas em miniatura, 

em relação à de Saramago que incluía toda a Peninsula Ibérica54: 

Logo a abrir, apareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade de 

navegar. Não me admiro: sempre que me sinto em alturas de abranger o 

mundo, no pico dum miradouro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-

nave, barca com ruas e jardins por dentro e até a brisa que corre me sabe a 

sal. Há ondas de mar aberto desenhadas nas tuas calçadas; há âncoras, há 

sereias. O convés, em praça larga com uma rosa dos ventos bordada no 

empedrado, tem a comandá-la duas colunas saídas das águas que fazem 

guarda de honra à partida para o oceano. Ladeiam a proa ou figuram como 

tal, é a ideia que dão; um pouco atrás, está um rei-menino montado num 

cavalo verde a olhar, por entre elas, para o outro lado da Terra e a seus pés 

vêem-se nomes de navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto 

no terreiro batido pelo sol. Em frente é o rio que corre para os meridianos do 

paraíso. O tal Tejo de que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-o de 

tritões a cavalo de golfinhos55. 

Mas nesta mesma imagem inicial de navio-cidade existe, evidentemente, uma 

visão de conjunto do objeto da sua posterior atividade de decifração, uma condensação 

de símbolos, uma alegoria preliminar que implica um distanciamento, único modo de 

obter uma visão total. E esta mesma distância é indispensável ao ato de reencontrar um 

sentido nos lugares da cidade que, de outra forma, se esvaziariam, devido à sua 

constante exibição, à quotidianidade do seu uso; a distância de quem, porém, tem já 

uma extrema confiança com o tecido citadino e recusa explicitamente o contentamento 

das imagens panorâmicas – “para mim, panorâmicas e vistas gerais são quase sempre 

frases feitas ou cenários de catálogo”56 – para depois se predispor à exploração dos seus 

percursos mais misteriosos, já que, no fundo, “a distância inventa cidades”57, dá-lhes 

uma imagem falsa. 

                                                                                                                                               
em trânsito e processo, as impressões, as vozes, o murmúrio infindável de um povo”. Saramago J., op. 
cit., págs. 13-14. 
53 Mais adiante o autor escreverá mesmo: “Tal como estou tenho a cidade pelas costas. Comércio, 
multidão, Europa, fica tudo para trás”. Cardoso Pires J., op. cit., pág. 113. 
54 A referência é ao romance de José Saramago, A Jangada de Pedra, de 1986. 
55 Cardoso Pires J., op. cit., pág. 7.  
56 Ibid., pág. 10. 
57 Ibid., pág. 11. 
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Se a viagem pela cidade é também uma viagem ao interior de nós próprios, não é 

por acaso que a deambulação começa no bairro que é também o bairro da infância: José 

Cardoso Pires parte de Arroios, tal como Fargue, no seu Piéton de Paris, intitula o 

primeiro capítulo “Mon quartier”, a Chapelle, o microcosmos que lhe está mais perto e 

que melhor conhece, uma espécie de porto seguro, onde se volta para depois se dar 

início ao seu próprio itinerário de peão: 

Il y a des années que je rêve d’écrire un «Plan de Paris» pour personnes de 

tout repos, c’est-à-dire pour des promeneurs qui ont du temps à perdre et qui 

aiment Paris. Et il y a des années que je me promets de commencer ce voyage 

par un examen de mon quartier à moi, de la gare du Nord et de la gare de 

l’Est à la Chapelle, et non pas seulement parce que nous ne nous quittons 

plus depuis quelque trente-cinq ans, mais parce qu’il a une physionomie 

particulière, et qu’il gagne à être connu.58 

Tal como escreveu Cardoso Pires:  

O que faz com que uma cidade seja habitada, não é a população que 

deambula nas suas ruas sem dialogar com a paisagem por onde ela caminha. 

O que faz com que uma cidade seja habitada, que ela tenha uma alma, é o seu 

engajamento cultural com relação ao traçado que a configura e aos habitantes 

que a fazem viver. 

Mais ainda: são também, com sua permissão, a cor e voz que os artistas e 

escritores descobrem pouco a pouco nela, e que permitem melhor vê-la e 

sublinhar-lhe a singularidade59.  

São precisamente estes os elementos que mais revivem no diário piresiano: em 

relação à cor, o nosso escrivão de bordo rejeita – de forma bastante ressentida – o cliché 

postiço da “Ville blanche”, aplicado por Alain Tanner ao filme que fez sobre Lisboa, e 

abraça a imagem pessoana de uma “Lisboa, com suas casas de várias cores”, cores 

contrastantes e mutáveis: 

Cor. De Lisboa è caso para dizer que até os daltónicos lhe discutem a cor. 

Veja lá, de preferência o ocre pombalino, recomenda un byroniano de 

passagem. O verde, o verde, contrapõe alguém logo a seguir, com os olhos no 

Terreiro do Paço, «até o cavalo de D. José vai ficando verde, comido de 

mar», já lá dizia Cecília Meireles. Ou o branco, o branco lembra espumas de 

oceano, cal de muros, Mediterrâneo, «sente-se uma nostalgia branca...», 

escreveu Mary McCarthy numa Carta de Portugal e Alain Tanner, cineasta 

civilizado, não esteve com mais aquelas e chamou a isto Cidade Branca. 

                                                 
58 Fargue L. P., op. cit., pág. 17. 
59 Cardoso Pires J., Lisboa sem alma, in “Público”, Lisboa, 24-1-1993, citado em Lepecki (Org.) 2003, 
pág. 101. 
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Cidade Branca, que cegueira a deste Tanner lumière. É cor, o branco do filme 

dele ou é metáfora? Interroga as impetuosidades duma luz que no mesmo 

lugar, no mesmo instante e na mesma cor nunca se repete? Pergunto60. 

Quanto às vozes, Cardoso Pires demonstra uma extraordinária capacidade de 

colher o aspeto fónico e prosódico da linguagem citadina, a sintaxe particular de cada 

bairro, como sinal que revela o espírito de um determinado sítio e de quem ali vive. A 

rua tem, na verdade, o poder de realizar uma libertação da linguagem, uma palavra viva 

e criativa que rompe com as barreiras impostas pelo sistema e que tende a transformar-

se no interior do espaço físico que a torna percetível, carregando a experiência do seu 

uso quotidiano61.  

A mais-valia do falar lisboeta não reside apenas no léxico do calão ou na 

construção da frase, traços que por si só revelam a ironia caraterística dos habitantes de 

Lisboa: estes elementos, que diferem de bairro para bairro, são típicos de todas as 

grandes cidades; a verdadeira peculiaridade está naquilo a que o autor define como 

“sintaxe vocal”62, o tom de uma “acidez quase gutural” herdado da velha tradição dos 

pregões da rua63, e os “reforços expletivos” – o cuspir fininho64, o mandar vir65, o ponto 

mosca – através do qual o genuíno lísbia66 exprime o seu peculiar humor. Este mesmo 

                                                 
60 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações, cit., págs. 41-42. 
Na já citada entrevista a Rodrigues da Silva (1997) publicada no JL, n° 707, acrescenta: “O Tanner 
desembarcou cá como um janota da Suiça que veio ver o que é que se passa aqui com estes pobres 
rapazes do Sul, que não sei que língua falam ou se comem com os pés ou como é que é, esses trogloditas, 
coitados. E foi ao Casbah. O que é que o filme conta de Lisboa? Coisa nenhuma, rigorosamente nada. [...] 
Porque é que Tanner chamou branca a Lisboa? Porque é fácil, porque todo o sapateiro, todo o tipo de 
imagens rápidas chama-lhe branca. Há bocados de Lisboa que são brancos, mas há muitas cidades mais 
brancas que Lisboa. O que eu acho espantoso em Lisboa é o que Pessoa disse dela. E ele nunca disse que 
era branca, disse sempre que era a cidade das mil cores” (pág. 18). 
61 Sansot P., op. cit., págs. 177-181. 
62 Na entrevista ao JL, n° 707, Cardoso Pires diz: «Esse “espírito do lugar” revela-se, entre outras coisas, 
no discurso lisboeta, já sabemos. Mas ao falar do discurso, não é o linguajar, nem o achado vocabular e, 
muito menos, o calão que eu aponto como mais-valia. Não, o que deslumbra é a sintaxe – outra sintaxe, 
esta agora da voz –, a sintaxe em que o lisboeta de raiz assenta a frase, os reforços expletivos, por 
exemplo, com que ele transmite um humor, e que não é mais do que uma outra expressão do seu “espírito 
do lugar”» (pág. 17). 
63 “Na circunstância há uma acidez quase gutural a rematar a voz mas quem for de ouvido e preceito 
saberá que muitas vezes não se trata de um espalhafato, duma arruaça. Que se resume a um travo natural 
que será talvez um resto dos antigos pregões da rua”. Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, 
olhares, memorações, cit., pág. 35. 
64 A definição que lhe dá Cardoso Pires na pág. 35 do seu Livro de Bordo é: “Contestar com argúcia pelo 
avesso”. 
65 Cardoso Pires explica-o como uma genérica provocação, escrevendo na pág. 32 do seu Livro de 
Bordo: “Para já, ao discurso chama música e à provocação mandar-vir, quer-se melhor?”. 
66 Explica o autor na pág. 32 do seu livro: “Desta sorte, se um lísbia da Madragoa, de Alcântara ou de 
Campo de Ourique – um lísbia, pronto, um praticante vivido de Lisboa – me estivesse a ouvir falar para 
aqui de heresias e de assuntos ao desmando faria a tudo que sim e não acrescentaria mais nada. ‘Ponto-
mosca’, é o termo com que se designa essa forma de pautar e, que me lembre, ainda não vi arte mais 
expedita para dar fio ao assunto e avaliar os intuitos”.  
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discurso sobre a sintaxe citadina, embora sugerido com os tons rápidos e vivazes que 

caraterizam este diário de bordo – que, segundo o seu autor, é “uma coisa leve, um 

ponto de partida para um dia aprofundar”67 – foi alvo de uma promessa por parte de 

Cardoso Pires: numa edição sucessiva deste seu trabalho seria examinado mais 

demoradamente. 

O itinerário proposto pelo escritor é também, inevitavelmente, uma rota cultural 

da própria cidade. De facto, é o que se espera dele: que saiba evidenciar os lugares onde 

a cultura se manifestou, que seja capaz de ligar ambientes e intérpretes da literatura a 

que ele próprio também pertence, com especial referência aos escritores que compõem o 

seu itinerário literário-sentimental pessoal. Desta forma, a sua escrita tende a revisitar e 

a atualizar a escrita dos outros, a sublinhar a herança da palavra literária passada que 

vive no presente. Não só a palavra do outro, mas também a sua própria palavra: a Daisy 

a quem Cardoso Pires se dirige num capítulo do Livro de Bordo, a destinatária dos 

versos de Álvaro de Campos, cujo nome é ostentado pelo mosaico no passeio da 

Avenida de Roma, ecoa também num precedente escrito piresiano, O Viajante 

Anunciado, texto de abertura da recolha A Cavalo no Diabo. Analogamente, os 

lendários corvos de São Vicente, descritos pelo autor como apaixonados frequentadores 

de tascas, remetem para o Corvo Taberneiro, protagonista da narrativa que abre o 

volume A República dos Corvos68.  

Nesta cidade de escritores e de escrita não é um puro acaso o facto do Chiado – 

local onde foi ambientada tanta literatura e onde surgiram tantos movimentos – 

representar, para Cardoso Pires, o bairro que poderá transformar Lisboa numa 

cidade-símbolo:  

 

É possível definir Lisboa como um símbolo. Como a Praga de Kafka, como a 

Dublin de Joyce ou a Buenos Aires de Borges. Sim, é possível. Mas, mais do 

que as cidades, é sempre um bairro ou um lugar que caracterizam essa 

definição e a fidelidade tantas vezes inconsciente que lhes dedicamos. O 

Chiado, neste caso. A sua geografia cultural, o seu resplendor diurno, a paz 

provinciana das suas ruas à noite, tanta coisa, tanta coisa69. 

                                                 
67 Rodrigues da Silva, art. cit., pág. 18. 
68 Veja-se Carlos Reis, José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo: aproximações e derivações, e Maria 
Fernanda de Abreu, De um Corvo e um Narrador con(v)iventes: a Lisboa de José Cardoso Pires, in 
Lepecki (Org.), op. cit., 2003, págs. 9-23 e 129-137. 
69 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações, cit., pág. 74. 



Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 

1439 

E é precisamente pelo facto de o Chiado ser o melhor representante do ambiente 

a que o próprio autor pertence, que é evidente o seu envolvimento pessoal no 

comentário ao incêndio que devastou este bairro em 1988: 

Hoje, quando atravesso esse rosto corrompido de Lisboa vejo-o como uma 

ferida aberta na nossa memória colectiva. Mais ainda: é um pouco da 

memória de mim mesmo que ficou destroçada porque também eu subi o 

Chiado em diferentes idades dos meus livros e com amigos de diferentes 

gerações. Assim, por mais rápida que seja a cicatrização destas paredes 

fantasmas, sei que ficará para sempre um fumo, uma sombra dolorosa a 

enevoar-me o passado70. 

Mas este envolvimento manifesta-se também na apaixonada recordação do 

Largo do Carmo enquanto cenário da revolução, coração de uma Lisboa que finalmente 

tinha caído nas mãos do povo, que se tinha apropriado das ruas para fazer delas “o palco 

da hora que libertou um país”71: 

Largo do Carmo do ano de 74, quem o pode esquecer? Era primavera e a 

capital proclamava a Revolução dos Cravos diante dos donos da Ditadura 

encurralados num quartel72.  

Cardoso Pires segue itinerários íntimos, a sua cidade é revisitada, dita e 

contradita “sempre em amor sofrido”73. Mas até a um certo ponto, a ser verdade o que 

diz numa entrevista, onde declara que a sua Lisboa mais vivida – a Lisboa de Alvalade, 

da Praça do Chile, da Avenida Almirante Reis, da Cervejaria Portugália – não está neste 

livro, mas vive, com as suas personagens-tipo, intérpretes de uma marginalidade muito 

bem conotada, nas crónicas recolhidas em A Cavalo no Diabo74. 

Lisboa é também uma cidade tatuada, fisicamente marcada por figuras, 

símbolos, datas, que se repetem, nas calçadas e nos azulejos e que contribuem para criar 

a identidade total de uma cidade que recria a própria unidade plural ao propor variantes 

dos seus peculiares temas: 

Em Lisboa, entre os desenhos de calçada e os azulejos decorativos há uma 

estranha relação. Ou pelo menos parece. Uma pessoa pode um dia levantar os 

olhos do chão e ver numa parede à sua frente a figura que acabou de ter aos 

pés mas agora tratada a cores vidradas e numa outra configuração. [...] uma 

                                                 
70 Ibid., pág. 73. 
71 Ibid., pág. 75. 
72 Ibid. 
73 Ibid, pág. 13. 
74 Na supra-citada entrevista a Rodrigues da Silva (pág. 17) pode ler-se: “JL – Esta sua ‘Lisboa’ é uma 
geografia sentimental de sítios. Pelos quais, curiosamente, a sua vida não passa. É por pudor?” “JCP – 
Talvez. Mas no meu livro A Cavalo no Diabo falo nisso: na Avenida Almirante Reis, nos imperadores do 
Chile, nos bailes, na Lisboa nocturna, a minha vida”.  
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cidade capaz desta e de tantas variantes sobre cada tema, longe de se repetir, 

recria e ganha uma unidade plural. Para mim, a Lisboa que se diz de mármore 

e granito é antes, uma capital de calçadas em renda negra a espelharem-se 

nos azulejos que a enriquecem de cor e brilho75. 

Uma das realizações mais recentes, o metropolitano com as suas estações 

artísticas, conduzem-no a uma sugestiva exploração subterrânea, onde se instaura uma 

interessante dialéctica entre o “dentro” e o “fora”, entre o “abaixo” e o “acima”, que 

evidencia a significativa rede de remissões recíprocas entre o subsolo e a superfície: 

Exacto. Uma cidade que se desdobra, espelhando-se. [...] Vou num comboio 

de estações de arte, diz-me o olhar. [...] esta continuidade do exterior com o 

interior e do real com o figurativo dá uma outra dimensão ao nosso olhar. 

Depois da geometria das calçadas que se continua em geometria de mosaico 

nos corredores do metropolitano, depois da versão subterrânea do Marquês 

de Pombal que acompanha a da estátua a céu aberto da Rotunda, depois do 

Zoo Municipal seguido do Zoo imaginário de Júlio Resende, depois dos 

empedrados decorativos que saem das ruas e se renovam, por exemplo, nas 

estações de Sete Rios ou do Campo Grande, a cidade espelha-se, desdobra-se. 

De passagem em passagem, os murais e as esculturas que vou percorrendo 

aproximam-me cada vez mais da Lisboa que me está por cima e da minha 

identificação com ela76. 

Na avaliação de textos como os que inicialmente citei é preciso não perder de 

vista não só a personalidade específica do autor, mas também as motivações que o 

levaram a escrever uma homenagem literária à sua própria cidade. Nos casos aqui em 

estudo, estamos frente a textos de natureza diversa. 

Cardoso Pires foi, ao longo de toda a sua obra, o cronista de Lisboa, a cidade 

onde não nasceu, mas que foi também sua a partir dos oito anos. Para além das já 

citadas crónicas, dedicou-lhe um outro texto, Lisboa: vistas da cidade (incluído no 

volume colectivo Um olhar português), onde pôs em marcha a sua atividade 

interpretativa da capital, vista como um “corpo para ler e decorar”. E o estatuto de 

escritor de Lisboa era aceite por Cardoso Pires com prazer e orgulho. O Livro de bordo 

foi esboçado numa primeira versão alargada em 1994, coincidindo com a designação de 

Lisboa como “Capital Europeia da Cultura”, e foi depois retomado e publicado por 

ocasião da Expo 98; trata-se do momento final da sua apaixonada relação com a cidade 

ou, como declara o próprio autor, de “um ajuste de contas comigo mesmo para com uma 

cidade que eu me fartei de ver, e vejo sempre interpretada de uma maneira um bocado 
                                                 
75 Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, olhares, memorações, cit., pág. 95 e pág. 98. 
76 Ibid., pág. 99 e págs. 106-107. 
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convencional e que eu vejo de uma maneira muito diferente”77. Este livro é 

precisamente isto, como diz numa outra entrevista, é “uma espécie de levantamento que 

desse, com toda a sinceridade, o modo como sinto Lisboa”78. Uma obra voluntariamente 

não exaustiva, pudicamente subjetiva, feita de vozes, de olhares e de memorações. 

Se Cardoso Pires rejeita a aproximação dos “eruditos em trânsito”, daqueles 

viajantes que seguem itinerários feitos só de monumentos e de museus, para ficar em 

paz com a própria consciência cultural, e que andam rua-acima-rua-abaixo entre a 

Mouraria e Alfama79 – e quem sabe se nesta categoria não estará também incluído o 

viajante saramaguiano? Na verdade, é este último quem declara que “gosta de 

museus”80 e que gosta de se perder precisamente em Alfama e na Mouraria, para 

percecionar – sem pretender compreender – “as primeiras palavras deste discurso 

imenso de casas, de pessoas, de histórias, de risos e inevitáveis choros”81. Este viajante 

é um erudito com uma elevada e irónica consciência crítica, com uma opinião pessoal, e 

não raramente cáustica, acerca das intervenções urbanísticas que foram sendo feitas ao 

longo dos anos, começando desde logo na reconstrução pombalina, que se seguiu à 

devastação do terramoto de 1755, veículo de um violento corte cultural entre a cidade e 

a sua gente:  

O viajante […] vai imaginando que Lisboa haveria neste lugar se não tem 

vindo o terramoto. Urbanisticamente, que foi que se perdeu? Que foi que se 

ganhou? Perdeu-se um centro histórico, ganhou-se outro que, por força do 

tempo passado, histórico se tornaria. [...] o viajante, em seu pensar vago, 

considera que a reconstrução pombalina foi um violento corte cultural de que 

a cidade não se restabeleceu e que tem continuidade na confusa arquitectura 

                                                 
77 Excerto de entrevista citada na página electrónica www.citi.pt/cultura/literatura/romance/ 
cardoso_pires/exc_lisb_bordo.html.. 
78 Rodrigues da Silva, art. cit., pág. 17. 
79 “Há eruditos em trânsito que praticam as vias-sacras dos monumentos para ficarem de bem com a 
consciência cultural, vi disso aos montes; há os romeiros de dança tarântula, Alfama abaixo, Mouraria 
acima, por amor aos labirintos de roteiro; há os viajantes de museu para os quais este mundo tem de andar 
sempre muito bem datado e arrumadinho; há de tudo”. Cardoso Pires J., Lisboa, livro de bordo: vozes, 
olhares, memorações, cit., pág. 11. 
80 “O viajante gosta de museus, por nada deste mundo votaria a sua extinção em nome de critérios 
porventura modernos, mas não se resignará nunca ao catálogo neutral que toma o objecto em si, o define 
e enquadra entre outros objectos, radicalmente cortado o cordão umbilical que os ligava ao seu construtor 
e ao seu utilizador”. Saramago J., op. cit., pág. 293.  
E mais adiante sugere (pág. 294): “vivendo a sociedade portuguesa tão acentuada crise de gosto 
(particularmente na arquitectura e na escultura, no objecto de uso corrente, no envolvimento urbano), não 
faria mal nenhum aos árbitros e responsáveis dessa geral corrupção estética, e algum bem faria àqueles 
poucos ainda capazes de lutarem contra a corrente que nos vai asfixiando, irem passar umas tardes ao 
Museu de Arte Popular, olhando e reflectindo, procurando entender aquele mundo quase morto e 
descobrir qual a parte da herança dele que deve ser transmitida ao futuro para garantia da nossa 
sobrevivência cultural”. 
81 Ibid., pág. 299. 
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que em marés desajustadas se derramou pelo espaço urbano. O viajante não 

anseia por casas medievais ou ressurgências manuelinas. Verifica que essas e 

outras ressuscitações só foram e são possíveis graças ao traumatismo violento 

provocado pelo terramoto. Não caíram apenas casas e igrejas. Quebrou-se 

uma ligação cultural entre a cidade e o povo dela82. 

A sua sagaz ironia não poupa sequer os cenários de postal, como a Praça do 

Comércio (o Terreiro do Paço, como é tradicionalmente designada), outro dos legados 

da reconstrução pombalina, de onde, segundo o viajante, os administradores da cidade 

nunca souberam extrair todas as potencialidades: 

É uma belíssima praça de que nunca soubemos bem o que havíamos de fazer. 

[...] E quanto ao terreiro, ora parque de automóveis, ora deserto lunar, faltam-

lhe sombras, resguardos, focos que atraiam o encontro e a conversa. [...] 

Ao longo das arcadas do Terreiro do Paço, pensa o viajante como sería fácil 

animar estas galerias, organizando em dias certos da semana ou do mês 

pequenas feiras de venda e troca de selos, por exemplo, ou de moedas, ou 

exposições de pintura e desenho, ou instalando balcões de floristas, não 

faltariam outras e melhores ideias, puxando pela cabeça. [...] Os 

reconstrutores de Lisboa deixaram-nos esta praça. Ou já sabiam que íamos 

precisar dela para lhe meter automóveis, ou confiaram ingenuamente na 

nossa imaginação. Que, como qualquer pessoa pode verificar, é nula. Talvez 

porque o automóvel veio precisamente ocupar o lugar que à imaginação 

competia.83 

Num outro sítio Saramago explicou que a sua cidade só existe na memória, 

numa recordação que não corresponde à Lisboa atual, onde se verificaram, nos últimos 

anos, mudanças brutais. Se a relação que mantém com a sua cidade é um sistema de 

reconhecimento, explica, é-lhe cada vez mais difícil compreendê-la hoje. Por outro lado, 

Saramago mostra ceticismo perante a possibilidade de captar a realidade citadina: uma 

grande cidade é formada por duzentas ou trezentas aldeias, diferentes umas das outras e 

com modos de vida diferentes84. Ainda neste mesmo livro-entrevista afirmou: “Pode-se 

dizer que Lisboa é uma cidade porque é uma entidade burocrática, física, urbanística, 

                                                 
82 Ibid., pág. 296. 
83 Ibid., pág. 296 e pág. 302. 
84 “Nós vivemos num lugar como pode ser a aldeia em que nasci, mas no fundo habitamos numa 
memória, portanto, mesmo quando eu estava em Lisboa, antes de vir para aqui [Lanzarote], Lisboa já não 
era a minha cidade. A cidade onde eu habitava era outra, era a cidade da memória, estava a viver noutra 
cidade que já não era a minha. [...] sobretudo no caso de Lisboa, onde nos últimos anos as mudanças 
foram brutais. Uma pessoa fica completamente perplexa, onde estão as minhas raízes, as segundas raízes? 
[...] Mas, repara, uma grande cidade é composta por duzentas ou trezentas aldeias. [...] O que é uma 
cidade na realidade? Não creio que se possa falar da cidade a não ser como um espaço físico. Os bairros 
são diferentes uns dos outros, as formas de viver desses bairros também”. Arias J., José Saramago: o 
amor possível, Dom Quixote, Lisboa, 2000, págs. 35-37. 
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monumental, mas procurar defini-la é difícil”85. Podemos assim dizer que Saramago 

abdica do papel de eventual anfitrião da própria cidade, mas também do papel de 

decifrador de símbolos em busca de um significado profundo. Limita-se a propor uma 

experiência pessoal e a sugerir ao leitor que realize essa mesma experiência por sua 

conta e risco. 

Seguramente que o nosso escrivão de bordo não se terá identificado no 

didascálico guia turístico elaborado por Fernando Pessoa, escrito em inglês para que o 

mundo ocidental se apercebesse do valor da cultura lusitana. O seu itinerário de um dia 

por entre as riquezas da capital, com os seus monumentos e os seus museus, é um texto 

que parece destoar na produção de um autor que considerava a admiração pela cidade 

um inequívoco sintoma de provincianismo86 (e disto condenava também o amigo Mário 

de Sá-Carneiro87). Mas Pessoa, é inútil dizê-lo, é um autor de mil caras, e uma destas 

caras, segundo Teresa Rita Lopes, correspondia ao homem de ação que escrevia textos 

dotados de finalidades práticas, como os artigos para a Revista de Contabilidade e 

Comércio88; neste caso, a finalidade era, precisamente, a propaganda da imagem de 

Portugal aos olhos dos estrangeiros, pelo que Pessoa usa um estilo muito sóbrio para 

exaltar, com grande acuidade de informações e de detalhes, o património cultural 

patente na capital lusitana: 

We shall now ask the tourist to come with us. We will act as his cicerone and 

go over the capital with him, pointing out to him the monuments, the gardens, 

the more remarkable buildings, the museums – all that is in any way worth 

seeing in this marvellous Lisbon. After his luggage has been handed to a 

trustworthy porter, who will deliver it at the hotel if the tourist is staying 

awhile, let him take his place with us in a motor-car and go on towards the 

centre of the city. On the way we will be showing him everything that is 

worth seeing89. 

                                                 
85 Ibid., pág. 37. 
86 Num texto de 1928, O Provincianismo Português, individuava três sintomas “flagrantes” do 
provincianismo pátrio: “o entusiasmo e admiração pelos grandes meios e pelas grandes cidades; o 
entusiasmo e admiração pelo progresso e pela modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade 
de ironia” (citado em Loureiro L., A cidade em autores do primeiro modernismo: Pessoa, Almada e 
Sá-Carneiro, Lisboa, Estampa 1996, pág. 70). 
87 “Você é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa Você é vítima da educação portuguesa. 
Você admira Paris, admira as grandes cidades. Se Você tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o 
influxo de uma grande cultura europeia, como eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro 
de si” (citado em ibid.). 
88 Lópes T. R., Pessoa, cicerone, in “JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias”, Ano XVII, n° 707, de 19 de 
Novembro a 2 de Dezembro de 1997, Lisboa, pág. 19. 
89 Pessoa F., op. cit., pág. 32. 
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Em boa verdade, em relação ao pulsar de vozes, odores e cores descrito por 

Cardoso Pires, o guia pessoano provoca um certo efeito de natura morta, mas é 

evidente que esta é uma consequência da finalidade do texto. A Lisboa melancólica de 

Bernardo Soares90 ou mesmo a que foi duas vezes revisitada por Álvaro de Campos91 

não entram neste livro, mesmo que o pormenor do automóvel – o meio de transporte 

moderno que consente a realização deste tour veloz – remeta inevitavelmente para o 

heterónimo futurista, para além de constituir uma espécie de filtro, de espaço fechado, a 

partir do qual se observa, protegido dos olhares vindos de fora, o transcorrer da vida da 

cidade. 

Uma maior afinidade com o trabalho de Cardoso Pires pode, por outro lado, ser 

encontrada na minuciosa reconstrução do cenário parisiense operada por Léon-Paul 

Fargue no seu Piéton de Paris. Num texto de dimensões alargadas, o escritor francês 

fraciona a realidade da sua amada metrópole para dedicar a todos os bairros um capítulo 

(pelo menos aos mais significativos). Cada arrondissement é um pequeno microcosmos 

ao qual se dedicam horas de intensos e apaixonados passeios, atentos ao detalhe mais 

efémero, para restituir o ambiente e a história dos seus locais externos, mas sobretudo 

dos seus locais internos, com uma atenção particular reservada aos cafés, espécie de 

instituição parisiense: 

 

Cafés crasseux, cafés pour hommes du Milieu, cafés pour hommes sans sexe, 

pour dames seules, cafés de tôliers, cafés décorés à la munichoise, esclaves 

du ciment armé, de l’agence Havas, tous ces Noyaux, ces Pierrots, ces cafés 

aux noms anglais, ces bistrots de la rue Lepic, ces halls de la place Clichy, 

donnent asile aux meilleurs clients du monde. Car le meilleur client de café 

du monde est encore le Français, qui va au café pour aller au café, pour y 

organiser des matches de boissons, ou pour y entonner, avec des camarades, 

des hymnes patriotiques92. 

O olhar experiente de Fargue encena os sujeitos típicos dos diversos bairros, 

muitas vezes sujeitos de uma obra de narração. O autor acaba por ser identificado com o 

seu “piéton de Paris”, com a imagem do viandante num perene caminho através das ruas 

da cidade em busca de si mesmo, pois a cidade vive dentro dele, é o espelho dos 

segredos da sua alma, é o lugar poético onde se reencontra. 

                                                 
90 O semi-heterónimo autor do Livro do desassossego. 
91 Lisbon revisited é o título de duas composições poéticas assinadas por este heterónimo de Fernando 
Pessoa, uma datada de 1923 e outra de 1926. 
92 Fargue L. P., op. cit., págs. 39-40. 
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É sobretudo o exercício da memória que domina no trabalho de Fargue: escrito 

por volta do fim dos anos trinta, à beira dos eventos traumáticos que incidiram 

ulteriormente sobre a vida da cidade, o autor refere frequentemente uma cidade de Paris 

que já não existe ou que se transforma a grande velocidade; a sua Paris do primeiro pós-

guerra é sempre evocada como termo positivo de comparação, em relação a uma 

realidade de decifração menos imediata ou que, de qualquer forma, interpreta em 

sentido degenerativo, mesmo que a cidade não tenha perdido de todo o seu fascínio: 

Ce sont les autobus qui ont transformé la place du Théâtre-Français. Une 

révolution, un incendie même – et il y en a eu un fameux – n’auraient pas 

mieux fait. La place du Théâtre-Français, où l’on me conduisait autrefois par 

la main, comme dans un endroit tranquille, un peu sévère, mais de bonne 

influence, est aujourd’hui une gare régulatrice. Un alphabet mouvant. […] 

Jadis, on pouvait bavarder en pleine rue; les joueurs d’échecs et les acteurs, 

les membres du Conseil d’État et les ombres du Palais-Royal ne craignaient 

aucun coup de trompe, aucun dérapage, aucun rappel à l’ordre des agents. On 

était libre93. 

A Lisboa de Cardoso Pires não é uma cidade decadente; não há nostalgia de uma 

Lisboa passada; pelo contrário, o autor de Lisboa, Livro de bordo sublinha mesmo que 

muitas das mudanças que a cidade foi sofrendo no decurso daqueles últimos anos, 

melhoraram na generalidade a sua imagem. 

É óbvio que a leitura do escritor é apenas uma das tantas que são possíveis; a 

cidade permanece um livro aberto e o discurso que a representa não pode esgotar o 

objeto da descrição, nem tampouco confundir-se com ele, como advertia Calvino nas 

suas Cidades Invisíveis. No espaço urbano tudo é símbolo, tudo é linguagem, tudo 

indica outras coisas e tudo se presta à descrição. Provavelmente, por baixo deste pesado 

invólucro de símbolos, apenas nos foi dado a descobrir aquilo que cada um de nós 

próprios colocou na cidade e isto apenas se nos disponibilizarmos a recebê-lo com 

gratidão. O escritor – e Cardoso Pires é com certeza um admirável exemplo – possui um 

olho experiente e, sobretudo, uma caneta sapiente capaz de guiar o leitor, como um 

novo Virgílio, até às entranhas do inferno citadino, ao qual muitas vezes dedicamos, à 

boa maneira do nosso escrivão de bordo, um “amor rancoroso”. 
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