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PROGRESSO E SENTIDO DA HISTÓRIA EM O CARRO DA MISÉRIA, DE 
MÁRIO DE ANDRADE1 

 
 

Alexandre PILATI2 
 
 
RESUMO 
A obra de Mário de Andrade Carro da miséria, apropria-se literariamente do clima 
histórico da Revolução de 1930 e da Revolução Constitucionalista de 1932 e dos 
desdobramentos desses fatos durante a década de 1930. Como um tributo ao espírito da 
época, Mário produz uma das mais interessantes reflexões poéticas sobre o que é o 
progresso no Brasil e qual é o sentido da história brasileira na primeira metade do 
século XX. Os eventos históricos fazem o autor reconsiderar, agora de modo mais 
dialeticamente tensionado, as ilusões do modernismo e as possibilidades de um lirismo 
nacional profundamente vinculado à tradição popular. Mário produz, então, um texto 
consciente da exigência expressiva do presente do país exige expressão poética. Isso 
leva o autor a desmobilizar certezas modernistas e criar um poema estranhamente 
desconexo, que, segundo alguns críticos, não possui “integridade estética”. O desafio 
desta leitura é interpretar as desconexões da obra como valores de sua integridade 
estética, assumindo a hipótese de que o poema é um todo complexo, armado em chave 
de disjunção. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Mário de Andrade; poesia modernista; modernismo e política 
 

 

1. Elementos da integridade artística de “O Carro da Miséria” 

 

No “Ensaio de interpretação de ‘O Carro da Miséria’”, infelizmente inacabado, Mário 

de Andrade faz uma afirmação bastante curiosa sobre obra que estava propondo-se a 

interpretar. Dizia ele, logo na abertura do pretenso “Ensaio”: 

Um dos meus poemas que mais despertaram minha curiosidade sobre a sua 

criação, e, valha a verdade, mais me dignificam é ‘O Carro da Miséria’. Não 

será talvez o mais belo, o mais perfeito como integridade estética, mas é sem 

                                                           
1 A produção e apresentação deste trabalho no âmbito do Simpósio 19 do V SIMELP só foi possível 
graças ao apoio da Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal (FAP-DF) por meio do Edital 
02/2015. 
2Universidade de Brasília, Departamento de Teoria Literária e Literaturas. Instituto Central de Ciências – 
ICC – Sala B1001. Campus Universitário Darcy Ribeiro, Asa Norte, CEP: 70910-900, Brasília-DF, 
Brasil. Email: alexandre_pilati@yahoo.com.br.  
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dúvida um dos mais realizados como integridade artística. (Andrade, 1994: 

177, grifos nossos) 

O que interessa sublinhar destas afirmações é o desejo de Mário de Andrade de 

empreender no Ensaio de interpretação uma espécie de reflexão sobre o que seria a 

diferença entre as expressões que ele próprio usa para referir-se à sua obra em geral e 

aos textos de “O Carro da Miséria” em particular, ou seja: integridade estética e 

integridade artística. Tentaremos tomar a ideia de integridade artística como 

pressuposto fundamental para a leitura de “O Carro da Miséria” e como norteador deste 

texto. Evidentemente, não se deseja aqui de intuir o que Mário concebia como 

integridade artística a priori, em oposição ao que chama de integridade estética, mas 

de colher pistas que nos ajudem a formar uma ideia mais ou menos coerente com a 

prática poética do autor do que seja talintegridade. Para isso, deixaremos em suspenso, 

por enquanto, as palavras do autor a respeito de “O Carro da Miséria”, remetendo-nos a 

dois críticos da poética de Mário de Andrade que podem nos ajudar a aquilatar a 

integridade artística do texto, que, segundo ele próprio, valeria, ao mesmo tempo, mais 

e menos do que a integridade estética da sua poesia. 

No ensaio “O psicologismo na poética de Mário de Andrade”, Roberto Schwarz 

(1981) irá delinear três “atitudes fundamentais” da poética do autor de “O Carro da 

miséria”, concebendo-as como manifestações, mais ou menos bem resolvidas conforme 

o caso, das contradições do psicologismo inerente à obra especulativa e artística de 

Mário. Vale a pena recuperar brevemente essa distinção feita por Schwarz a fim de 

caracterizarmos, com algum distanciamento crítico, a disjunção integridade estética X 

integridade artística. No início de seu ensaio, Schwarz caracteriza dessa forma as três 

atitudes fundamentais de Mário de Andrade: 

1 – momento individualista, poesia = grafia do subconsciente (lirismo), com 

um mínimo de interferência técnica; 2 – momento antiindividualista; poesia = 

grafia do subconsciente transformado em arte e tornado socialmente 

significativo pela interferência da técnica; o lirismo individual pode mesmo 

desaparecer em favor de uma fonte de emoção coletiva, o folclore; a 

valorização está toda no preparo técnico e cultural que permitirá a realização 

da tarefa nacionalista; 3 – superação dos momentos anteriores, que desponta 

no conceito de técnica pessoal, em que um lirismo específico (subconsciente 

individual) encontra uma técnica (nível consciente) capaz de realiza-lo no 

plano do significado geral. (Schwarz, 1981:15) 
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É bom lembrar que no ensaio o crítico está tratando da faceta especulativa da obra de 

Mário de Andrade, que conseguiu construir, para além das limitações de alcance 

sistematizador que se exigiriam de um esteta rigoroso, um sistema explicativo das 

necessidades renovadoras da arte e da literatura brasileiras no contexto da viração 

modernista. Entretanto, embora a divisão proposta por Schwarz valha imediatamente 

para a reflexão estética de Mário, não é impossível fazermos um exercício de 

transposição dessa estrutura para as suas obras poéticas, claro, levando em conta as 

indispensáveis mediações adaptativas. Na divisão proposta por Schwarz, os “três 

reinados” da poética de Mário de Andrade ordenam-se segundo um princípio 

cronológico, embora evidentemente não se trate de um seccionamento estanque, uma 

vez que as três dimensões se intercambiam e contaminam-se mutuamente, e isso de 

modo especial se observamos a sua poesia. 

O termo central para a leitura de Schwarz dessas três atitudes fundamentais é 

psicologismo, de onde derivaria, segundo o crítico, “um quadro conceitual de 

polaridades irredutíveis” (Schwarz, 1981: 15), composto por antinomias tais como 

“lirismo-técnica”, “subconsciente-consciente”, “indivíduo-sociedade”, “ser-parecer”. 

No mais das vezes, na obra especulativa de Mário de Andrade, essas antinomias 

subsistiriam como algo tão dicotômico que resistiriam a realizar-se em um terceiro 

plano, essencialmente dialético, que consistiria na síntese superadora do impasse, capaz 

de complexificar a experiência artísticadotando-lhede mais fibra e exigência. 

Assim, por exemplo, no caso da primeira atitude, sempre conforme Schwarz, a 

poesia seria concebida como “pura grafia do lirismo”, para a qual seria deletéria, por 

mínima que fosse, qualquer interferência de ordem material ou intelectual. O conjunto 

de argumentos do crítico aqui está amparado nas afirmações de Mário em A escrava que 

não é Isaura. Ali, para Schwarz, o autor de “O Carro da Miséria” considera poesiaalgo 

que respeita, de modo integral, os movimentos do subconsciente. O limite desse gesto é 

a substituição da “ordem exterior”, tão obcecadamente perseguida pela estética 

parnasiana que se desejava destruir, pela “(des)ordem interior”, num gesto poético que é 

capaz de fazer continuar o movimento da subjetividade no mundo. Para Schwarz, ao 

levarmos ao ponto mais intenso essa concepção de poesia como lirismo, a consequência 

mais radical seria a de cristalizar-se como poesia a exigência da vida e não a da 

escritura. Ou seja, para o crítico, a poesia perderia o seu papel criador, uma vez que se 

completa exatamente quando comprometida com a verdade subconsciente, que passa a 

ser critério de valor. 
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Para desenvolver o argumento acerca da segunda atitude fundamental da poética de 

Mário, Schwarz baseia-se no posfácio de 1924 para A escrava que não é Isaura e 

também no ensaio sobre o cabotinismo presente no Empalhador de passarinho. Neste 

texto, o crítico identifica uma mudança em relação à primeira atitude, que consiste na 

permanência, com valores trocados, da antinomia que caracterizava a primeira atitude. 

Para ele, embora a subconsciência resista como “força espontânea de vida”, a sua força 

libertária seria algo da ordem de uma energia destrutiva e anti-social. A poesia, desse 

modo seria a disciplina dessa energia pela via da técnica. Daí nasceria, segundo 

Schwarz (1981:19): “a curiosa teoria das duas sinceridades, uma da realidade primeira, 

outra de máscaras, que perfazem a sinceridade total”. Dentro desse imbróglio 

dicotômico, carente de dialética, vale mais o que é socialmente útil e inteligível e menos 

o que a poesia manifesta em termos de essência. Por isso, a poesia passaria a ser algo 

integralmente impregnado pela ideia de nacionalismo: uma máscara que, sendo mentira 

ou aparato, seria também verdadeira por dar a ver algo da essência real do país, devendo 

configurar-se como “um passo construtivo na tradição que se elabora” (Schwarz, 

1981:20). Na leitura do crítico, essa mudança de valência na relação subconsciente X 

técnica, preserva,todavia, a observação da arte enquanto visualização específica, agora 

enunciando que a técnica não faz quase nada além de “vestir as emoções”. 

Para sustentar a caracterização da terceira posição, Schwarz escolhe, de modo 

pontual, os textos “Elegia de abril”, de Aspectos da Literatura Brasileira, e o esquema 

dedicado a Sentimento e expressão do Curso de Filosofia e História da arte. Esta 

terceira posição, para o crítico, é ligada à fase de politização da obra de Mário, cuja 

ênfase estava evidentemente no apelo social da arte. Desse modo, é o conceito de 

técnica pessoal que para ele pode ser caracterizado como uma tentativa de superação 

dialética das antinomias inconciliáveis das atitudes anteriormente referidas. A técnica 

pessoal é um achado luminoso do trabalho especulativo de Mário de Andrade, uma vez 

que concebe a expressão mais rigorosa da verdade pessoal como fundamento da 

universalização que possibilita a construção da arte exigente. A técnica, assim, não seria 

mais um oposto ao lirismo, mas a própria condição de realização deste. Com isso, para 

Schwarz, Mário sai de “seu poço”, ou resolve dialeticamente as antinomias entre 

essência do eu e técnica, com grandes consequências para o alcance estético/político de 

sua concepção de arte. A sugestão que fica, portanto, dessa análise da poética de Mário 

de Andrade para a interpretação da integridade artística de “O Carro da Miséria” é que 

esta seria garantida pelo fato de o poema ser uma concretização do gesto dialético que 
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supera o psicologismo de Mário de Andrade, demandando uma intepretação que 

considere fundamentalmente a noção de técnica pessoal, conforme o crítico a recupera. 

Guardemos esse achado crítico que julgamos de grande valia para a leitura 

crítica de “O Carro da Miséria” e passemos agora ao recolhimento do conjunto de 

observações pontuais feitas por João Luiz Lafetá (2004) em alguns de seus estudos 

sobre poesia brasileira. O que fazemos é apenas um recorte, tendo em vista que não 

cabe aqui estender em demasia a análise. Tentaremos combinar, posteriormente, as 

indicações colhidas em Lafetá (2004) com aquelas colhidas em Schwarz (1981), a fim 

de que possamos construir uma noção válida integridade artística coerente com a de 

Mário de Andrade, mas não encerrada em seus próprios limites por ser complementada 

pela visão de dois críticos importantes de sua obra. 

Lafetá (2004) refere-se a “O Carro da Miséria” pontualmente nos seguintes 

textos críticos que integram o volume A dimensão da noite: “Traduzir-se”, “Mário de 

Andrade, o arlequim estudioso”, “Dois pobres e duas medidas”, “A poesia de Mário de 

Andrade”, “A meditação sobre o Tietê”. A maneira como “O Carro da Miséria” aparece 

nesses textos é sempre como termo comparativo em relação a três elementos 

fundamentais: a própria obra de Mário de Andrade, a literatura brasileira dos anos 1930 

(na qual o traço dominante é o ideológico), a literatura brasileira de vocação civil 

(notadamente a obra de Ferreira Gullar Poema sujo). Embora valorize sempre muito 

positivamente “O carro da miséria”, Lafetá não se deteve em um crítica aprofundada 

desse conjunto de textos, deixando entretanto, sugestões contrastivas que ajudam o 

leitor interessado em investigar a integridade artística da obra em diálogo com outros 

textos, na tentativa deslindar-lhe um lugar no sistema literário brasileiro. 

Comecemos lembrando o trecho mais extenso que Lafetá (2004) dedica a “O 

Carro da Miséria”, no contexto de seu brilhante ensaio “A poesia de Mário de 

Andrade”. Diz ele referindo-se à guinada política que representam obras como Lira 

Paulistana e O Carro da Miséria: 

E com um passo já estamos diante de uma nova atitude de pesquisa, que 

descobre aspectos insuspeitados do país e conforma outro tipo de 

consciência: é o poeta político, de O carro da miséria, Lira paulistana e 

Café. Esses livros, algo diferentes entre si enquanto linguagem, têm 

entretanto vários pontos em comum: a denúncia da exploração social, a 

revisão amarga daquilo que fora cantado de modo eufórico na juventude, a 

esperança da transformação, a resistência, e a expressão de uma angústia 

muito pessoal diante dos desmandos do mundo. O último ponto é, de todos, o 
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mais característico, e prova-nos outra vez como o empenho interessado do 

poeta – agora no interior da luta de classes – constitui um prolongamento das 

suas inquietações íntimas. 

O carro da miséria, por exemplo, que dos três livros engajados me parece o 

mais interessante (porque conjuga a luta política e o estilo da destruição com 

muita habilidade), nasceu dos incômodos produzidos no poeta por duas 

revoluções (1930 e 1932), que o fizeram rever antigas crenças e modificar 

muitas atitudes. A imagem do “eu”, postado diante dos problemas sociais, é 

ainda a imagem do “eu” atormentado, dividido, que se procura sempre. 

(Lafetá, 2004: 334-335) 

Podemos verificar, portanto, que, assim como Schwarz falava de um salto 

qualitativo em relação a um momento que as antinomias entre técnica e psicologismo 

não se resolviam senão dicotomicamente, Lafetá (2004) aqui alude também a uma 

espécie de salto dialéticona produção poética de Mário de Andrade. Para Lafetá (2004), 

este é o momento em que a nova consciência poética, a do poeta político, é capaz de 

expressar-se por meio de uma dicção lírica em que “o sentimento do mundo e o 

sentimento do indivíduo aparecem fundidos” (Lafetá, 2004: 335) dialeticamente. Trata-

se de uma nova relação entre a subjetividade e a objetividade, que supera a dicotomia 

técnica X subconsciência, fazendo com que o estilo novo brote como função da 

renovada tensão entre “eu” e “mundo”. “O Carro da Miséria”, como exemplo mais 

cabal dessa nova fase, é capaz de sintetizar em uma forma radical elementos graves, 

antigos e novos,da poética de Mário de Andrade, tais como a denúncia, a resistência, a 

angústia diante do desconcerto do mundo, agora concebido como terreno da luta de 

classes. Para dar conta disso, é preciso desenvolver, como já vimos, uma nova técnica 

pessoal, não mais uma máscara representativa de um real verdadeiro porém 

inexprimível. Esta nova técnica exprime a luta política através de um “estilo da 

destruição”, que revela avivênciaíntima do eu que se exprime liricamente. 

O essencial do que pensa Lafetá a respeito da posição de “O Carro da Miséria” 

no conjunto da obra de Mário de Andrade está aí. No texto “Mário de Andrade, 

arlequim estudioso” encontram-se mais uma vez delineadas essas coordenadas, com 

alguma novidade na caracterização do “estilo destruidor”:   

Mas ao mesmo tempo, em outra vertente, o poeta compunha também uma 

poesia extremamente política, revoltada contra a miséria e a exploração. São 

os poemas de Lira paulistana e de O carro da miséria, escritos durante o 

Estado Novo e publicados em 1946, logo após a morte de Mário. Aí, a 

linguagem se torna contundente, a intimidade é exibida pelo avesso, a doçura 
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desaparece, e fica apenas o grito doído de protesto contra as injustiças 

sociais. Em O carro da miséria, procura deliberadamente um estilo 

dilacerado que vai da paródia ao grotesco, deformando as palavras e 

utilizando termos chulos, no intuito de exprimir desespero e nojo (Lafetá, 

2004: 234) 

A função da poesia, então, nesse contexto se modifica. Coloca-se em movimento um 

impulso que transforma as palavras em formas radicalizadas da revolta contra um 

mundo injusto que se deve reconstruir. Tal função se estende das mais ostensivas às 

mais profundas camadas da técnica poética banhando cada gesto do “eu”, cada 

sentimento seu, cada sílaba escolhida em um “estilo dilacerado” votado à destruição. 

Esse estilo, conforme sugerimos aqui, é tributário daquela dialética renovadora da 

poética de Mário de Andrade anotada por Schwarz (1981) e está lastreada 

subjetivamente pelo objetivo fundamental de que a poesia se converta em expressão 

dilacerada e destruidora do desespero e do nojo que o poeta sente pelas contradições 

sociais que são tomadas como insuportáveis. O “estilo destruidor” de “O Carro da 

Miséria”, deriva pois de um enfoque diferente em relação ao mundo social, que, 

finalmenteencontra uma dicção incomodada à altura das demandas desse mesmo mundo 

social, porque absolutamente fiel aos movimentos violentos da subjetividade do “eu” 

poético tendente ao dilaceramento decorrente da vivência íntima da luta de classes. A 

poesia em “O Carro da Miséria” estará, para Mário de Andrade, de acordo com Lafetá 

(2004), em um outro nível de exigência. Como diz o crítico: 

o que exigia a partir daí, da arte de seu tempo, era que incorporasse à sua 

linguagem – à própria forma – o mal-estar da vida contemporânea, 

representando negativamente a sociedade capitalista e ajudando a destruí-la 

[...] Na poesia, um bom exemplo desse percurso politizador da estética é o 

poema “O carro da miséria”, escrito pela primeira vez por ocasião da 

Revolução de 1930, reescrito quase dois anos depois, quando da revolução 

constitucionalista, e finalmente concluído nos anos 1940. (Lafetá, 2004: 541) 

Portanto, caberia perguntar, a partir dessas indicações acerca do “estilo destruidor” ou 

“estilo dilacerado”, se a integridade artística de que fala Mário de Andrade não estaria 

também no fato de que “O Carro da Miséria” se compõe como expressão violentamente 

incomodada do mal-estar diante do mundo político que lhe é contemporâneo, 

aproveitando-se de suas contradições essenciais para construir uma técnica pessoal 

própria que tem a ver com um novo patamar dialético para a tensão eu X mundo na 

poesia de Mário de Andrade. Poderíamos inferir que, para Lafetá (2004), a guinada 

politizante representada por “O Carro da Miséria” alcança êxito graças à integridade 
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artística da forma, que acha no campo do caos, da destruição, do grotesco e do 

“destampatório”, os elementos que tornam esteticamente consequente a crítica ao 

mundo e a si mesmo desejada pelo poeta. 

Assim, o “Carro da Miséria” passa a ser visto como uma obra superadora das 

tendências anteriores da obra de Mário de Andrade, assumindo lugar no fluxo das 

melhores tendências politizantes da literatura brasileira da geração dos anos de 1930. É 

sintomático que, ao falar de “O Carro da Miséria” em textos que tratam da obra de 

Ferreira Gullar, “Traduzir-se” e “Dois pobres e duas medidas”, Lafetá (2004) trate de 

torná-lo termo de comparação com a produção por assim dizer “ideológica” dos anos 

1930, com a chamada geração de 1945 e com a produção da poesia de tonalidade civil 

que o autor maranhense produziria com a escrita do Poema Sujo.O parágrafo em que 

aparece a menção a “O Carro da Miséria” é uma síntese emblemática das tendências que 

flutuavam no sistema literário brasileiro após o Modernismo heroico, cuja marca foi a 

da ruptura com a estética passadista do parnasianismo. Retomemos o parágrafo, para 

concluir nossa mirada sobre a presença de “O Carro da Miséria”, nas leituras de Lafetá 

(2004): 

A geração de 45 nasce, portanto, da derrota de uma das tendências do 

Modernismo. Ou, se quisermos, da incapacidade mostrada por esta tendência 

para superar o lado de simples denúncia populista, característico da literatura 

social dos anos 1930, e ultrapassar o papel de consciência modernizadora que 

o movimento cumpriu durante algum tempo. De fato, as últimas obras de 

Mário de Andrade (Café, Lira Paulistana e O carro da miséria), bem como A 

rosa do povo e o romance de Graciliano Ramos, mostram essa possibilidade 

de superação da consciência burguesa: o Modernismo esteve perto de colocar 

o conflito de classes no centro de sua produção.(Lafetá, 2004:128) 

Como podemos notar, Lafetá (2004) focaliza “O Carro da miséria” num contexto do 

sistema literário brasileiro dos anos 1930, no qual ele se acha na companhia de 

exemplares de alta solução estética, A rosa do povo e “os romances de Graciliano 

Ramos”. Junto com eles, portanto, “O Carro da Miséria” estaria desempenhando um 

papel fundamental de corrigir sistemicamente o curso do esteticismo modernista, que já 

vinha se agastando via normalização canônica, lançando a poesia em um patamar de 

exigência política que tinha a ver com a produção que derivava e era resultado da 

preocupação dos autores de levarem a literatura ao centro do problema do mundo 

contemporâneo, ou seja, a superação da consciência burguesa pela tentativa de produzir 

uma forma poética que problematizasse a complexas representação dilemática da luta de 
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classes. Uma superação que implicava pensar um modelo de técnica poética que não 

desprezasse nenhum elemento da dinâmica dos encontros dilacerados do eu com o 

mundo e com a linguagem. A soluçãoencontrada Mário de Andrade em “O Carro da 

Miséria”, segundo Lafetá, passa por um emprego da coloquialidade que não seria nem 

aquela pitoresca do primeiro modernismo, nem aquela do estilo médio do Ferreira 

Gullar de Poema sujo. Em suas palavras fica assim definida essa dicção especialmente 

política de “O Carro da Miséria”:“o destampatório rude [que] imprime ao coloquial uma 

contundência que o Poema sujo não tem” (Lafetá, 2004: 239). 

A partir do que relacionamos até aqui, é possível delinear algumas linhas de 

força do que desejamos caracterizar como integridade artística de “O Carro da 

Miséria”, que passa por aquilo que dois críticos importantes da poética e da poesia de 

Mário de Andrade concebem como um salto qualitativo estético que garante força 

política à sua obra. Relembrando os termos essenciais da caracterização que desejamos 

estabelecer, diríamos, na esteira de Roberto Schwarz (1981) que “O Carro da Miséria” 

dá forma poética ao salto qualitativo que faz o autor superar a dicotomia psicologismo e 

técnica de fases anteriores de sua produção especulativa, crítica e poética, alçando a 

noção de técnica pessoal como uma representação dialética da tensão “eu” X “mundo” 

que encaminha a forma a uma superação do particularismo no sentido da 

universalidade. Do que recolhemos em Lafetá (2004), podemos sublinhar, sobretudo, a 

noção de “estilo destruidor”, cuja imanência “dilacerada” ou “destampatória” tem o 

condão de expressar poeticamente o núcleo político de luta de classes como fronteira 

que a literatura do tempo estava empenhada em romper. Esses podem ser concebidos até 

aqui, a nosso ver, como elementos fundamentais da integridade artística do poema, os 

quais podem ser tomados como pressupostos para a chave de leitura que estamos 

empenhados em construir. 

Caberá agora agregar a esses elementos algo da visão do próprio Mário de 

Andrade acerca dos textos de “O Carro da Miséria”, a fim de complexificar um pouco 

tal chave. 

 

 

“Origens”, “causas profundas” e a “falcatrua lírica” 

 

São dois os documentos básicos produzidos por Mário de Andrade a respeito de “O 

Carro da Miséria”. Da leitura deles tentaremos apreender algumas questões 
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fundamentais que nos ajudarão na construção da noção de integridade artísticae, 

consequentemente, na elaboração da chave de leitura para o texto. O primeiro desses 

documentos é a famosa carta de Mário de Andrade a Carlos Lacerda, datada de 05 de 

setembro de 1944, divulgada pela primeira vez por Lygia Fernandes em 71 cartas de 

Mário de Andrade. O outro documento, cuja redação infelizmente não foi concluída 

pelo autor, é o “Projeto” de Ensaio de intepretação de “O Carro da Miséria”, 

publicado por de José Paulo Paes na Revista do IEB número 36, de 1994. 

Recuperaremos desses dois textos aspectos que são reiterados em um e em outro, a fim 

de tentar nos aproximarmos do núcleo de preocupações expressivas de que Mário se 

ocupou seja na elaboração dos poemas, seja na sua tentativa de explicação dele a seus 

interlocutores. 

Na “Carta de Mário de Andrade a Carlos Lacerda”, o autor de “O Carro da 

Miséria” concentra-se em duas tarefas relativas à explicação do texto. A primeira dessas 

tarefas é estabelecer uma cronologia de construção do poema que passa pelas datas a 

que já nos referimos anteriormente, a fim de revelar “as origens” do texto. A segunda 

tarefa consiste em revolver a subjetividade incomodada do poeta, e assim descortinar as 

“causas profundas” de “O Carro da Miséria”. Na “Carta”, Mário de Andrade (2004:274) 

afirma que o poema é algo “muito sério pela importância biográfica e psicológica que 

assume”. É essa importância biográfica e psicológica que ele busca interpretar 

dirigindo-se a Lacerda. São traços fundamentais desse lastro psicológico de “O Carro da 

Miséria” o processo de catarse pessoal que envolve as duas primeiras versões, de 1930 e 

de 1932, bem como a intervenção racionalizante que estabeleceria a versão final do 

poema. “O Carro da Miséria” seria, assim, na argumentação de seu próprio autor, fruto 

de dois momentos de de “criação”, “estouro de doido” e de um terceiro momento de 

ordenação intelectual, que viria a estabelecer a versão definitiva do texto. 

Os dois “estouros” ocupam boa parte da argumentação de Mário na “Carta”, que 

busca explica-los pela constatação de que disparos sociais e pessoais, intensamente 

interligados e determinantes para a forma final que o poema assume. O autor recorda 

que no mês de dezembro de 1930, desiludido com a “República Nova”, ressentido com 

problemas familiares, entregara-se à bebedeira e, numa certa noite, “de agitação 

horrível”. Nas palavras de Mário, esta é a gênese de “O Carro da Miséria”, o seu 

primeiro momento de “criação”:  

“Não lúcido mas com a cabeça trabalhando que era um vesúvio. Fui nesse 

estado de bebedeira integral para a minha secretária e principiei escrevendo 
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uma coisa parecida com verso e assim escrevendo atravessei a madrugada 

inteira. Quando acabei pus o título “O carro da miséria”, sugerido pelo que 

vinha vindo durante a escritura...mediúnica. (Andrade, 2004:275) 

O segundo momento de criação, relata Mário a Carlos Lacerda, ocorrido em 11 de 

outubro de 1932, é semelhante ao estado de “arrebentação” de 1930. As decepções 

políticas agora tinham como alvo, entretanto, a revolução de 1932. Acrescia-se ainda a 

esse mesmo quadro de desilusão política, bebedeira, frenesi psicológico um sentimento 

novo e avassalador: a raiva. Vale a pena recuperar a narrativa deste momento nas 

palavras do próprio autor: 

Cheguei em casa por volta das 23 horas, muito bêbado, pensei em deitar, mas 

me sentei na secretária um bocado, peguei no poema, principiei lendo mas 

uma noção nejoada de que “já sabia” evitou logo o desperdício da leitura, 

principiei corrigindo. Mas uma correção puxava outra, vinham sobretudo 

muito intensas as ideias ordenadas e esclarecedoras da barafunda da 1ª 

versão, e na verdade eu estava era refazendo integralmente o poema. E o refiz 

todinho. Quando acabei não tinha quase nenhum verso sem mudança [...] E, 

está claro, a não ser uma ou outra palavra, o poema foi feito nessas duas 

noites. (Andrade, 2004, 276) 

“O Carro da Miséria” segundo o seu autor foi “criado” em dois momentos de um 

estado psicológico semelhante que acompanhavammomentos de convulsão política. Em 

suma, produziu-se a partir de “duas datas pós-revolução, duas bebedeiras, duas 

motivações psicológicas idênticas” (Andrade, 2004:276). São esses momentos da “fase 

purgatória”, ou da “fase sócio-estourante”, como Mário refere em outros trechos da 

carta, que serão responsáveis pela “criação” de “O Carro da Miséria”. A avaliação geral 

do poema que Mário constrói nessa fase, conforme afirma ele na “Carta” é a de que 

tratava-se de um texto “muito carecido de contexto, mas que, no entanto, “era isso 

mesmo”. O trabalho empreendido com o poema em dezembro de 1943, justifica-se, 

como etapa final da obra, nas palavras de Mário, “só por isso: substituição de algumas 

palavras e, num caso necessário, de três ou quatro versos” (Andrade, 2004:274). A 

substituição tinha por objetivo principal limpar o poema de excessos de termos chulos e 

palavrões, que, segundo o autor, estavam a “perfumar”por demais a prosa de ficção do 

tempo. Esse é um final “de inteligência lógica, sem lógica, mas de motivação consciente 

e intelectual” (Andrade, 2004:276). Como se vê, este terceiro momento, conforme 

relatado na “Carta” é racionalizador, uma vez que limpa certas arestas, ao mesmo tempo 

que procura preservar a consistência de caos que guardavao conteúdo de estouro 

catártico de seus momentos criadores.  
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Até aqui delineamos as “origens” do poema. Do que vimos até aqui na “Carta”, 

podemos depreender que “O Carro da Miséria” deriva de dois “surtos catárticos” 

iniciais, intimamente ligados a fatos políticos de relevo nacional, e um terceiro 

momento ordenador, que visava limpar um pouco o poema de sua terminologia suja 

impregnada da raiva catártica daqueles primeiros momentos criativos. A necessidade de 

estouro, no entanto, vinha de uma complexa dialética entre ressentimento individual e 

noção política da sociedade e da arte.  

Nesse caso, tratava-se do mal-estar do poeta com a sua insuperável condição 

burguesa, do fato de reconhecer-se burguês “da pior burguesaria”. Esse é o núcleo de 

inquietação social e individual, ou seja, as “causas profundas” de “O Carro da Miséria 

segundo seu próprio autor. Mário começa a explanar essa inquietação fundamental 

recuperando o artigo de 1934 onde se auto-declarava “comunista”, como forma de 

contribuir para (e de dar vazão a)o que ele chamava de necessidade de uma “mudança 

drástica de ideologia” (Andrade, 2004:276) para a correção dos rumos da história. A 

reflexão que doidamente atravessa o poeta no decorrer dos anos 30 leva-o a encarar 

várias vezes a ideia de suicídio. Esse “drama” vivido no íntimo é, segundo o autor, o 

verdadeiro assunto psicológico de “O Carro da Miséria”. E o drama é o reconhecimento 

pelo poeta dessa inexorável condição burguesa, que seria necessário ultrapassar, no 

plano da qual “O Carro da Miséria” se ergue, ao mesmo tempo, como documento e 

tentativa de ruptura. Nas palavras de Mário, fica assim delineada a dimensão política e 

íntima do assunto do poema:  

E esse assunto do poema, que agora vai esclarecer o sentido dele todo e de 

numerosos versos e mesmo partes inteiras dele, é a leitura do burguês 

gostosão, satisfeito das suas regalias, filho-da-putamente encastoado nas 

prerrogativas da sua classe, a luta do burguês pra abandonar todos os seus 

preconceitos e prazeres em proveito de um ideal social mais perfeito. Ideal a 

que a inteligência dele já tinha chegado por dedução lógica e estudo, e que a 

noção moral aprovava e consentia, mas a que tudo o mais nele não consentia, 

não queria saber. Simplesmente porque estava gostoso. (Andrade, 2004:277) 

A dialética entre o ser burguês, confortável em seu posto de escritor, ainda que 

empenhado em escrever contra o sistema, e o imperativo de impulso revolucionário 

votado a transformar o mundo é, portanto, um importante dado para recolhermos paraa 

construção da chave de leitura de “O Carro da Miséria”. Segundo Mário, esse conjunto 

de movimentos essenciais presentes poema advêm da consciência “muito ‘sentida’ e 

muito ‘vivida’ de atualmente”. As dimensões ética, moral, política, logo, não adentram 
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o poema em forma de tese prévia ou de finalidade prática transformadora (engajada). 

Elas formam um conjunto revoltoso, no qual o sentido da história é vivido intimamente 

por um poeta que precisa dilacerar a sua própria condição no mundo do trabalho, 

tornando-a forma agônica de um impasse pessoal profundo que só é inteligível se não 

for separada dos impasses do mundo. É ainda o drama de, através da inteligência, 

reconhecer que um “socialismo, meu Deus!,comunístico tem de ser a mais próxima 

forma social do homem, mas que eu devo, modestamente devo, sem nenhuma vanglória 

e sem nenhuma ‘esperança’ de beneficiamento pessoal, combater por” (Andrade, 

2004:278). O impasse se concretiza de modo ainda mais agudo no desfecho da “Carta”: 

Evidentemente, como sensibilidade, eu não creio que possa, que ninguém 

possa superar a marca da sua classe e de toda a sua vida, a vida que fez em 

menino e na mocidade. Isto é: superar, pode, porque a superação é sempre 

um valor nascido na consciência e realizado na vontade. Mas não pode 

mudar. A não ser que uma mudança externa drástica traga uma realidade 

ambiente outra, com a qual a sensibilidade acabe se acostumando. E essa 

mudança não veio e eu sou o que sempre fui. A superação foi de ordem 

consciente, que sempre será a ordem pelo menos mais nobre e mais 

conclusiva do ser. E é nisto, agora, que o final do poema adquire todo o seu 

valor. (Andrade, 2004:280) 

A questão que se coloca, portanto, ao crítico que deseja compreender esse 

dilema, e a forma como ele está presente em uma poética capaz de universalizar o 

problema alçando-o para além das contingências individuais é: em que medida o estilo 

“destruidor” e a “vocalizaçãodestampatória” seriam mecanismos de uma integridade 

artísticaconsequente e politizante, que coloca a vivência do problema de classes como 

centro da expressão literária?  

Para responder a tal questão, seria interessante considerar ainda mais um 

elemento da intentada interpretação do poema no “Ensaio de Interpretação de O Carro 

da Miséria” que Mário de Andrade, infelizmente, deixou inacabado. Trata-se do 

elemento ligado à “falcatrua lírica”, que, conforme enuncia o autor, consiste no fato de 

o poema ser coberto de penduricalhos que escondem o “eu” autoral. Sua avaliação é a 

esse respeito é a seguinte:  

Eu me escondi de mil maneiras. E a mais ingênua foi essa de fazer um 

hermetismo falso, desnecessário. E talvez às vezes forçado. Quero dizer: Se o 

poema é bastante claro de interpretação para mim, botei coisas nele que estou 

convencido, não têm absolutamente nenhuma intepretação possível. [...] eu 

botei mesmo, no poema, elementos que não querem dizer coisíssima 
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nenhuma, que proposital, voluntária e...inconscientemente nada significam, 

não têm sentido nenhum interpretável. (Andrade, 1994, 177) 

Lida assim em destacado, a afirmação pode levar o leitor a conceber “O Carro da 

Miséria” como um engodo poético mal acabado, graças ao desejo de o poeta construí-lo 

lançando mão de diversos expedientes de disfarce poético, afim de preencher sua forma 

com o que ele mesmo chamou de “falcatrua lírica”. Tal “falcatrua”, todavia, ganha outro 

sentido se a observarmos como técnica conscientemente empregada pelo autor para 

lastrear a integridade artística de “O Carro da Miséria”. As palavras do próprio autor 

são esclarecedoras desse sentido técnicodo recurso. Ao fim do pequeno documento, 

Mário afirma que se valeu do expediente da “hermetização artificial” do texto:  

Porque no momento, o estado de estraçalho, de autodestruição (muito mais 

auto-destruição que punição, em que eu estava) em que eu estava e queria, o 

que carecia era a palavra que não dissesse nada. Pra prejudicar. Pra prejudicar 

até o próprio poema se entenda bem. (Andrade, 1994:178) 

Essa intenção de prejudicar, que permanece nas diversas versões de “O Carro da 

Miséria” como algo patente ao leitor que com ele se depara pela primeira vez, teria 

talvez algo a ver com um certo incômodo sistêmico da arte literária com a sua condição 

de refém dos pactos burgueses de transmissão da cultura e da condição da própria 

autoria. Lembramos aqui de algo como o “hermetismo injurioso” que empregava 

Drummond nas obras que marcam a sua guinada classicizante, que assume no nível do 

ritmo e na proposta de exagero de hermetismo uma função crítica para o mundo das 

letras em desagregação no país periférico. 

Será preciso tomar essas importantes informações fornecidas por Mário na sua 

interpretação do poema com o cuidado de não assumi-las como dados trazidos sem 

mediação para a leitura de “O Carro da Miséria”. Entretanto, não há como desprezar 

algumas de suas afirmações para a apreciação da consistência da integridade artística 

do texto. Tal integridade garante-se, a nosso ver, em um “fio de coerência”, que não é 

visível, como afirma Paes (1994), mas que tem a ver com a capacidade de desenvolver 

uma técnica pessoal que dialeticamente funde o dilema pessoal ao dilema social, a mais 

imediata contingência com a reflexão universalisante sobre o sentido da históriahumana. 

Mas resta ainda saber em que medida essa universalidade está garantida em termos de 

recursos formais ostensivos e intensivos do texto. 
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Considerações finais 

 

Até aqui, tentamos construir uma chave de leitura, da qual os elementos centrais 

são: 

1. O desenvolvimento em ato de uma técnica pessoal que supera a dicotomia 

psicologismo técnica poética; 

2. A articulação do poema a certas linhas de força do sistema literário brasileiro 

dos anos 1930. 

3. A força politizante da tensão eu burguês x mundo a se transformar que constitui 

o princípio estético fundamental do texto. 

Todos esses são elementos que estruturam a proposta de chave de leitura para o 

“Carro da Miséria” que até aqui expusemos. Chegar a uma especificação maior dessas 

tendências só será possível, entretanto, se for empreendida uma leitura miúda dos 

diversos aspectos literários que o constituem como um todo homogêneo e múltiplo que 

é capaz de revelar as contradições do progresso e o sentido da história a contrapelo 

deseu funcionamento burguês. A radicalidade de “O Carro da Miséria” (e, portanto, a 

sua integridade estética) deriva dessa sua necessidade incontrolável de compor uma 

outra narrativa para a história futura, nem que para isso, tenha de assumir o risco de 

desagregar si mesmo como peça literária. 

A presença fundamental dos vencidos, que é estruturante, reconhecível na 

camada mais evidente do poema, ao mesmo tempo aguda, permanente e incidental, 

configura a profunda “ordem” na desordem aparente do texto. Delineiam-se, assim, as 

suas duas constâncias, garantidoras de sua integridade estética: o poeta revirado pelo 

avesso querendo transformar-se negando o seu próprio mundo e o universo popular, que 

não se afirma no texto sem carrear junto consigo os dilemas e as contradições da miséria 

que passa em desfile e que, portanto, não fosse a raiva contra si mesmo e a negatividade 

do estilo destruidor, poderia ser consumida também como beleza anódina, à distância 

alheia do olhar do leitor/autor burguês. É um poema que nos interpela politicamente 

enquanto leitores de literatura brasileira e modernista. Eis aí talvez o seu sentido último 

em contato com o sentido da história brasileira. 
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REALISMO E NATUREZA MORTA EM “BOI MORTO”, DE MANUEL 
BANDEIRA 

 
 

Ana Laura dos Reis CORRÊA3 
 
 

RESUMO 
Este texto pretende ler o poema “Boi morto”, de Manuel Bandeira, como uma forma 
estética realista, isto é, como reflexo artístico do que existe. Considerar o texto poético 
como um reflexo, implica em aceitar que ele mantém relações estreitas com a realidade 
de onde partiu; entretanto, trata-se de um tipo específico de reflexo, o artístico; o que 
demanda também a compreensão de que os elementos que conectam o texto literário ao 
seu mundo de origem se constituem como forma mediada de representação da realidade, 
nunca como cópia ou como imitação imediata do mundo. Assim, o texto é reflexo de 
algo que existe a despeito da consciência humana, mas, ao mesmo tempo, é também 
prova viva da marca que o homem imprime no que existe para além dele mesmo. No 
interior do texto literário, portanto, toma forma (estética) a relação dialética, histórica e 
ontológica entre objeto e sujeito, entre mundo natural e mundo humano, como 
realidades específicas que, no entanto, caminham uma em direção a outra. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Realismo artístico; lirismo; dialética sujeito-objeto; reflexo 
estético e natureza morta; "Boi morto". 
 

 

“Sólo verbalmente es paradójica la tesis de que una 
conformación autenticamente poética de la 

primavera o del invierno indica la posición del 
poeta respecto de las corrientes y las luchas 

verdadeiramente grandes de su época” (Lukács, 
1965a: 331). 

 

 

O texto literário éo reflexo antropomorfizado do mundo. O reflexo artístico é, 

para além da imitação, o mundo tocado pelas mãos do homem, o mundo dos homens, 

não como documento, mas como forma reorganizada pela linguagem transfiguradora da 
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poesia íntima da vida humana; trata-se da consciência do homem a respeito de si mesmo 

no mundo; nesse sentido é que o texto estético é realista. A própria ontologia do texto 

literário, seu modo de ser, o impede de ser o mundo natural separado do humano e o 

impele a ser um mundo criado pelo trabalho humano, pelo trabalho estético realizado 

pelo poeta.  

Já Aristóteles (1966), na Poética, afirmava que a mimese é a imitação da 

natureza das ações humanas, isto é, do mundo humano. O caráter mimético da arte se 

irradiaria, portanto, não exatamente da reprodução imediata da realidade, mas da 

possibilidade de o poeta criar um mundo textual em que as relações do homem com a 

natureza, com ele mesmo e com os outros homens estivessem representadas no texto a 

partir das ações dos personagens, de seu modo de reagir diante daquilo que se lhes 

apresenta no interior do mundo do texto. Por essa razão, o mito (ou a ação) não está 

inteiramente condicionado à imitação daquilo que de fato acontece, mas se expande 

para o terreno do que poderia acontecer, que se torna crível e vivo desde que os 

acontecimentos poéticos e as ações do personagem no interior deles sejam articulados 

por uma lei interna ao texto poético, organizados pela lógica da verossimilhança e da 

necessidade. Essa lógica interna, regida pelo poético, determina o que é necessário para 

que o mundo do texto se apresente como possível, mesmo quando se trata da narrativa 

poética de uma ação impossível. Assim, a necessidade se apresenta como elemento ao 

mesmo tempo externo (matéria social a ser representada artisticamente) e interno (a 

forma adequada ao conteúdo social a ser representado) ao texto artístico que submete o 

mundo externo à organização estruturante do interior da arte. Isso sinaliza para o fato de 

que, como mais tarde se clarifica, o caráter mimético da arte se realiza em região mais 

profunda e orgânica do texto poético, sua superfície é aparência de uma essência 

profundamente humana que está na vida e na história e se internaliza na forma literária 

como ação artística e não como mera descrição do que acontece na camada imediata da 

vida. 

A mimese é a representação artística das ações humanas e isto lhe confere a 

tarefa de captar o mundo vivido, isto é, em movimento (em ação), sempre para além do 

que pode ser captado pelas relações de causa e efeito, sempre para além da descrição de 

algo fixo, estático, imobilizado. Por essa razão, tempo e espaço se apresentam no texto 

artístico como estruturas estéticas em conexão profunda, indissociáveis, e, dessa forma, 

antropomorfizadas. Não se trata do tempo ou do espaço entendidos como conceitos 

isolados, independentes da ação humana, tal qual a ciência os encara, mas de uma 
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materialidade processual que se configura constantemente pela ação do homem no 

mundo frente à barreira natural que a natureza lhe impõe. Assim, em um texto literário, 

na construção do tempo e do espaço se condensam passado, presente e futuro na vida 

dos personagens como amplificação da história em movimento da humanidade inteira. 

O realismo, ou a mimese, seria, então, essa internalização homogênea e intensiva, na 

estrutura literária, das ações humanas no curso heterogêneo e extensivo da história dos 

homens.  

O realismo se define como representação das ações humanas no tempo e no 

espaço em construção no fluxo de uma história não linear reduzida à estrutura estética 

para, assim, amplificar, na ação de um personagem, a totalidade das ações humanas. 

Sendo assim, centrado na ação dos personagens em relação ao tempo e ao espaço, seria 

o realismo uma realização formal evidente na narrativa, mas, por outro lado, impossível 

à lírica? Em que sentido o lirismo produz-se como reflexo artístico? De que modo um 

poema lírico é realista? Procuraremos enfrentar essas questões na leitura de “Boi 

morto”: 

 

BOI MORTO 

Como em turvas águas de enchente,  

Me sinto a meio submergido 

Entre destroços do presente 

Dividido, subdividido, 

Onde rola, enorme, o boi morto,  

 

Boi morto, boi morto, boi morto. 

 

Árvores da paisagem calma,  

Convosco – altas, tão marginais! – 

Fica a alma, a atônita alma, 

Atônita para jamais. 

Que o corpo, esse vai com o boi morto.  

 

Boi morto, boi morto, boi morto. 

 

Boi morto, boi descomedido,  

Boi espantosamente, boi 

Morto, sem forma ou sentido 

Ou significado. O que foi 
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Ninguém sabe. Agora é boi morto, 

 

Boi morto, boi morto, boi morto. 

 

(Bandeira, 2009: 158) 

 

 

1. Atividade lírica e memória do vivido em “Boi morto”  

 

“Boi morto” é parte do livro Opus 10,de Manuel Bandeira, publicado em 1952. É um 

poema da maturidade do poeta, que, nesse momento, já contava 66 anos. Mas “Boi 

morto” é também um poema que, como tantos outros do conjunto da obra de Bandeira, 

evoca a infância no Recife, condensada em imagens, especialmente a do boi morto 

arrastado pelas águas da enchente. Esse acontecimento vivido na infância se refere 

muito claramente à relação entre os homens (a família do poeta, ele mesmo ainda 

criança, as pessoas que compunham aquela realidade) e a natureza (a enchente das 

águas do rio Capibaribe e o boi). Como fato, foi retomado literariamente pelo escritor 

em vários textos de gêneros diferentes, antes e depois da concepção de “Boi morto”: no 

poema “Evocação ao Recife”, de Libertinagem, em 1930; no relato memorialístico 

Itinerário de Pasárgada, de 1954; na crônica “Cheia! As cheias!”, de 1960. Essa 

referência, explícita nos textos citados e implícita em tantos outros momentos da obra 

de Bandeira, fez desse acontecimento autobiográfico um tema recorrente, ora atado à 

lembrança que pode ser recuperada e contada, ora, afrouxando o laço com o episódio 

vivido, aumentado no tom “descomedido” de “Boi morto”. 

O percurso diversificado na obra de Bandeira da memória desse episódio vivido 

testemunha o seu impacto na vida do menino e destaca o fato vivido como elemento 

significativo na sua formação como homem e como poeta. Mas as modulações de tom 

no reaparecimento do episódio vivido, entre o autobiográfico e o transfigurado, dão 

conta de algo mais: o problema do realismo na lírica. Aparentemente, o escritor está 

mais próximo da realidade ou da verdade do fato, quando opta pela prosa 

memorialística, enquanto a transfiguração poética do fato parece tomar distância e saltar 

para um mundo muito mais amplo que o da infância do poeta, sem, no entanto, se 

desligar totalmente do ponto de partida que apoia o gesto poético, este sim, a alavanca 

para alçar a singularidade do fato à dimensão espantosamente universalizada que 
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adquire em “Boi morto”. Logo, este poema de Bandeira de que agora nos ocupamos é e 

não é autobiográfico. Em “Boi morto”, é possível perceber de que maneira a atividade 

lírica transporta o vivido ou sentido pelo poeta, em última instância o biográfico ou o 

singular ou o cotidiano, para outra esfera, a da arte. 

Sendo assim, no interior do poema “Boi morto”, estão o núcleo original do 

vivido e, ao mesmo tempo, a sua dilatação em imagem universal, não mais apenas 

relativa ao acontecimento em si, mas amplificada nadimensão mais funda da 

subjetividade estética. O gesto poético, a atividade lírica, submete o vivido à lei interna 

que vai compondo o poema, que, neste caso, como veremos adiante, parece ser a do 

ritmo dos versos. Importa ressaltar agora que a vida do menino, o vivido, não mais 

conformado em memorialística, crônica ou mesmo evocação, permanece, 

subjacentemente, em “Boi morto”, mas, modulado pela atividade lírica do poeta, faz 

crescer e avultar o que antes era circunstância singular, vivência infantil, mundo 

familiar, para chegar ao canto lírico, a uma melodia mais grave e universal, 

amadurecida, mundificada. Entre o singular do vivido e o tom universalizante da lírica, 

erige-se o mundo particular do poema, onde se articulam, se movem e se tocam o que 

foi e o que será.  

Nessa conformação que se ergue para mediar a relação entre o singular e o 

universal, é nela que reside, talvez, o realismo da lírica, como um particular que alcança 

o típico, isto é, o nervo vivo da vida, que não é apenas o fato vivido, nem estritamente a 

sua elevação à universal, mas, antes, a conexão entre ambos. O particular que se erige 

no poema não se restringe ao singular do vivido, embora o inclua, nem tampouco se 

encastela no universal, ainda que ele seja, aparentemente, o efeito estético final. Dessa 

forma, o particular é a relação entre o singular e o universal, posta em ação na dança das 

palavras que compõem o mundo particular do poema. Antes de entrar nesse movimento 

ritmado, ainda que monocórdico, das palavras em relação umas com as outras, é preciso 

entender como o particular, essa conexão entre singular e universal, se apresenta na 

lírica, marcadamente subjetiva. 

 

 

2. Mundo natural e subjetividade lírica 

 

Como já se disse, o episódio exterior internalizado poeticamente em “Boi morto” 

remete à relação entre homem e natureza: o menino e o rio Capibaribe. Ao ser 
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internalizado no mundo do poema, o mundo natural, objetivo, que existe de forma 

independente da consciência humana, é antropomorfizado, isto é, não mais se apresenta 

como objetividade isolada, que em si mesma nada tem de estético.  

Na Estética, Lukács (1965a) faz uma grande discussão sobre beleza natural – 

“Problemas de la belleza natural” –, para afirmar que nas emanações sentimentais do 

homem frente à beleza natural, essa sensação de beleza não advém da natureza em si 

(objetividade extrema), nem tampouco da projeção dos sentimentos humanos na tela do 

mundo natural (subjetividade arbitrária), mas, antes, do metabolismo entre natureza e 

sociedade (dupla objetividade). Por um lado, – a primeira objetividade – são os atributos 

objetivos dos elementos da natureza que possibilitam sua inserção no metabolismo entre 

natureza e sociedade; por outro, – a segunda objetividade –  

el qué y el como de sua elección – la constitución de lo que há de ser objeto 

de aquel metabolismo, (...) así como la decisión acerca de lo que va a 

permanecer fuera del conocimiento, lo que va a constituir simplemente um 

horizonte  natural que puede ser incluso amenazador – dependen del nivel de 

evolución por las fuerzas productivas, o sea, de la estrutura de la sociedade. 

(Lukács, 1965a: 316) 

Assim, ao contrário do que prevalecia na concepção estética idealista, a beleza 

natural não pode resultar da relação imediata entre homem e natureza em si, pois, em 

toda concepção estética, é preciso chegar à universalidade e, portanto, o mundo natural 

deve ser apresentado em sua totalidade, ou seja, em sua dupla objetividade: a do 

metabolismo natureza e sociedade. O Ser-em-si da natureza reconhecido pela ciência e 

pela prática cotidiana (por exemplo, as cheias de um rio) permanece presente na verdade 

objetiva que resulta da relação mediada do homem com seu mundo imediato, isto é, a de 

que, quando a natureza é tomada como objeto isolado, desvinculado da vida humana, 

seu reflexo para os homens é desantropomorfizador e, assim, “aparece al sujeto de la 

vivencia como una falsedad” (Lukács, 1965a: 317). A inserção do mundo natural no 

mundo dos homens não apaga a objetividade primeira da natureza como Ser-em-si, 

independente do homem, mas produz uma nova objetividade que sublinha o movimento 

entre o mundo natural e as forças sociais humanas; o que implica em que o homem “no 

puede realmente ponerse en relación más que com la naturaleza objetivamente refereida 

a él mismo”(Lukács, 1965a: 318). 

A negação dessa dupla objetividade ou a sua separação metodológica em 

campos desassociados (natureza/sociedade) produz um reflexo desantropomorfizado da 

vida e rechaça a possibilidade de alcançar qualquer perspectiva artística de totalidade da 
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existência, que supõe sempre a dupla objetividade do metabolismo entre natureza e 

sociedade. Essa divisão é crescente e avassaladora na complexidade da sociedade 

capitalista que se volta na direção de uma nova ameaça: a da transformação de todas as 

coisas em natureza morta; problema que assombra o poema “Boi morto”, conforme 

veremos ao final. 

Pensando o problema dessa dupla objetividade na arte, Lukács afirma que a arte 

reúne os sentimentos humanos e os objetos circundantes e os insere na elaboração de 

um reflexo estético da realidade total, submetendo tudo isso aos princípios estéticos que 

formam o gênero escolhido pelo escritor. Assim, vivências humanas da natureza que, 

em sua origem, nada tiveram a ver com o estético, produzem efeito estético quando 

conformadas artisticamente. Em “Boi morto”, o episódio das cheias que arrastam o boi 

morto, vivenciado pelo poeta na infância, que, naquele momento, em si mesmo, nada 

carregava de estético, recebe uma conformação artística, e tanto o sujeito da vivência 

quanto a vivência mesma são convertidos em objeto estético, portanto, “el receptor se 

encuentra no com la naturaleza misma, sino com la evocación artisticamente 

conformada de uma vivencia de la naturaleza”(Lukács, 1965a: 327). A natureza, as 

turvas águas de enchente, o boi morto, as árvores altas e mesmo a posição do eu lírico 

no poema (Me sinto a meio submergido / dividido subdividido), tudo isso se condensa 

no mundo do poema. A significação biográfica e fenomênica da enchente em sua 

singularidade é subordinada ao contexto vital configurado no poema. Sendo assim, o 

episódio já não ocupa lugar privilegiado e desatado do todo do poema, mas é trabalhado 

artisticamente de modo a fundir-se à constelação de elementos que formam o poema: 

“la universalidad del arte se manifesta precisamente em el hecho de que en él pueden 

fundirse todos los fenómenos de la vida humana, em el reflejo estético de la totalidade 

de esta”(Lukács, 1965a: 327). 

Embora o boi morto arrastado pela enchente se torne cada vez mais crescente no 

corpo do poema, até parecer ser todo ele, isto é, ser o próprio poema, seu agigantamento 

não advém diretamente da natureza, da força das águas da enchente, mas resulta do 

fluxo estético que corre pelos versos do poema que, claramente (basta ver que a 

primeira palavra do poema é o comparativo “como”), converte e conforma 

artisticamente a natureza, dobrando a força das águas da enchente à potência estética do 

curso do ritmo que configura o poema, na condensação de conexões vitais que 

explodem no poema, inclusive atribuindo uma figuração selvagem ao domesticado. 
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Pode-se dizer, então, que “Boi morto” nasce de uma situação objetiva – a 

vivência das cheias do Capibaribe pelo poeta na infância –, mas essa situação objetiva é 

submetida à subjetividade lírica: “las relaciones de los objetos y sus vinculaciones no 

están determinadas por la objetividad misma, sino precisamente por la subjetividad para 

expresar cuyo estado e cuyo movimiento momentáneos nació el poema”(Lukács, 1965a: 

328). Mas, se é assim, se na lírica a fusão indissolúvel entre externo (a situação objetiva 

vivida) e interno (o que dessa situação restou de mais significativo para a alma do 

sujeito que a viveu) resulta da subjetividade, como motor último ou como centro 

sensivelmente poético da obra, de que maneira o poema pode alcançar a totalidade, ou 

seja, pode inserir a dupla objetividade do metabolismo natureza e sociedade? Em suma, 

como um poema lírico pode ser realista? 

Na medida em que “la forma lírica nace del reflejo sintetizador de las 

interacciones entre el hombre entero de la cotidianidad y el ámbito vital que suscita em 

él la vivencia actual del momento”(Lukács, 1965a: 331). Ou seja, na lírica, o sujeito 

poético é uma síntese entre criador e criado, ativo e passivo, momentâneo e duradouro, 

por isso trata-se de uma particularidade em gênesis ou de natura naturans (Lukács, 

2009). Na subjetividade lírica se configura o particular, conforme já dito, e é nesse 

particular que se apresenta o sujeito lírico como elemento típico, que se refere “al 

comportamiento subjetivo del hombre” em geral, mas não como uma abstração 

generalizante, pois “el mundo conformado del poema hace visibiles la subjetividad 

privada situada em la realidad que sirve de modelo y la relación de esa subjetividad com 

el género humano”(Lukács, 1965a: 331), isto inclui, no interior do sujeito poético, as 

relações com as formas objetivas, históricas e sociais, isto é, o metabolismo natureza e 

sociedade. 

 Em “Boi morto”, como se configura esse metabolismo?  Para compreendê-lo, é 

preciso acompanhar o ritmo do poema que vai gerando a cada estrofe, de forma 

estruturalmente crescente, o reflexo artístico da realidade “entre os destroços do 

presente”. Antes, porém, é preciso, para fechar este tópico, ressaltar algo que mais tarde 

será significativo para compreender de que maneira o metabolismo natureza e sociedade 

se configura artisticamente no poema. O mundo natural em “Boi morto” não se 

conforma como beleza natural, ou pelo menos não é a beleza das árvores da paisagem 

calma que prevalece como forma sintetizadora no poema, mas sim a imagem 

hiperbólica do boi morto: algo que fica fora do conhecimento, algo que pode ser 

inclusive ameaçador? 
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3. A dança das palavras em “Boi morto”: o ritmo e o metabolismo interno do 
poema 
 

Ao analisar o poema “Boi morto”, Arrigucci Jr. (1990) afirma que os elementos 

poéticos que transfiguram o motivo tirado do espaço da memória compõem uma “dança 

das palavras”. A partir dessa perspectiva do movimento interno das palavras no poema, 

o crítico faz uma acurada análise do ritmo dos versos. Dessa análise detalhada convém 

retomar, para o que queremos ressaltar aqui, o quanto os versos octossílabos articulam 

as palavras em uma cadência própria, plena de significado poético que ancora a fatura 

das imagens e a organização das estrofes em três quintetos arrematados sempre pelo 

mesmo verso, ditado em ritmo monocórdico: “Boi morto, boi morto, boi morto”.  

A música dos versos orquestra a dança das palavras, das imagens poéticas, 

acentuando nuances que, consteladas, vão compondo o mundo do poema. O ritmo 

compõe uma cena, entrelaçando o tom à visão de um quadro vivo, não descritivo, mas 

móvel (cinematográfico, no dizer de Arrigucci Jr.): o ritmo dos versos recria a imagem 

das águas do rio subindo e arrastando consigo o que pode ser levado – o eu lírico, o 

corpo, o boi morto, que se misturam sob a figura da comparação que abre o poema: 

“Como em turvas águas de enchente”. Entretanto, não se trata de uma recriação 

descritiva, ela não se esgota na reprodução do movimento natural das cheias, mas, ao 

contrário, captura esteticamente a força natural do rio para dobrá-la ao curso imposto 

pelo ritmo poético.  

O ritmo, pensamos, gera o metabolismo próprio do poema, que internaliza em si 

o metabolismo natureza e sociedade. Nesse metabolismo interno há a crescente 

prevalência do “o” fechado, que marca o ritmo do refrão – “Boi morto, boi morto, boi 

morto” –, e vai se avolumando pouco a pouco nas estrofes até se tornar predominante no 

último quinteto: 

Boi morto, boi descomedido, 

Boi espantosamente, boi 

Morto, sem forma ou sentido 

Ou significado. O que foi 

Ninguém sabe. Agora é boi morto, 

Essa predominância gradativa se compõe no contraste com as vogais “e”, predominante 

na primeira estrofe, e com a vogal “a” que vigora no segundo quinteto: 

Como em turvas águas deenchente, 

Me sinto a meio submergido 
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Entre destroços do presente 

Dividido, subdividido, 

Onde rola, enorme, o boi morto, 

 (...) 

Árvores da paisagem calma, 

Convosco – altas, tão marginais! – 

Ficaaalma, aatônitaalma, 

Atônita para jamais. 

Que o corpo, esse vai com o boi morto. 

Na primeira estrofe, a vogal “e”, nasalizada, reforça a imagem da condição do 

momento do eu lírico na atualidade do mundo do poema, que se sobrepõe ao passado 

vivido, arrastando-o para configurá-lo como um dos destroços do presente. Não é do 

passado apenas que se fala, a ênfase na vogal “e”, contaminada pela nasalizante, 

submete o passado vivido à atividade lírica que se realiza como particularidade em 

gênesis. O eu lírico “submergido”, “Dividido, subdividido”, formas imagéticas que se 

aprumam na repetição da vogal “i”, sintetiza o metabolismo do poema que pouco a 

pouco se configura como metabolismo às avessas, isto é, o do desenvolvimento da 

decomposição em natureza morta no interior da composição dos versos.  

Na segunda estrofe, a prevalência da vogal “a” integra à paisagem sonora do 

canto lírico de Opus 10 uma contraparte com tonalidade diversa: há o vocativo, o 

exclamativo, que introduzem uma “paisagem calma”. Ela, no entanto, se resistee não é 

arrastada pelo fluxo do ritmo do poema em direção ao último quinteto, não escapa do 

metabolismo interno da composição. As árvores não são um refúgio seguro, a alma que 

“fica”, enquanto o corpo vai com o boi morto, fica como presa do espanto: atônita para 

jamais. 

Retomando a terceira e última estrofe, a prevalência do “o” fechado opera o 

cumprimento daquilo que se anunciava no refrão que liga as três estrofes – “Agora é boi 

morto”: 

Boi morto, boi descomedido, 

Boi espantosamente, boi 

Morto, sem forma ou sentido 

Ou significado. O que foi 

Ninguém sabe. Agora é boi morto, 

No enjambement entre os versos dois e três, as palavras se entrelaçam de tal 

forma pelo ritmo acidentado do poema, que tropeçam umas nas outras, se decompõem 

para no contato entre elas formular algo novo que, há muito, já transfigurou o vivido. O 
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metabolismo do ritmo do poema, acumulando os versos uns sobre os outros na última 

estrofe, amontoa-os em fluxo crescente que dá volume hiperbólico ao boi morto. A 

última imagem do poema (boi morto) se reúne ao título que nomeia o texto produzido 

pelo poeta. O boi descomedido, boi espantosamente, não é descritivo, mas produto do 

metabolismo interno da composição poética, não mais estritamente referencial, o boi 

morto toma conta de todo o corpo do poema, e sem forma, sentido ou significado, 

ressoa como “boi morto, boi morto, boi morto”. Se, por um lado, o que foi ninguém 

sabe, agora é boi morto. Esse hermetismo da imagem, essa resistência ao sentido ou 

significado diz respeito ao próprio corpo do poema; o estético é corpo que, natura 

naturans, fala também de si mesmo para que seja possível, então, falar da história como 

um todo, aquela onde se ancora a própria história da fatura do poema.  

Essa forma lírica, portanto, tem história, e essa história está também decomposta 

no poema ou, talvez, seria melhor dizer, submergida nele, condensada ou sintetizada no 

corpo do poema afogado no fluxo do metabolismo natureza e sociedade. O poema dá 

forma a uma experiência subjetiva profunda que reúne o passado e o agora, e que se 

expande do individual para o geral. 

 

 

4. O que foi ninguém sabe: a história submersa no poema 

 

Esse belo (e difícil) poema já tem ele mesmo uma história, problematizada por 

Wilson Flores (2011) no sentido de demonstrar que a fortuna crítica que liga, às 

vezesmonoliticamente, a poesia de Bandeira a uma poética “menor”, da humildade, da 

cotidianidade, da banalidade, não se verifica em “Boi morto”, poema que “surge de 

reminiscências, mobiliza pulsões, culpas, recalques, emerge dotrabalho intenso de 

forças profundas, pouco afeitas a visadas conciliatórias e características daliteratura 

moderna, ao menos, desde Baudelaire” (Flores, 2011: 04.).  

“Boi morto” foi publicado pela primeira vez em um suplemento dominical de 

1951, e, desde então foi lido diversas vezes pela crítica literária. Sua aparição inicial 

provocou intensa polêmica, alimentada pelo seu autor, que, se divertindo com o 

dissenso na recepção do poema, comparado à pedra no caminho de Drummond, 

declarou que o nascimento do poema se deveu à audição de um disco arranhado em que 

o poema “Evocação ao Recife” travava e repetia indefinidamente a expressão “boi 

morto”.  
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A polêmica assinalava a dificuldade de classificar o poema: os acadêmicos 

julgaram-no insensato modernismo; os comunistas, excessivamente hermético, 

desligado da realidade; outros generalizaram para o todo do poema os destroços 

simbolistas ou parnasianos que ele, talvez, arrastasse consigo, no interior de seu fluxo 

poético; enfim, alguns viam “Boi morto” como elemento regressivo na corrente do 

nosso sistema literário, como uma redução meramente material do eu ao inorgânico.  

Mas a história do poema é ainda mais antiga, pois quando há um sistema 

literário formado, o poeta não escreve mais sozinho, ele está inserido na corrente que 

liga um a um os poemas que formam nossa tradição lírica, e rola nesse fluxo, 

submergindo nele, engrossando a enchente. 

A imagem central do poema – boi morto – já sintetiza em si um fluxo bastante 

intenso e contraditório. Boi não é um animal que constitua um motivo tradicionalmente 

lírico; não é um animal poético, como aqueles que engrossaram a corrente de nossa 

lírica: o sabiá, o cisne, os cavalos... O boi é um animal domesticado; folclórico; popular, 

longe do sublime. Tampouco é um animal urbano, mas uma imagem que evoca o 

campo. Não se trata, porém, de um animal que componha a atmosfera campestre do 

bucolismo arcádico, com suas ovelhas e pastores. Por outro lado, não traz em si a 

natureza vibrante do mundo natural na configuração vibrante dos românticos: lobos, 

serpentes, águias ou condor. Trata-se de um boi, e está morto. 

O boi morto é, portanto, uma imagem do mundo natural que de domesticado e 

popular vai se transfigurando em forma selvagem e refinada pela composição do ritmo 

do poema, que se constitui também como tempo do poema, o seu agora. Nesse tempo se 

condensa o metabolismo natureza e sociedade, que no Brasil confluiu forças sociais e 

estéticas contraditórias: campo e cidade; local e universal; grandiosidade da natureza e 

atraso social.  

Aquilo que já foi um dia rola submerso na enchente construída de forma refinada 

e trabalhada no ritmo do poema de Bandeira. A antiga grandiosidade da natureza local, 

como locus amoenus de paisagens calmas ou como tonalidade vibrante da enchente de 

cor local, está submersa em “Boi morto”, como destroços do presente, agora é boi 

morto.  

A grandiosidade da terra, o empenho, o campo, a cidade, o atraso selvagem, o 

grito da matéria local domesticado em formas incaracterísticas, tudo isso está submerso 

onde rola enorme o boi morto. As forças sociais da formação de nossa literatura e dos 

dilemas frente a possibilidade e a impossibilidade de formação do nosso país como 
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nação dão influxo às águas que produzem o boi morto. A violência lírica que se 

amiudava nas formas que compensavam o atraso social se conforma como imagem 

descomedida e ameaçadora no “Boi morto”.  

O dilaceramento do eu lírico, sua submersão, divisão e subdivisão sintetizam o 

dilema do poeta periférico, a quem já é possível produzir uma forma artística refinada 

com matéria prima decomposta. O fluxo, portanto, é local e universal e o problema que 

ele arma é enorme, descomedido. 

 

5. Boi morto: realismo, natureza morta e o poeta no capitalismo 

 

Escrevendo acerca da história da obra de Manuel Bandeira, em Estrela da vida inteira, 

Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza (1993) chamam a atenção para o fato de que 

“No plano das coisas vistas, esta maneira tende à natureza morta, isto é, à organização 

arbitrária de objetos tirados dos seus contextos naturais para formarem um contexto 

novo” (Candido; Melo e Souza, 1993: 15).A afirmação dos autores em relação à 

maneira de “natureza morta” da composição na poesia de Bandeira diz respeito, salvo 

engano, à técnica pictórica que ressalta o movimento que desloca os sentidos imediatos 

da realidade objetiva (“objetos tirados dos seus contextos naturais”) para que, 

desvestidos de seu sentido primeiro, sua aparência imediata, possam ser revestidos pelo 

trabalho poético, arbitrário na perspectiva de sua liberdade criativa, de um novo sentido 

(“para formarem um contexto novo”), uma segunda aparência, uma outra 

imediaticidade, que diverge da natural para alcançar a perspectiva social dessa 

naturalidade, que, em sentido histórico, já não pode ser, para o homem, outra que não 

seja a natureza humanizada,  transformada pelo trabalho, pela ação humana (Marx, 

2004). 

Esse movimento, próprio do trabalho artístico, se configura efetivamente no 

poema “Boi morto”, que dá conformação artística a reminiscências do passado do poeta 

e a fatos efetivamente possíveis e vividos, criando uma forma nova, a poética, capaz de 

conectar essa superfície do individual ou factual a camadas mais profundas, nem sempre 

acessíveis na cotidianidade. Nesse sentido, o poema, como afirma Flores (2011), não se 

circunscreve à poética do cotidiano, pois, a nosso ver, a articula ao fluxo contínuo da 

história sempre em movimento.  
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O que nos dizem essas camadas mais profundas, para as quais o poema nos 

traga, nos arrasta? Primeiramente, é possível reconhecer nelas, pela dissonância com a 

representação artística da beleza natural na tradição lírica, um elemento autorreferente, 

ligado ao próprio oficio do poeta no presente: 

Como em turvas águas de enchente, 

Me sinto a meio submergido 

Entre destroços do presente 

Dividido, subdividido, 

Onde rola, enorme, o boi morto 

O caráter dilacerado dos versos, em que o eu lírico se confessa submergido, 

dividido e subdividido, alcança com potência lírica uma área extensa: “Onde rola, 

enorme, o boi morto”. Onde? No mundo do poema, na vida do poeta, na história? A 

imagem feroz, definida plasticamente como “boi morto”, é decomposta ao longo do 

poema a ponto de chegar a uma indefinição: “sem forma ou sentido/Ou significado”. 

Indefinição que deforma esteticamente os limites imediatos do sentido natural da 

imagem até que ela se diferencie do original e se torne “boi descomedido, Boi 

espantosamente, boi”. Não é possível ao leitor reconhecer o boi como ele era 

originalmente: “O que foi/ Ninguém sabe”. Prevalece o espanto do que ele é agora, da 

forma em tempo presente: “Agora é boi morto/ Boi morto, boi morto, boi morto”.  

O eco desse canto fúnebre ou elegíaco repete, em sonoridade, a extensão do 

espaço a que nos remete o poema. Esse espaço extenso, intensificado na forma (imagem 

e sonoridade poética) de “Boi morto”, inclui a subjetividade do poeta (a doença, a 

morte, o passado revisitado, o presente dilacerado), mas alcança também a dimensão da 

subjetividade estética, que articula o mundo natural à dinâmica da vida social. A 

conformação artística do “Boi morto” não se dá como alegoria, uma vez que o trabalho 

poético deixa turvas as águas, descomedidos os limites da imagem, indefinido o passado 

e fixado o presente – “Agora é boi morto”. Não é possível entrincheirar o sentido do 

poema na perspectiva da memória, do existencial ou do meramente factual. O enigma, 

que se assemelha ao da pedra no meio do caminho de Drummond, impossibilita a 

perspectiva alegórica, tragando o leitor para dentro do mundo do poema e intensificando 

a experiência de cisão e morte, em suas camadas mais profundas. O caráter cindido do 

eu lírico entre alma (“Convosco – altas, tão marginais! – Fica a alma, a atônita alma”) e 

corpo (“ esse vai com o boi morto”) é uma contraposição dialética, porque forma um 

conjunto único em construção – o mundo do poema –, e se expressa na oposição entre o 
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fechamento no mundo próprio do poema (quando vigora a sonoridade fechada em “o”) 

e a possibilidade de abertura para além da enchente dos versos (quando vigora a 

sonoridade aberta em “a”): “Árvores da paisagem calma”. Como não é possível uma 

determinação efetiva do sentido da imagem do “Boi morto”, nem tão pouco contornar a 

concretude poética de sua imagem – “Agora é boi morto”, somos dirigidos pela 

hermenêutica interna dos versos no seu ritmo monocórdico, ao coração do poema, seu 

metabolismo interno, sua ontologia, seu modo de ser e se fazer poema: a tensão que se 

localiza no nó entre alma e corpo, entre forma e conteúdo, entre forma poética e matéria 

social, entre fenômeno e essência, entre singular e universal, ou seja, como reflexo 

estético realista em composição, em movimento, em natura naturans: 

A realidade representada na lírica se manifesta de certo modo diante de nós 

in statu nascendi; ao contrário, as formas da épica e do drama – também aqui 

com base na ação da dialética subjetiva – representam apenas, na realidade 

poeticamente refletida, a dialética objetiva de fenômeno e essência. O que na 

épica e no drama se desenvolve como natura naturata, ou seja, em sua 

dinâmica objetivamente dialética, aparece-nos na lírica como natura 

naturans. (Lukács, 2009: 247). 

Os dilemas do eu lírico são dilemas experimentados subjetivamente e alçados a 

dilemas estéticos, trata-se, portanto, de dilemas relativos à forma que o poeta dá à 

realidade sensível, à dialética objetiva de fenômeno e essência.Nesse sentido, seria 

interessante retomar a percepção de Candido; Melo e Souza (1993) acerca da tendência 

à “natureza morta”, em sentido pictórico, na obra de Bandeira, e associá-la à discussão 

de Lukács (1965b) a respeito da conformação artística em “Narrar ou descrever”.  

Nesse estudo, Lukács também recuperadas artes figurativas o conceito de 

natureza morta paraconfrontaro método de composição narrativo aodescritivo; 

escapando da mera oposição formal, demonstra as profundas relações de ambos a 

momentos determinados do desenvolvimento do capitalismo. O método narrativo 

condensa a tensão entre a perspectiva universal da história humana e a singularidade de 

um determinado momento histórico; no caso do romance realista clássico, como o de 

Balzac, por exemplo, trata-se do momento do capitalismo em que a sociedadeburguesa 

está ainda se formando, se consolidando, atravessando crises diversas e “caminhos 

tortuosos que conduzemda velha sociedade em decomposição à nova que está surgindo” 

(Lukács, 1965b: 56), com seus avanços e suas contradições. O método descritivo, ao 

contrário,reproduzestaticamentea singularidade do momento determinado, imediato e 
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isolado – o capitalismo da burguesia em sua fase apologética 4 , já cristalizada e 

constituída, da qual os artistas, como Flaubert e Zola, se recusavam a participar e para 

qual buscavam uma forma estética nova, na qual a descrição passa de elemento 

secundário a principal. Assim, no método descritivo se revela “a tragédia de uma 

importante geração de artistasda época de transição”, que, “como solução paraa trágica 

contradição do estado em que se achavam, só puderamescolher a solidão, tornando-se 

observadores e críticosda sociedade burguesa” (Lukács, 1965b: 57).O método descritivo 

é, portanto, para além da mera descrição, um protesto diante da decadência da vida 

burguesa neste momento do capitalismo e, ao mesmo tempo, um efeito dessa própria 

circunstância histórica imediata. Envolto nesse paradoxo, mesmo o grande artista – 

como Flaubert ou Zola – tem imensas dificuldades para encontrar a forma estética que 

seja capaz de fazer a crítica da vida burguesa sem apresentá-la como forma acabada da 

vida dos homens e de sua história. Dessa forma, a arte, de efeito, torna-se também causa 

dessa decadência que os artistas tentam em vão combater reproduzindo o momento 

imediato como se fosse o todo da história.Assim, separando a arte da história, a 

descrição reduz a realidade a natureza morta:“Em lugar do novo homem aparecer como 

dominador das coisas, como pretendem tais romances, ele aparece comoacessório delas, 

como elemento de uma natureza morta àqual são atribuídas dimensões monumentais” 

(Lukács, 1965b: 97). 

Na imagem do “Boi morto”, tão discrepante do belo natural da tradição lírica, 

tão “descomedido” e “espantosamente, boi”, podemos reconhecer sem dúvida uma 

expressão da natureza morta. Essa imagem poética, como vimos, não se reduz a alegoria 

ou a uma referência imediata de um fato vivido, ela se expande e se fixa de maneira 

enigmática no presente do poema. Acompanhamos a sua formulação como reflexo 

estético do que existe, como composição artística de algo que o poeta experimenta em 

sua realidade sensível, na dialética entre a objetividade e a subjetividade, entre a 

natureza e a sociedade. Seria essa forma estética, como reflexo da dialética objetiva de 

fenômeno e essência, uma forma composta em chave descritiva e, portanto, não 

realista? Nela, a coisa (o boi morto), retirada de seu contexto natural, estenderia ao 

sujeito lírico (submergido, dividido, subdividido, cujo corpo vai com o boi morto) sua 

                                                           
4De acordo com Lukács, na segunda metade do século XIX, o capitalismo entra em uma nova fase, após 
as derrotas das revoluções de 1848, em que ficam evidentes os efeitos da decadência ideológica burguesa, 
agora em sua fase apologética, isto é, uma classe que permanece como dirigente, mas sem 
representatividade efetiva que lhe garanta a capacidade de atender a necessidade do historicamente novo, 
da superação das contradições e do avanço no progresso do gênero humano. 
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imobilidade e ininteligibilidade de natureza morta, transformando-o “em acessório das 

coisas, em ser imóvel, elemento estático de uma natureza morta”? O ritmo monocórdico 

do refrão – “Boi morto, boi morto, boi morto” – acarretaria a monotonia compositiva da 

descrição que mimetiza a transformação “operadano homem real pelo capitalismo real?” 

(Lukács, 1965b: 86). 

Bandeira, como todo grande poeta, está diante do dilema de dar forma poética e 

inteligível à realidade vivida, que cada vez mais se mostra hostil à poesia, cada vez mais 

ininteligível. Diante da complexidade e dos limites dessa realidade, em suas 

encruzilhadas históricas, o poeta busca a forma que esteja à altura dos desafios da 

realidade, assim, pensamos, pode ser compreendida a composição do “Boi morto” de 

Bandeira. O poema tanto reflete a ameaça de submersão do homem entre os destroços 

do presente, quanto, pela sua beleza melancólica, pelo seu ritmo que oscila tristemente 

entre o fechamento e a aberturadas vogais, reflete para o leitor a necessidade e a 

possibilidade de dobrar o curso da história, como o poema dobra e modela o passado 

biográfico, o factual, a subjetividade e a objetividade imediatas, tudo é desmedido, 

espantosamente modificado para atender à subjetividade estética, que só se realiza na 

conexão entre a singularidade e a universalidade, consideradas na dimensão da 

totalidade histórica.  

O efeito sensível que o poema causa no leitor instiga-o a perceber que há algo 

definitivo na imagem, algo que é e ao mesmo tempo ultrapassa a natureza morta. É pelo 

trabalho artístico que a realidade imediata se transforma em um poema enigmático que 

desafia o leitor com a mesma força com que a realidade, como enigma, desafia o poeta. 

A realidade de Bandeira, seu chão histórico no momento da composição do poema, é a 

de um país periférico: o Brasil da segunda metade do século XX. Nesse momento, a 

história do país se confronta fortemente com vias opostas em relação ao seu destino: ou 

avançar na nacionalização da economia e na ampliação e consolidação do Estado, via 

defendida pelos trabalhadores e representantes da esquerda e por João Goulart, então 

ministro do trabalho de Getúlio Vargas; ou abrir a economia nacional ao capital 

estrangeiro e adotar medidas monetaristas para o controle das atividades econômicas e 

dos índices inflacionários, caminho defendido peloempresariado nacional,pelos 

militares e por políticos liberais, como Carlos Lacerda,que por meio dos órgãos de 

imprensa acusava o governo de promover a “esquerdização” do Brasil e de praticar 

corrupção política.Essa encruzilhada histórica, como é possível experimentar no nosso 

presente, ainda não encontrou solução, isto é, para nós também, “Agora é boi morto”. O 
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poema permite ao leitor a experiência viva de nossa própria história, submergida nos 

versos e condensada na imagem do “Boi morto”, tão descomedido e informe que nele 

cabem nossas dores e contradições individuais e coletivas. 

É evidente que a ligação íntima do poema com a história não está na superfície 

do texto, tampouco se quer afirmar aqui que as contradições históricas vigentes no 

momento de sua fatura, e agora reemergidas na vida imediata do Brasil de 2015, 

estavam no cálculo da arquitetura poética de Bandeira.Mas como responder ao enigma 

que o poema nos apresenta – o boi morto – sem considerar a nossa realidade em relação 

ao todo de nossa história, de nossa vida, aquela que “o que foi ninguém sabe”? A 

história, como turvas águas de enchente, invade sem pedir licença a subjetividade lírica 

e o mundo do poema, e nos faz encarar o “boi morto”.  

O poema “Boi morto” é reflexo da história e das lutas de nosso tempo não 

porque fale delas abertamente, mas porque refletepara o leitor movimentos e formas em 

contradição: disputando o espaço do poema, onde rola, enorme, o boi morto, está tanto a 

força das turvas águas da enchente, que em seu movimento cego tudo arrasta e deixa a 

alma atônita;quanto a força daquilo que permanece na imagem das árvores da paisagem 

calma, que resistem, altas e duradouras, às margens dos destroços do presente. Assim se 

reflete no poema a dialética viva da história de cada um e de todos, entre a tumultuosa 

aparência e a permanência do essencial: a ação do homem na natureza e na sociedade, à 

procura da forma exata para dobrar as determinações naturais e para dar, como o fez 

Bandeira,forma poéticaàs grandes contradições e lutas de seu tempo. Diante do poema o 

leitor compreende e se pergunta: Agora, ainda, é boi morto, até quando? 
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SAÍDA À FRANCESA – POETAS FRANCESES E DILEMAS BRASILEIROS 
NA POESIA DE DRUMMOND NOS ANOS 50 

 
 

Homero Vizeu ARAÚJO5 
 
 
RESUMO 
Discussão da relação de Carlos Drummond de Andrade com poetas franceses, 
especialmente Baudelaire e Valéry, ao escrever sua obra situada nos anos 50 do século 
XX, em especial os livros Claro enigma e Fazendeiro do ar. Este estudo procura revelar 
aspectos da forma literária que compõe reflexão e provocação para reelaborar 
contradições e dilemas da cultura e da experiência histórica brasileira. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Charles Baudelaire; Antonio 
Candido; poesia brasileira; poesia francesa 
 

 

Mas fazer o inútil sabendo 
que ele é inútil, e bem sabendo 

que é inútil e que seu sentido 
não será sequer pressentido, 

fazer: porque ele é mais difícil 
do que não fazer, e dificil- 

mente se poderá dizer 
com mais desdém, ou então dizer  

mais direto ao leitor Ninguém 
que o feito o foi para ninguém. 

 
João Cabral de Melo Neto 

 

O problema brasileiro e os poetas franceses 

 

Já se encontram bem estabelecidas as linhas de contato entre Carlos Drummond 

de Andrade e João Cabral de Melo Neto. O próprio João Cabral parafraseou a 
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90630-180. homerovizeu@gmail.com 
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Quadrilha drummmondiana nos seu poema Os três mal-amados, de 1953, e reconheceu 

a impacto da poesia de Drummond sobre sua poesia. Já é razoavelmente claro que a 

experimentação de João Cabral nos anos 50 pode ganhar uma avaliação mais 

substanciosa  se levarmos em conta a obra de Drummond. Seria a partir da poderosa 

síntese irônica, melancólica e brasileira do poeta mineiro que o poeta pernambucano 

teria estabelecido sua dicção antilírica e descarnada. 

Também é possível perceber em João Cabral a postulação explícita de um leitor 

com um perfil específico, um leitor virtual capaz de atender às exigências de uma poesia 

que se pretende distante do lirismo confessional e emotivo, de tão forte presença na 

literatura de língua portuguesa. Tal postulação do leitor cabível encontra-se 

desenvolvida, em larga medida, no poema Uma faca só lâmina, de 1955. Ora, o poeta 

Drummond, a partir de Claro Enigma (1951), articula sua já célebre ironia modernista 

com uma disposição introspectiva repleta de melancolia e ambivalência, um novo 

momento em que se percebem com força os ecos de Baudelaire e Valéry no esforço de 

autoanálise e de compreensão do mundo. Enquanto Drummond, o nosso grande poeta 

público, na expressão de Otto Maria Carpeaux, dava as costas ao público, João Cabral 

trata de explicitar suas exigências ao público possível, agora já sem pretensões a uma 

aliança emancipatória e libertária, tal como aquelas evidenciadas por Drummond em 

Sentimento do mundo e A rosa do povo. 

Claro enigma, diga-se, é um livro escrito sob o signo da melancolia, que cria 

forte contraste com a disposição polêmica e solar de A rosa do povo, o grande livro de 

1945. O título já sugere a contradição e certa ambivalência: no mistério que se apresenta 

de forma clara num enigma que seria obscuro, se me é permitida esta paráfrase que está 

longe de esgotar a polissemia do título. E sob o negro sol da melancolia Drummond 

retoma a forma soneto, mas também se vale do experimentalismo sem alarde. 

Os exemplos são eloquentes.  

Para desestabilizar as certezas e talvez mesmo as dúvidas, vem Cantiga de 

enganar: Silêncio: que quer dizer?/ Que diz a boca do mundo?/ Meu bem, o mundo é 

fechado,/ se não for antes vazio./ O mundo é talvez: e só./ Talvez nem seja talvez./ O 

mundo não vale a pena,/ mas a pena não existe./ Meu bem, façamos de conta./ De 

sofrer e de olvidar,/ de lembrar e de fruir,/ de escolher nossas lembranças/ e revertê-
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las, acaso/ se lembrem demais em nós.6 Neste poema o possível diálogo carinhoso e 

quase erótico (meu bem) não chega a ser diálogo, é um jogo de provocações em que o 

poeta vai construindo o mundo em nossa frente para o desmontar na frase seguinte, 

numa dança feérica de ditos e desditos. De especial pungência é o punhado de poemas 

dedicado a Minas Gerais, pátria e província deste mineiro solidamente estabelecido no 

Rio de Janeiro. Dentre eles, destaca-se longo e majestoso Os bens e o sangue, onde os 

antepassados dirigem-se ao poeta urbano e crítico: Mais que todos deserdamos/ deste 

nosso oblíquo modo/ um menino inda não nado/ (e melhor não fora nado)/ que de nada 

lhe daremos/ sua parte de nonada/ e que nada, porém nada/ o há de ter desenganado. 

O poema prossegue e lá pelas tantas Drummond responde aos terríveis e irônicos 

antepassados: Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas/ 

sobre meu berço imaturo e de minhas minas me expulsais./ Os parentes que eu amo 

expiraram solteiros./ Os parentes que eu tenho não circulam em mim./ Meu sangue é 

dos que não negociaram, minha alma é dos pretos (...). Renegando seu passado e 

afirmando seu vínculo tenso e irremediável com ele, o poeta alcança, aqui e no conjunto 

do livro, um patamar de provocação e beleza que altera a cena da literatura brasileira. 

Porém, ao que parece, a nova disposição do eu-lírico drummondiano implica 

distanciamento da disposição empenhada, a qual teria caracterizado a formação da 

Literatura Brasileira segundo a célebre tese de Antonio Candido, e permanecido entre 

nós mesmo depois do sistema já constituído. Examinar os resultados formais do nova 

disposição permitiria avaliar também a posição específica de Drummond no sistema 

literário brasileiro, cujo grau de especialização e organicidade naquela quadra pode ser 

melhor caracterizado se nos valermos do conceito de campo literário, nos termos de 

Pierre Bourdieu.  

Mediante o conceito de campo literário e sistema literário, podem-se revelar 

dilemas e impasses da forma literária em Drummond em diálogo e polêmica com os 

tensões e rupturas da cultura brasileira. Para escândalo dos nacionalistas mais estritos, 

torna-se necessário e possível captar dados estruturais da experiência brasileira na forma 

literária justamente quando a poesia se torna mais cosmopolita e exigente, quando 

Drummond reelabora e reconfigura a melancolia e a ironia de Baudelaire, a ambição 

classicizante e dilacerada de Valéry, a disposição elevada e estoica de Supervielle. 

                                                           
6 Todos os poemas de Carlos Drummond de Andrade provém de Obra poética. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 2002. 
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Sendo assim, procuraríamos aqui uma versão de literatura comparada desenvolvida a 

partir de questões brasileiras que refratam e reelaboram dinâmicas emanadas da 

complexa cultura francesa. 

 

 

O efeito Paul Valéry 

 

São notáveis os ecos de O cemitério marinho, de Paul Valéry, em Relógio do  

Rosário, poema de Claro enigma, mas o jogo intertextual entre os dois poetas está longe 

de se esgotar aí. John Gledson, em Influências e impasses – Drummond e alguns 

contemporâneos, chama atenção para a célebre epígrafe de Claro Enigma,(“Les 

événement m’ennuient”) que define certo estado de espírito drummondiano nos anos 

cinquenta a aproximá-lo dos ideais da poésie pure valéryana, embora a identificação 

com os momentos mórbidos de Drummond tenham traços tipicamente baudelaireanos, 

de que trataremos adiante. De resto há várias pistas a serem seguidas e pesquisadas na 

obra de Valéry que podem iluminar a posição peculiar de Drummond nos anos 50; 

mesmo a comparação entre as pretensões valéryanas de João Cabral também rende 

razoável esclarecimento da posição de Drummond, no que os dois poetas brasileiros têm 

de contato e atrito.  

No caso específico de Claro Enigma, John Gledson é enfático ao apontar que se 

trata de um momento de crise na consciência poética de Drummond, a qual contara, 

pelo menos desde a coletânea Sentimento do mundo (1940), com a afirmação da 

comunidade, ainda que dilacerada, na vida dos homens. Uma disposição participativa 

que bloqueava os ímpetos mais estetizantes, irônicos e agressivos do poeta. Com a 

guinada classicizante de Claro Enigma, a qual vem acompanhada de forte dose de 

ceticismo e ironia, a afirmação quase heróica da atividade poética, tal como entendida 

por Valéry e outros, apresenta-se como alento renovado na hora da crise. 

O flerte aberto e flagrante com o pessimismo filosófico, numa forma tão 

declarada e até perigosa, é sinal de uma dificuldade em conciliar a poesia e sua 

justificação. A escrita é produzida por simples prazer – “contentamento de 

escrever” – e o egoísmo dessa posição produz seu próprio sentimento de culpa. 

Os problemas formal e lingüístico estão ligados a isso. Os poemas não mais se 

formam através da experiência, que em si é a garantia de contato com a 

realidade; o poeta começa a sentir menos confiança em sua própria expressão e a 

utilizar o pensamento de outros para exprimir o seu próprio. Devemos notar, 



Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos 

1489 

entretanto, que os poetas escolhidos por Drummond – Valéry, Rilke e Pessoa são 

os que mencionamos – são todos heróis da “profissão”, que ou superaram 

períodos de silêncio, ou viveram sua vida em função da poesia. Sua fé na 

validade e na necessidade de sua arte foi, podemos ter certeza, uma inspiração 

para Drummond. (GLEDSON, 2003, p. 168) 

Uma inspiração não isenta de resistência, já que Drummond sente-se pouco à 

vontade no solipsismo racionalista de Valéry, com o mineiro tratando de desequilibrar a 

influência construtiva e harmônica do francês. Se como querem Antonio Candido e 

Leda Tenório da Mota, esta autora ainda mais enfática do que aquele, há presença forte 

de Baudelaire em Claro Enigma, tratar-se-ia de um livro em que a disposição para a 

harmonia classicizante viu-se subvertida pela verve insubordinada modernista, 

temperada pelo ennui baudelairiano. Se Gledson não vê Baudelaire aí, nem por isso 

deixa de mencionar a culpa que atormenta o poeta, afastado de sua pretérita crença de 

elaborar seus poemas no contato solidário com a vida do país. Voltaremos a Baudelaire 

enunciado por Antonio Candido em breve, mas cumpre notar que os achados de John 

Gledson dão continuidade a comentários e análises de João Guilherme Merquior, Luiz 

Costa Lima e  Silviano Santiago, que estão longe de esgotar o assunto.  

 

 

A memória e a ironia do fazendeiro do ar 

 

Ainda no capítulo das influências e parentesco espiritual, o poeta Jules Supervielle 

também deveria ser estudado mais atentamente, em particular no tratamento dispensado 

à poesia que tem por tema a memória e a família, que são assuntos reincidentes no poeta 

mineiro. John Gledson esboça este paralelo que merece também maior atenção e 

desenvolvimento em um ensaio que trate de contrastes e aproximações com a poesia 

francesa. De resto, propriamente no âmbito da memória brasileira, com Drummond e 

João Cabral vemos algo do apogeu de fazendeiro do ar, título inspirado do livro de 

1954, mas também expressão adotada por Roberto Schwarz: 

Uma figura tradicional da literatura brasileira deste século é o “fazendeiro do ar”: 

o homem que vem da propriedade rural para a cidade, onde recorda, analisa e 

critica, em prosa e verso, o contato com a terra, com a família, com a tradição e 

com o povo, que o latifúndio lhe possibilitara. É a literatura da decadência rural. 

(SCHWARZ, 1992, p. 92) 
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Vale notar que o pacto autobiográfico em Drummond e João Cabral, necessariamente 

passaria por um definição de persona poética, para além da autobiografia pessoal. O 

experimentalismo verbal, o sarcasmo e a ironia de tais poetas denunciam o caráter 

inventado e ficcional de suas memórias. Daí o necessário cuidado para não reduzir seus 

poemas e escritos a testemunho autobiográfico, uma vez que nos dois autores há 

mediação literária muito requintada.  

Explorando as presenças francesas e a dimensão provocativa enfática, é possível 

demonstrar o inconformismo da poesia supostamente classicizante e conservadora do 

autor. Isto é, o fazendeiro do ar repensa seu próprio empenho solidário e progressista e 

arma um salto negativo e melancólico que lhe proporciona enunciar os impasses de uma 

formação nacional bloqueada. “Que ele tenha referido assim o jeito de ser brasileiro, na 

década de 1950, quando tantas promessas democráticas e industrializantes apontavam 

para um destino melhor para o país, não deixa de soar profético para quem contempla o 

processo mais de cinquenta anos depois.”(ARAÚJO, 2014, p.186) 

A presença francesa vai numa raríssima citação direta, que é seguida de outra 

citação local em um poema célebre de Fazendeiro do ar (1954). 

Eterno 

E como ficou chato ser moderno. 
Agora serei eterno. 
 
Eterno! Eterno! 
O Padre Eterno, 
a vida eterna, 
o fogo eterno. 
 
(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.) 
 
- O que é eterno, Yayá Lindinha? 
- Ingrato! é o amor que te tenho. 
 
Eternalidade eternite eternaltivamente 
eternuávamos 
                          eternissíssimo 
A cada instante se criam novas categorias do eterno. 
 
(...) 

 
O poema se estende em uma sequência espantosa de achados, mas cujo exame 

nos deixaria longe desta abertura à francesa, digamos. Vale registrar nela o quanto o 

enunciado curto e coloquial (chato) rende um efeito humorístico ao descartar-se das 

pretensões à vanguarda e/ou ao moderno. Talvez porque o moderno tenha se tornado 

mesmo descartável ou fácil. A seguir a piada vai para a pretensão à eternidade, como se 
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bastasse a reivindicação (Agora serei eterno.) para se alcançar a imortalidade. A própria 

frase, curta e grossa, afirma o desejo e o desautoriza, dada sua desfaçatez. A próxima 

estrofe ostenta as exclamações de pregão autopromocional (de feira? de bolsa de 

valores?) que antecedem a mitologia cristã sobre a transcendência: o padre, a vida e o 

fogo. A sequência crua com a incidência maliciosa do adjetivo eterno insinua o caráter 

mecânico e obsessivo da tal busca da eternidade, além de apontar a irrelevância 

pretensiosa do esforço. 

Enfim chegamos à estrofe francesa, com sua rara citação, à que se segue a 

segunda citação; a primeira citação, no original francês, é de Pascal (1623-1662), a 

outra é de Machado de Assis, que era leitor e admirador do filósofo em causa. Se “o 

silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora”, a entrada de Yayá Lindinha e seu 

interlocutor provocam riso e talvez certo alívio. Depois da frase em tom elevado 

enunciada pelo filósofo canônico, vem o trecho de diálogo coloquial e despretensioso, 

que é o desfecho de um conto razoavelmente obscuro de Machado de Assis: Eterno!, da 

coletânea Páginas recolhidas, de 1889. Então ficamos aqui entre o epigrama francês, 

lapidar e elevado, e a prosaica, mas não necessariamente trivial, repreensão amorosa 

desfechada pela brasileiríssima Yayá Lindinha. O desnível entre os versos é parte da 

estratégia de provocação do poeta, que diz e desdiz, em drible das expectativas de quem 

lê.  

Vale notar a perícia do lance: Drummond desencavou o octossílabo no idílio 

apatifado machadiano, sem falar que a frase de Pascal é conhecidíssima, enquanto o 

conto é pouco conhecido. Neste poema, a influência francesa anotada por John Gledson 

vai na língua original, o que acentua o caráter cosmopolita e abstrato (eterno, espaços 

infinitos) para contrastar com a eternidade sentimental e local de Yáyá. Como se vê, a 

saída à francesa de Drummond está longe de se esgotar em epígrafe e também pode 

conduzir ao contraste irônico e à provocação galhofeira.  

Estamos lidando aqui com forma literária de grande complexidade, que 

justamente por isso tem capacidade de desvelamento de tensões históricas, o que abre 

um debate interessante no âmbito da sociologia da literatura, que pode aproximar as 

perspectivas de Pierre Bourdieu e de Antonio Candido. 
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Campo literário e sistema  

 

Resumindo um problema complexo, é argumentável que a partir do campo 

literário tal como definido por Pierre Bourdieu, Vagner Camilo, em Da Rosa do povo à 

Rosa das trevas, procura estabelecer o alcance da alteração civilizatória ocorrida no 

Brasil nos anos 50, com o paulatino aumento da urbanização e industrialização e o 

surgimento do mercado intelectual mais especializado. A especialização do trabalho 

artístico ocorrida nos anos 40-50 do século XX seria um dos fatores a contribuir para a 

guinada classicizante dos poetas, mas também para o surgimento da prosa experimental 

de Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Murilo Rubião. Mesmo os prosadores deixaram 

de assumir a responsabilidade por representar o Brasil e seus impasses a serem 

mapeados regionalmente, talvez porque tal tarefa já tivesse sido executada pela 

afirmação do país novo dos modernistas e pelo chamado romance de 30 (Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Erico Veríssimo, etc). 

No pós-guerra começa a se definir um quadro de mercado nacional para as obras 

literárias em geral, um público que também é nacional e, finalmente, editoras nacionais 

(José Olympio e Globo, no mínimo) que tratam de se dedicar ao mercado interno a ser 

explorado. Paradoxalmente a literatura deixa de ter relevância porque o entretenimento 

que se firma popularmente é o rádio, radionovela e canção popular (sambas, boleros, 

marchas, etc). Ou o apelo mais ou menos popularesco dos jornais. Isto é, quando há 

editoras para abastecer mercado interno finalmente unificado, o público da literatura é 

reformulado na voragem dos meios de comunicação em massa e o prestígio da literatura junto à 

elite também se reduz, paulatinamente substituído pelo discurso mais ou menos especializado 

dos burocratas, dos cientistas, dos tecnocratas, etc. Sem mencionar que surge, enfim, uma elite 

pós-letrada que pode valorizar mais a canção popular ou o cinema do que propriamente a 

expressão literária. 

Crucial, para nossos fins aqui, é perceber que o campo literário autônomo, com 

seu conseqüente formalismo e especialização do trabalho artístico, está fortemente 

relacionado à crise da disposição empenhada na literatura brasileira, para referir a 

fórmula já clássica de Antonio Cândido em Formação da Literatura Brasileira. Crise 

que é um dado relevante para a definição do ennui mencionado na citação de abertura 

de Claro Enigma, aquele momento em que Drummond, dubitativo e repleto de aporias, 

trataria de invocar o auxílio luxuoso de poetas como Valéry, Fernando Pessoa e Rilke, 

segundo o argumento de John Gledson. 
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Daí viria boa parte dos dilemas do poeta altamente qualificado que escreve para 

o escasso público de poesia em um país de analfabetos em uma língua desconhecida do 

resto do mundo. O Brasil está se preparando para deixar de ser  predominantemente 

agrário, e este país, em que a literatura fora crucial para discussão e estabelecimento do 

destino nacional, vê surgir a poesia suprema de Claro Enigma, no bojo da guinada 

classicizante que é coletiva na poesia (veja-se Invenção de Orfeu de Jorge de Lima, 

Ouro Preto de Murilo Mendes e o Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meirelles). 

No caso da poesia de Drummond, tal guinada classicizante convive com o tédio, a 

provocação e a eventual agressão ao leitor, além de agregar a disposição irônica que 

busca a parceria alerta -  faca só lâmina -  a suprema exigência que inclui o hermetismo 

injurioso e o ajuste de contas sem nostalgia, entre patético e irônico, com o passado 

latifundiário e patriarcal. 

Com relação à memória e à história, a seção de poemas Selo de Minas, em Claro 

Enigma, registra que o passado mineiro é enfrentado sem condescendência, o que 

permite o contraste com os demais poetas. É um momento específico da dinâmica 

cultural brasileira que reavalia o passado: 

É interessante no caso contrastar a posição heterodoxa de Claro Enigma ao 

tipo de posição mais oficialista ou, no limite, patriótica mesmo, assumido 

pelo Romanceiro ceciliano. A comparação é nos quase imposta pelo fato de 

que nessas duas obras máximas enfrenta-se a questão de Ouro Preto. Na 

primeira metade dos anos 50, já como resultado do acúmulo de saberes e 

práticas culturais impulsionado pelo Serviço de Patrimônio Histórico, cria-se 

a situação, aqui anteriormente mencionada, em que a poesia dispõe-se a 

assumir sua responsabilidade histórica. Ouro Preto apresenta-se como tema 

ou mote privilegiado. 

A cidade, declarada monumento histórico, é simbólica. A Inconfidência é um 

referencial heróico. Nos anos 50, Ouro Preto desempenha o papel que depois 

do tropicalismo veio a ser desempenhado pela Bahia. Relíquia viva, fonte e 

foco da nacionalidade. Assim como o Romanceiro de Cecília e os poemas de 

Drummond, há Contemplação de Ouro Preto, de Murilo, há sonetos de 

Bandeira e há seu pioneiro Guia daquela cidade, há, enfim, a poesia de 

Henriqueta Lisboa. (MORICONI, 2002, p. 91) 

Do que resulta uma poesia ambiciosa, que renega o caráter empenhado – sem perder o 

gume crítico, muito pelo contrário - que viria desde os autores do séc. XIX e da 

formação da literatura brasileira, para que se configurar um salto de qualidade e 

exigência. Assim o conceito de campo intelectual, na linha de Bourdieu, ilumina a 
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posição peculiar do poeta, mas necessitaria passar pela noção de sistema literário tal 

como enunciado por Antonio Candido para desvendar a cena literária no país de 

andamento combinado e desigual em relação ao centro capitalista. Até porque em 

Antonio Candido temos, antes de mais nada, um crítico literário que também é 

sociólogo e historiador, para quem, portanto, o juízo estético é fundamental para se 

avaliarem historicamente as obras. Para Pierre Bourdieu, o interesse propriamente 

estético e a avaliação da forma são relativamente secundários, o que tornaria fecundo 

um debate entre a perspectiva de um e outro. No mínimo porque para Bourdieu as 

noções de mercado, hierarquia e disputa simbólica são muito mais precisas do que 

aquelas esboçadas por Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira. 

 

 

 O fazendeiro do ar repassa Baudelaire 

 
De resto, cabe situar historicamente a culpa detectada pelo citado Antonio Candido em 

um ensaio famoso, Inquietudes na poesia de Drummond. 

Na obra de Drummond a inquietude com o eu vai desde as formas ligeiras do 

humor até à autonegação pelo sentimento de culpa -, que nela é fundamental 

como tipo de identificação da personalidade, manifestando-se por meio de 

traços duma saliência baudelaireana: 

 

Tenho horror, tenho pena de mim mesmo 

e tenho muitos outros sentimentos  

violentos. 

          (“Estrambote melancólico” – Fazendeiro do Ar) 

 

As manifestações indiretas são talvez mais expressivas, como a freqüência 

das alusões à náusea, à sujeira, ou o mergulho em estados angustiosos de 

sonho, sufocação e, no caso extremo, sepultamento, chegando ao sentimento 

da inumação em vida. Este tema, que se poderia chamar de emparedamento, 

manifesta uma opressão do ser que chega a assumir a forma de morte 

antecipada -, visível na fase mais recente da sua obra. (CANDIDO, 1995, p. 

118-9) 

E em nota de rodapé, no ensaio citado, o crítico indica poemas de Claro Enigma 

e de Fazendeiro do Ar, do que se conclui que a fase mais recente é a dos anos 50 e 

início de 60. Levando adiante os achados de Gledson e Vagner Camilo, caberia 

argumentar que no pós-guerra Drummond alcança, para além dos dilemas metafísicos, 
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uma consciência aguda das aporias da cultura e da sociedade brasileira. Consciência a 

enunciar uma culpa que inclui a disposição mórbida e agressiva a aproximá-lo de 

Baudelaire, no comentário certeiro de Antonio Candido. 

Depois da militância humanista próxima do Partido Comunista vem um relativo 

afastamento da cena contemporânea, mas que não deve ser exagerado. Sem dúvida o 

desencanto com a participação política faz parte relevante dos assuntos e ritmos de 

Claro Enigma, mas o ressentimento e a melancolia do poeta estão enquadrados pelo 

esgotamento, ainda que circunstancial, da disposição empenhada da literatura brasileira, 

ou seja, pelo enfraquecimento da síndrome formativa, e pela percepção do surgimento 

de uma sociedade de massas, urbana e industrial.  

 E o desencanto e a ironia não dispensam os efeitos de provocação de poemas 

como Legado e Confissão, cuja autoironia e autodenúncia podem provocar a recusa das 

expectativas do respeitável público, talvez um tanto viciado pela disposição empenhada 

– e não necessariamente de esquerda - herdada da formação da literatura brasileira. Em 

Remissão, que junto com os outros dois poemas citados e mais alguns constitui a 

abertura de Claro Enigma, a avaliação é implacável. 

 

Remissão 

Tua memória, pasto de poesia,  

tua poesia, pasto dos vulgares, 

vão se engastando numa coisa fria 

a que tu chamas: vida, e seus pesares. 

              

Mas, pesares de quê? Perguntaria, 

se esse travo de angústia nos cantares, 

se o que dorme na base da elegia 

vai correndo e secando pelos ares, 

 

e nada resta, mesmo, do que escreves 

e te forçou ao exílio das palavras, 

senão contentamento de escrever, 

 

enquanto o tempo, em suas formas breves 

ou longas, que sutil interpretavas, 

se evapora no fundo de teu ser? 
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Se a poesia virou pasto dos vulgares, onde ficou a proposta de apelo ao homem do povo 

e ao público em geral? Desqualificando o público, o poeta exprime desamor pelo 

próximo e também por si mesmo, mas a poesia de sintaxe maleável, rigor métrico e 

argumentação mais ou menos abstrata faz exigência à capacidade do leitor, assim como 

demonstra a perícia do poeta. Os procedimentos classicizantes e as metáforas 

herméticas bloqueiam a desqualificação, que a rigor já vinha carregada de ironia e 

paradoxo. Um impasse configurado na forma literária aqui tensionada na semântica, na 

fonética, na sintaxe, etc. Uma solução estética muito refinada que estaria reverberando 

culpa de classe, consciência artística e crise do tardio empenho formativo. Assim é 

possível esboçar uma redefinição do diagnóstico apresentado por Vagner Camilo, para 

quem o poeta, acossado pela melancolia das ilusões perdidas do engajamento, teria 

reagido através de certo formalismo e hermetismo poéticos ao barateamento panfletário 

do realismo socialista, mas também teria escapado da convenção estreita da geração de 

45 mediante a tematização reiterada do risco alienante da torre de marfim.  

Se a culpa está aqui presente, como nota Antonio Candido, cabe estudá-la em 

sua dinâmica de morbidez e de autonegação sem confundir tal dinâmica com um 

abstrato pessimismo. O Drummond ressabiado e cultor de Valéry dos anos 50 faria uma 

síntese poderosa com os procedimentos de Baudelaire, também ele mórbido, irônico e 

complexo a ponto de poder ser reivindicado pelo marxismo visionário de Walter 

Benjamin, pelo esteticismo espiritualista de Jean Pommier ou ainda pela rebeldia 

existencialista de Sartre. Como se vê, uma discussão de razoável complexidade e que 

está demandando o exame da obra de Baudelaire e de pelo menos parte de sua vasta 

fortuna crítica a fim de que se melhor avalie o impacto sobre a poesia de Drummond.  
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AUTENTICIDADE, NECESSIDADE E DESENCANTO NO ITINERÁRIO 
POÉTICO DE JOSÉ TERRA 

 
 

Fernando Carmino MARQUES7 
 
 
RESUMO 
Descrevemos aqui, de forma sucinta, o itinerário poético de José Terra. Fundador das 
revistas Árvore e Centopeia, José Terra representa uma das vozes mais significativas da 
poesia portuguesa do início da segunda metade do século XX. A sua obra que se insere 
por completo nas grandes linhas de orientação e preocupações estéticas que marcaram a 
poesia portuguesa e europeia de então, revela ao mesmo tempo um constante 
antagonismo entre a expressão lírica do eue a permanente reflexão sobre a necessidade 
dessa mesma expressão.  
 

 
PALAVRAS- CHAVE: autenticidade; desencanto; itinerário; necessidade; poesia. 
 

 

Sobre José Terra pode dizer-se que o essencial da sua poesia se encontra nos 

quatro livros que em Lisboa se publicaram entre 1949 e 1959. Apesar de a sua atividade 

poética ter sido permanente ao longo da vida (como se verifica pelos poemas publicados 

em algumas revistas nacionais e pelos inéditos que, juntamente com a obra já 

conhecida, recentemente foram editados na cidade do Porto8), foi durante esse período 

de dez anos que o poeta se revelou e atingiu a plenitude da sua criatividade. É sobre o 

seu itinerário poético, que, de forma sucinta, aqui falaremos. Itinerário que nos permite 

verificar o ponto de partida e a evolução da sua poesia, constatando ao mesmo tempo 

que o seu percurso se enquadra por completo nos pressupostos teóricos e estruturais que 

uma grande parte da poesia portuguesa e europeia da segunda metade do século XX 

teve como linhas de orientação. Nesta perspetiva, destaca-se a importância da revista de 

poesia Árvore que no início da década de 50 do século passado muito contribuiu para a 

evolução da poesia portuguesa, constituindo uma ponte entre as várias sensibilidades e 

tendências poéticas nacionais, e na divulgação das mais inovadoras sensibilidades 

                                                           
7UDI-IPG, Unidade Técnico Científica de Línguas e Culturas. Av. Dr. Francisco Sá Carneiro, 50, 6300-
599 Guarda, Portugal. carmino@ipg.pt 
8Obra Poética, Porto, Modo de Ler, 2014. 
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internacionais, especialmente a francesa. Por ter sido um dos fundadores, e um dos seus 

principais impulsionadores, o nome de José Terra é indissociável da revista Árvore. 

 

 

1. José Terra e a revista Árvore 

 

De efémera duração, quatro fascículos, publicados entre 1951 e 1953, Árvore, 

publicação literária independente,contém nas suas páginas poemas de jovens e diversos 

autores, recensões críticas e textos de caráter teórico nos quais se afirmam os 

pressupostos para a criação poética dos seus editores e próximos colaboradores, entre 

eles José Terra cujo contacto com as ideias expostas e defendidas na revista parece ter 

contribuído em grande medida para a evolução da sua poesia como adiante veremos. De 

facto, quando se comparam os dois primeiros livros, Canto da AvePrisioneira e Para o 

Poema da Criação, publicados respetivamente em 1949 e 1953, a diferença é notória: o 

poeta passa de um canto oprimido, prisioneiro, que aspira libertar-se, para uma elegia à 

natureza que, pela sua tonalidade, nos remete indiretamente paraas Elegias 

DuínodeRainer Maria Rilke  a segunda destas Elegias, numa tradução de Paulo 

Quintela, fora publicada, junto com uma fotografia do autor, nas páginas 141-143 do 

2ºfascículo da revista9.  

O primeiro e o principal critério da revista Árvore, expresso no primeiro dos 

quatro fascículos, era o da autenticidade na poesia, conceito ambíguo pela sua 

subjetividade mas que para os editores da revista significava a liberdade e a fidelidade 

do poeta para consigo e para com os seus irmãos terrestres; um dos seus colaboradores, 

Álvaro Salema, declara que: “Toda a verdadeira poesia é fiel à humanidade e por isso 

partidária”. Ou seja, o princípio da solidariedade aparece assim subjacente à criação 

poética, e isto porque a poesia é uma necessidade “tanto no plano da criação como no da 

demanda social”, como se pode ler num texto intitulado «A necessidade da poesia»10. 

Autenticidade e necessidade são encaradas como pressupostos teóricos aos quais o 

poeta se deve cingir. Mais do que qualquer outra forma de arte, a poesia deveria ser, 

                                                           
9José Manuel Esteves, no seu prefácio à Obra Poética de José Terra, pp.13,14, cita, como exemplo 
demonstrativo da possível influência destas Elegias de Duíno sobre José Terra, as páginas 645-652, da 
dissertação de doutoramento de Maria Antónia Henriques J. F. Horster, Para a História de uma Recepção 
Rainer Maria Rilke em Portugal (1920-1960). Lisboa, F. C. Gulbenkian, 2001.  
10Árvore, folhas de poesia,1ºfascículo, outono de 1951, pp.13,14.  
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para os editores da revista, “a mais perfeita expressão do homem, a sua mais alta 

operação espiritual”, ideia expressa pelo poeta e crítico francês Jean Cassou, que junto 

com René Char, Paul Éluard e Henri Michaud, Vicente Aleixandre, Garcia Lorca, 

Antonio Machado, Rafael Alberti, e outros, constitui uma referência para os editores da 

revista. A poesia deveria ser a expressão da autenticidade do poeta mas também a 

manifestação pela arte da sua confiança nos destinos do homem, crença que será, como 

veremos, o ponto de partida da poesia de José Terra, para depois evoluir e se 

transformar na expressão de um antagonismo entre o pessoal e o social, o ser e o dever, 

acabando por se tornar a expressãodo seu desencanto para com o mundo mas também 

um refúgio e único remédio para irremediável condição humana.  

 

 

2. Autenticidade, necessidade e desencanto no itinerário poético de José Terra  
 

Conforme assinalamos, o essencial da poesia de José Terra foi publicado num curto 

período de tempo. Com vinte e um anos o poeta publica, em edição de autor, Canto da 

Ave Prisioneira, e dez anos depois Espelho do Invisível, entre estas datas publica Para o 

Poema da Criação, em 1953, e Canto Submerso, em 1956. Nestes dez anos verifica-se 

na obra do poeta a passagem de uma entusiasta declaração de solidariedade humana, e 

apelo à liberdade, a uma introspetiva e dilacerante interrogação e, finalmente, um 

questionamento sobre a essência da matéria poética e sua necessidade numa época que 

parecia ter esquecido que o “sentido da verdadeira poesia é a prodigiosa ascensão do 

homem”, conforme se podia ler nas páginas iniciais do 1º fascículo da revista Árvore. 

Se descrever é uma forma de clarificar também é, quase sempre, uma forma de 

limitar, portanto, é plenamente conscientes dos limites de toda e qualquer interpretação 

que nos propomos seguir aqui o itinerário poético de José Terra, a partir daquilo que 

efetivamente o poeta diz e não sobre o que sepode pressupor que ele tenha dito. 

Deixamos, assim,o comentário sobre o comentário para outros comentários e 

seguiremos, numa perspetiva diacrónica, o percurso da sua evolução poética que 

julgamos poder resumir nas palavras autenticidade, necessidade, desencanto, 

distinguindo, deste modo, três fases do seu itinerário. 
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2.1.Autenticidade e Necessidade 
 

O conjunto de poemas que constitui o Canto da Ave Prisioneira tem como tema 

principal, numa perspetiva herdada do romantismo tardio, a autodefinição do poeta e 

qual a sua finalidade num mundo, sombrio, impiedoso, privado de liberdade. Assim, o 

poeta deve abandonar a sua torre de marfim e abrir os olhos para o presente, tornando-se 

a voz dos homens esmagados pelas circunstâncias históricas, políticas e sociais. “O 

benjamim dos poetas portugueses”, conforme o autor se apresenta logo no primeiro 

poema, interpela, no soneto intitulado «Canto para o Próprio Poeta», os outros poetas 

para lhes indicar o caminho a seguir: 

Poeta!, meu amigo, desce à rua, 

Cheira a bafio a torre de marfim, 

Vem transformar num lírico jardim 

Ao sol da poesia a terra nua! 

 

Pois que os poetas são a voz que estua 

No coração do povo, luta!  e, assim, 

teu canto irá rasgando até ao fim 

A noite má que sobre nós flutua 

 

[...] Simples e artista: há sempre algo de novo 

Ao pé de ti, nas coisas quotidianas, 

Ó poeta, fala ao coração do povo. 

 

Falando ao coração do povo, o escolhido dos deuses, o iluminado, o messias 

conhecedor do segredo da palavra, imagem estereotipada que desde Baudelaire e 

Rimbaud se prolonga até ao século XX, o poeta despertará nos homens a sua 

adormecida dignidade apontando-lhes o caminho do florir da primavera que ele 

pressente e já vislumbra. Então: “levantar-se-ão os homens que dormiam” e “as virgens 

sem amor que à chuva apodreciam”, juntos alumiarão “a estrada às livres multidões” 

(«Triunfo»), porque a nova primavera por eles espera: “A nova primavera já 

caminha/Sobre os ombros dos homens destemidos” («Primavera»). É por isso que o 

poeta deve cantar o presente, mesmo se sombrio e pesado, e não o futuro:“Ó poeta sê da 

hora, no futuro não te embales” («Exortação»). Mas, ser a voz do “florir da primavera” 

(«Mau Tempo») tem o seu preço, o poeta sabe que estar só entre aqueles a quem dá voz 

é a sua condição, ele que nasceu com dor e com dor há de morrer, “Nasci com dor, com 
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dor hei-de morrer” («Dois poemas de Angústia e de Esperança»), sabe também que a 

ternura, o amor, e a alegria, são um sono, um engano, ao qual não deve ceder para poder 

assim cumprir a sua missão: 

Tenho medo de ti, ó meu irmão, 

Dessas palavras mansas tenho medo. 

 

[…] Tenho receio amor, dessa canção 

Que tu me cantas, desse teu enredo. 

Será teu corpo a nau para o degredo, 

Teus braços nus as grades da prisão? 

 

Minha mãe! minha mãe! Não te confio  

O meu destino e é vão esse teu pranto! («Insegurança») 

Despreendimento e estoicismo, tal um apóstolo sacrificado, que o poeta justifica pela 

necessidade que os homens têm de poesia levando-o a escrever que a vida é maior que a 

dor e a revolta, o sopro que anima essa mesma vida: 

 

Se a dor é grande, o homem é maior! 

E a vida é negra para os derrotados 

 

[…] Meus versos rudes, sabem-nos de cor 

Os que erguem os braços decepados 

Como um trofeu aos astros desflorados 

 

[…]A revolta é um sinal de vida. («Cântico à Vida») 

A veemência deste “canto da ave prisioneira” deve ser entendida dentro do 

contexto político e cultural em que o livro foi escrito e publicado (e logo proibido pela 

censura!), no entanto, este desafio lançado aos homens e aos seus companheiros de 

letras, esses interlocutores a quem o “benjamim dos poetas” se dirige  “Ó poeta, sê da 

hora” («Exortação»), encontra no próprio autor a sua finalidade e a sua razão de ser. 

Mais do que um meio com fins estéticos, a poesia tem aqui outros objetivos; é por isso 

que o poeta, consciente da emoção e autenticidade que pôs nos seus versos, promete 

limar as arestas de granito da sua arte, florir os seus versos, “sem cravos nem camélias”, 

e medir os seus “poemas hirsutos, sem medida” («Pórtico»). No fundo, “a sua lira é 

arma e os seus versos são balas!” («O Poeta Agora já não é uma Sombra Vaga»).  

O segundo livro, Para O Poema da Criação, apresenta-nos uma temática 

diferente. O poeta distancia-se de um presente sombrio, pesado, e do “florir da 
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primavera” para os seus irmãos terrestres, e encontra no deslumbramento da natureza a 

sua inspiração. Para trás deixou a influência neorrealista e a construção verbal 

romântica sobre o poeta iluminado. Agora é o espetáculo da natureza que o seu olhar 

retém e o leva, no poema inicial, a enfatizar o seu desapontamento: o advérbio antes, 

colocado depois do sujeito, retoricamente expresso no plural, além de, pela anáfora, 

estruturar o poema, confirma esta impressão: 

Falemos antes de um pomar, rio  

Qualquer coisa que floresce ou corre. 

 

[...] Falemos antes de um lírio, uma criança 

brincando entre os cabelos do crepúsculo. 

Da Natureza depende também o renascer da sua própria condição de poeta, por 

isso, reconhece perante ela, a sua inteira submissão: 

Se existo é porque existes, ó fecundo 

veio de água, sangue iluminado. 

E por ti que a vida se anuncia,  

anjo aparecido entre rio e margem. («Se existo é porque existes, ó fecundo») 

Submisso, por Natureza e poesia serem indissociáveis, o poeta confessa então o 

seu deslumbramento num poema cujo título é por si significativo («Paradise 

Regained»): “O poema mais belo é o que desponta do teu profundo ser, ó natureza”. A 

poesia é agora o lugar do poeta. É nela que ele se confunde e se perde:  

Porque tu percorres o meu sangue 

E paras de repente no meu cérebro 

Teus olhos procuram a flor da pele 

Buscando a existência fugidia 

[...] E se te reconheço é porque quero 

entre meus dedos destruir teus olhos. 

Para que tu existas e eu exista 

Nenhum sinal de nós deve existir. («Porque tu percorres meu sangue») 

Se no Canto da Ave Prisioneira a necessidade da poesia se manifesta como um 

gesto solidário para com o mundo exterior, em Para o Poema da Criação a necessidade 

da poesia é introspetiva, uma razão de ser, não apenas um meio para alcançar um fim 

mas a própria essência do poeta:  

 
Buscava-te na aragem. 

Entre o lume do sonho tacteava-te no escuro. 

Desenhava o teu nome na fonte das montanhas,  
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nos dias iguais da minha solidão. 

 [...] Agora tu existes, tua suave presença 

é meus passos, meu nome. 

Nosso humilde destino 

Está completo em nossas mãos unidas. («Buscava-te na aragem») 

É esta perceção, este deslumbre, que o poeta pretende agora partilhar com os 

seus irmãos terrestres: um instante, uma imagem fugidia, uma sensação são suficientes 

para a poesia fluir, basta abrir o coração e deixar-se pela poesia envolver: 

Passa na bicicleta 

Uma frágil menina 

Como flor que se move 

Como haste de brisa 

 

Homens de rosto duro 

E coração de cinza,  

abri a vossa alma 

e deixa-a passar. («Apontamento»)  

Se da natureza brota a poesia, é poético todo o instante que passa, logo, viver é 
também um ato poético:  

Sinto-me livre, fresco, auroreal  

neste rio de sombra e de silêncio.  

 

Nele descubro a força e as origens 

inevitáveis origens dos meus passos. («Sinto-me livre, fresco, auroreal»)  

 

Tal como Alberto Caeiro, no último poema de «O Guardador de Rebanhos», 

desejava ao cair da noite “Sentir a vida correr por mim como em rio em seu leito”, o 

poeta José Terra, desejava aos vinte e cinco anos “aproveitar os dias até à última 

migalha/e receber a noite como se recebe a amante” («Quando na minha terra as flores 

se anunciam»). 

Da autenticidade exigida ao poeta, em nome da finalidade social da poesia, no 

livro inicial, e o reconhecimento da necessidade ontológica da poesia ao desencanto, 

patente nos dois últimos livros, seis anos apenas foram necessários para que a 

transformação se realizasse e o poeta passasse da exortação a uma dilacerada 

introspeção, e nele assistisse, não sem alguma angústia, ao antagonismo entre o poético 

e o humano. 
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2.2. Desencanto 
 

Três anos depois da elegia à natureza que constitui Para o Poema da Criação, 

desse diluir do ser na sua poesia, surgem, em Canto Submerso, as primeiras notas de um 

desencanto perante o mundo, os homens e a própria poesia. Numa forma clássica 

bastante apreciada pelo poeta, o soneto, o quotidiano do poeta aparece agora sufocante:  

Em Lisboa acorda-se com o crânio apertado 

entre duas mãos ou entre duas sombras. 

Abrem-se as janelas e entra o nevoeiro 

que nos sufoca e reduz ao ângulo da casa. («Soneto para o estrangeiro») 

Sufocante e desesperante, é um quotidiano sem outra expectativa que a 

consciência desse sufoco: 

O céu não existe. Estamos nós. E se falam  

de céu, fundo do mar, abismo, noite opaca, 

é de nós que falam. Contudo, nós fingimos  

que não. E inventamos céu e superfície. 

Estamos sob a pedra. É um facto. A única saída 

Existe em nós, Nós sabemos isso. E mais: que não podemos nada.  

Consciência que leva o poeta a rejeitar o que antes desejava. A noite deixou de 

ser recebida de braços abertos, “como se recebe a amante”, numa espécie de êxtase, 

para ser agora sentida como causadora de angústia e dor, num registo e tonalidade que 

nos remetem indiretamente para Álvaro de Campos: 

noite desamparada noite irmã dos suplícios 

noite da redução ao absurdo noite dos jardins suspensos noite subterrânea 

noite aérea […]noite perpendicular à morte 

(eu a estrangulo em minhas mãos e lhe arranco os olhos 

enterro-a no canavial ponho-lhe o coração por cima) 

[…] noite intrínseca e múltipla onde procuro incessantemente a minha 

definição. («Noite a Ocidente») 

Os momentos anteriores, sentidos e vividos poeticamente a cada instante, estão 

agora carregados de amargura, expressos numa tonalidade suscetível de descrever o seu 

estado de espírito:  

Escreve-se um poema com uma rosa de tempo 

que esfolhamos para ver quem menos nos odeia 

[…] Esquecer, por exemplo, a torneira do gás 

é um belo truque para escrever um poema”. («Escreve-se um poema com 

uma rosa de tempo») 
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A poesia deixou de fluir da contemplação da Natureza tornou-se áspera, o poeta, 

para não sucumbir ao silêncio, luta agora com ele próprio:  

Áspera poesia/quase sem palavras 

Agora o silêncio/torce-se em meus nervos 

E é assim que nascem estes versos duros.  

 

Por isso, ser ou não compreendido deixou de ter qualquer importância: 
À severa face/dos meus breves poemas 

Lancem o desprezo da vossa alegria. («Áspera poesia») 

No presente apenas o vento, que o levará como sombra a mergulhar na sombra, 

tem ainda qualquer significado: “Que eu estou aqui/entre o mar e a terra/À espera do 

vento”.O desânimo, que se verifica em quase todos os poemas que constituem Canto 

Submerso, conduz o poeta a renunciar nesta sua púdica, mas intensa, confissão, em 

encontrar um interlocutor para os seus versos, alguém que justifique a razão de ser da 

sua poesia: 

Eu não me importo que ninguém me leia 

Sei que um dia alguém tropeçará num meu verso 

Dirá: este que esquelético foi 

[…]mergulhou como sombra pela sombra. («Eu não me importo que 

ninguém me leia») 

Neste seu desespero e solidão, restam os livros e a palavra que insubmissa 

resiste, eles são o seu refúgio, um sopro de vida:   

Em frente, na mesa,  

Livros: Oh amigos 

Tão certos, tão claros, 

E, contudo, livros! 

 

É então que ela 

levemente desce 

entre fumo e o sono.  

É então que ela  

reclina a fronte  

nos versos que escrevo. («Em frente, na mesa») 

 

Inconformado, o poeta reconhece então que o seu percurso é pessoal eadmite ter 

sido vão o caminho que escolheu percorrer, daí, talvez, o seu momentâneo despeito para 

com os seus contemporâneos, os mesmos a quem exortava alguns anos antes:  
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Os outros passam, 

dizem adeus. 

Olho-os de frente. 

E o riso breve 

na minha boca 

é esse seco 

protesto ao fácil 

caminho deles. («Construo o barco») 

Não surpreende, portanto, que nos trinta e cinco sonetos que constituem o último 

livro de José Terra, O Espelhodo Invisível, se torne dominante uma tendência já 

expressa em alguns poemas anteriores, sobretudo em Canto Submerso, e isto porque 

“farto de lidar com homens, deuses, o eterno e o efémero” («Mas de onde vem este 

fluído frio») o poeta prefere agora refletir, quase exclusivamente, na essência da sua 

poesia, embrenhar-se nos mistérios da língua, mas sem ingenuidade e generoso 

deslumbramento: 

As palavras reduzem-se ao esqueleto 

E o esqueleto o tempo o espolia 

[...] que ingénuo era quando sorrias, quando 

a leve brisa  te servia de alma 

e um verso era cada teu gesto puro.(«As palavras reduzem-se ao esqueleto») 

A poesia torna-se assim autorreflexiva, procura, ao desvendar-se, compreender a 

sua essência e o seu mistério: 

perscrutando 

Estou o reino aonde o olhar não chega, 

Aonde as mãos mergulham mas não vêem. («Sereno resplendor por onde 

descem») 

 

Um mistério onde o poeta se perde na tentativa de encontrar uma resposta, 

correndo,se necessário, o risco de nessa busca se perder:  

A um raro verso o obscuro cinde-se 

E no comércio entre mim e o obscuro 

A moeda é o fogo em que me salvo. («Cinjo a palavra ao objecto. Risco») 

Busca angustiante, destruidora, que é também um confronto, agora, não com os 

homens, mas com os deuses que os perseguem e de cada um dos seus gestos se 

alimentam: 

Tropeço em cada instante em deuses 

[...] ávidos espiam-nos a alma 

e de cada gesto nosso se alimentam. 
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Perseguido, encurralado sou 

por este enxames  de deuses, este rosto 

velho e esquálido, imemorial, difuso. («Tropeço a cada instante em deuses»)  

Porém, cansado de lutar pela perfeição humana, pela busca da palavra certa 

“juguladora dos deuses e seus gestos” («Cinjo a palavra ao objecto. Risco»), 

resignado,o poeta acaba porceder: 

[...] ó boca hiante 

amplexo de sombra, vem e encerra-me 

no teu sopro doce e demoníaco 

isto que sou, isto que sou destrói-o,  

abismo, abismo, tem piedade, absorve-me. («O roçagar daquela forma 

ausente») 

Poesia e criação ficam assim em suspenso porque o poeta nos sabe condenados a 

uma “Terrível solidão que a alma oprime” (como nos confessa no quinto soneto), 

vivendo sob a implacável lei do real e da sobrevivência: 

Adere, adstringe-te ao objeto, 

e a só sobrevivência que te espera 

e deixa a jonglerie entre punhais. 

Por isso, lúcido, pode então dizer que o mais importante é a fidelidade a nós 

próprios e ao que sabemos indizível, misteriosamente inatingível: 

De resto o que importa é não trair 

A luz que nós buscamos e cintila 

Em nosso ouvido num rumor longínquo, 

Longe das fontes de angústia em que bebemos. 

 

Não é apalavra amor que nos importa, 

É o sorriso inacessível dentro  

da carapaça do ser que se defende, 

o rio oculto sob o tempo e o espaço. («De resto o que importa é não trair») 

Como o rio se dilui no mar, o ato poético, a melodia verbal, apazigua-se então 

no silêncio que espera pelo poeta e, com o tempo, por todos nós: 

Face a face o tempo e o poema olham-se. 

E para além do tempo e do poema 

Que resíduos de luz, de som, de brisa 

Os reflectem no glacial espelho? 

 

[...] O Poema e o tempo 

lutam em seu olhar  pela passagem 
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através das comportas do silêncio 

para o que não é mais que o sussurro 

adivinhado, grávido, incessante, sob a límpida orla do Universo. («Face e a 

face o tempo e o poema olham-se») 

Deste modo, nada esperando, e em paz, o poeta pode por fim emitir o desejo de 

regressar à origem:  

por aqui, 

quero a passagem para o reino oculto, 

o inteiro resplendor, a água virgem, 

o amoroso sono sobre o tempo,  

a morte intacta e serena 

coincidindo com a luz e o dia. («Aqui escrevo sobre a pedra um nome») 

Numa perspetiva formal,O Espelho do Invisível, com os seus trinta e cinco 

sonetos, sem título, sequencialmente numerados, dir-se-ia estruturado como um amplo 

movimento musical, uma sucessão de variações em torno de um pequeno grupo de 

leitmotifs(o fluir do tempo, o desencanto, o mistério da inspiração poética, a busca da 

palavra redentora) que o poeta, tal um compositor, explora até ao limite em busca de 

novas sonoridades; a unidade e a coerência do texto estariam asseguradas pela escolha 

exclusivo de uma forma rigorosa por excelência, o soneto (mesmo, como é aqui o caso, 

em verso livre e métrica irregular), que apresenta claras analogias com a sonata. 

Um texto no qual as referências mitológicas e literárias, sejam estas intertextuais 

ou não (Circe, Oriana, Zénon, Nautilus, a Esfinge, Tebas, Centauro, Casanova, 

Werther), e o uso de um léxico culto(adstringente, alígero velo, amplexo, estuante, 

empíreo, haustos, hiante, infrene, libar, solerte) dão à poesia de José Terra uma 

tonalidade muito própria, sibilina, como se pelo fascínio da palavra, a sua musicalidade, 

o poeta, graças “as suas armas e a sua técnica” («Construo o Barco»), pretendesse 

ofuscar o imediato entendimento do conteúdo e, deste modo, nos convidasse a com ele 

descobrir “o reino oculto/o inteiro resplendor, a água virgem” (soneto XXXV) da 

poesia. 

Se as três palavras que escolhemos, autenticidade, necessidade e desencanto, 

para definir, ainda que sucintamente, o itinerário poético de José Terra nos parecem 

agora justificadas, tal constatação não responde, porém, à questão implícita na obra 

poética que acabamos de percorrer, questão queo poeta, logo no seu primeiro livro, se 

coloca e indiretamente nos questiona: pode o poeta, numa época (como foi a de José 

Terra e até nós se prolonga), quase exclusivamente dominada por questões e interesses 



Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos 

1511 

meramente económicos, sair da sua suposta torre de marfim sem correr o risco de se 

silenciar? A resposta, pelo que acabamos de ver na poesia de José Terra, parece tão 

evidente que qualquer palavra mais seria supérflua. No entanto, e apesar da adversidade 

das circunstâncias, a necessidade da poesia mantém-se inerente à condição humana. 

Resta-nos, por isso, continuar a acreditar nas palavras de outro dos fundadores da 

revista Árvore, o poeta António Ramos Rosa, para quem: “A primeira coisa por que 

devemos lutar é pela confiança nos destinos da poesia que nós confundimos com o 

próprio destino do homem”11. 
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ARTE E INTELIGIBILIDADE: “NÃO-COISA”, DE FERREIRA GULLAR. 
 
 

Bernard Herman HESS12 
 
 

RESUMO 
O presente estudo pretende investigar no poema “Não-coisa”, de Ferreira Gullar, a 
natureza da relação estética entre a linguagem poética e os dilemas do mundo 
representado. Procura-se como essa relação se estrutura no texto, como os problemas do 
mundo objetivo se relacionam com os problemas subjetivos, quais são os expedientes 
formais de um poema autorreferente que supera o texto metalinguístico. Opera-se uma 
observação dos elementos do processo comunicativo, das vozes da enunciação e da 
recepção, e a natureza formal dessas vozes. A história dos sentidos humanos de fruição 
estética é plasmada numa representação simultaneamente crítica e criativa, capaz de 
revelar na natureza humana o duplo processo de conhecimento: consciência e 
autoconsciência. Ferreira Gullar discute ainda a poesia como trabalho, como atividade 
necessariamente humana. Mas o mundo representado no poema “Não-coisa” é o mundo 
da representação literária, e também o da impossibilidade da representação. Contudo, se 
já é impossível dizer, o poema teima em dizer. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ferreira Gullar; “Não-coisa”; comunicação; realismo; história. 
 

 

1. Introdução 

 

Sob o impacto da primeira leitura do poema “Não-coisa”, e, depois, do contato mais 

íntimo com ele, sentimos uma irresistível necessidade de compartilhar impressões; 

desde aquelas primeiras que teimaram em permanecer, até outras, tantas outras, que vão 

se somando às primeiras, enriquecendo-as ou, simplesmente, complicando-as. Mas, o 

que, por fim, colhemos, como saldo, das repetidas leituras, algumas realizadas em 

espaços coletivos, expondo-a à crítica do público, outras realizadas solitariamente, foi 

uma impressão um pouco mais densa, adensada pelas considerações da crítica e da 

teoria literária. Principalmente, tivemos, em determinado momento, a impressão de 

começávamos a acertar, trazendo o poema para a totalidade da produção poética de 

                                                           
12UnB, Faculdade de Planaltina, Licenciatura em Educação do Campo, Área Universitária 01 – Vila 
Nossa Senhora de Fátima, Campus de Planaltina, CEP: 73.345-010, Planaltina, DF, Brasil, 
bernard@unb.br 

Atas do V SIMELP - Simpósio Mundial de Estudos de Língua Portuguesa 



Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos 

1514 

Ferreira Gullar, entendendo as suas premissas históricas, contidas no poema. Nesse 

sentido, passamos a notar que, como não podia deixar de ser, neste poema e neste 

momento específico da produção poética de Gullar (e também da história brasileira) se 

apresenta um primoroso trabalho de síntese, síntese de poesia e síntese de poeta.   

Como já se disse, e pretendo me orientar por essas leituras da crítica literária 

histórica e dialética, Ferreira Gullar discute a poesia como trabalho, como atividade 

necessariamente humana. Aqui, no poema “Não-coisa”, o trabalho social do escritor é 

apresentado como parte do trabalho socialmente necessário aos homens, na medida em 

que recusa uma reificação completa e restabelece a possibilidade de inteligibilidade do 

mundo humano. Ou, no mínimo, a necessidade de sua inteligibilidade. Mas na poesia 

que tem esse caráter (o do autoquestionamento e do desafio da autoconsciência 

humana), o escritor expõe também os seus próprios impasses, torna-os parte dos 

impasses dos outros homens, na condição de escritor que participa de uma sociedade 

com valores fetichizados e alienados. Gullar, neste poema, apresenta o desafio da arte: 

expor as relações históricas e ontológicas entre o mundo natural e a subjetividade do 

homem, no processo da edificação social do mundo. Assim, a poesia revela as leis 

gerais da vida que se ocultam sob a capa da aparência fetichizada da vida cotidiana 

capitalista. Embora a poesia emane da vida cotidiana fetichizada, ela deve retornar a ela, 

iluminando-a, enriquecendo-a ao permitir que os homens (parte dela enquanto sujeitos 

objetivados) a compreendam, adquiram consciência de si mesmos, como seres sociais, 

e, assim, desfetichizando-a, comunicando-se com ela (isto é, com os outros homens, 

também seres sociais). Disso deriva, finalmente, que o conhecimento do mundo humano 

– e, por extensão, a sua transformação – é inerente ao mundo humano. Ou seja, se o 

homem, como afirma Marx, transforma a natureza e, assim agindo, transforma a si 

mesmo, se humanizando, ele é igualmente capaz de compreender o mundo 

desumanizado e reumanizá-lo, libertá-lo, relativamente, das determinações materiais 

imediatas. Que na forma artística desse poema de Ferreira Gullar residem, hibernados, 

esses desejos de apropriação e superação, é o que tentaremos demonstrar neste pequeno 

estudo analítico. Portanto, propomo-nos investigar, no texto poético, a imbricada 

relação entre forma estética e processo social em curso; forma estética que acreditamos 

estar vinculada à real ausência de comunicação entre os homens e a necessidade 

histórica do seu reestabelecimento.  

Isso nos leva a pressupor que a linguagem poética de Ferreira Gullar, de um 

modo geral, pode ser entendida como algo em contínua e obsessiva elaboração formal, 
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linguagem que se elabora no dever de, inexoravelmente, lançar luz sobre as 

contradições da história: ao apresentar destinos humanos, estabelece nexos históricos 

entre fatos que se apresentam na vida cotidiana como isolados e meramente 

contingenciais, logo, obscuros e impenetráveis. A poesia de Ferreira Gullar é, assim, 

resgate e reconhecimento do fenômeno popular brasileiro: aquilo que se encontra à 

sombra e ao rés do chão ganha luz, movimento e vida própria; aquilo que se apresenta 

na vida cotidiana como fato trágico necessário, como fatalidade, é dotado pela poesia de 

nexos causais, isto é, torna-se inteligível. O desafio dessa poesia é a de elaborar uma 

linguagem literária que revele a complexidade da vida real, uma complexidade 

histórica. É nessa relação complexa dos elementos concretos e elementos formais que a 

poesia de Ferreira Gullar captura em seus limites o movimento do tempo histórico e 

tendo em vista que é da íntima relação entre a matéria, sua organização interna e o 

trabalho poético que a poesia por mais que voltada sobre si busca um autoconhecimento 

da humanidade. 

O poema em questão, como esboçamos acima, se apresenta como uma espécie 

de síntese das tentativas estéticas anteriores, pesquisas de formas literárias que o poeta 

desenvolveu ao longo de seu trabalho de criação. Como produto estético dessa pesquisa, 

o poema apresenta o problema da dialética como sendo inerente da natureza do fazer 

poético, isto é, em que dois polos considerados normalmente como antagônicos passam 

a compor uma unidade na qual eles ao mesmo tempo são provisórios e plenos. Desse 

modo, a linguagem poética é concebida como objeto, mas, simultaneamente, é objeto 

humanizado, quer dizer, carrega a marca subjetiva na medida em que é negação parcial 

e histórica (emancipadora) do mundo objetivo natural; assim, converte-se em 

possibilidade de comunicação, de inteligibilidade do mundo, é luz que convida a 

ingressar no movimento da história da humanidade. E, por isso mesmo, é grande arte, 

pois é o resultado da capacidade de transfiguração da vida cotidiana ao proporcionar 

transparência estética e ontológica à relação entre o homem e a natureza.  

É o que acreditamos reconhecer no poema “Não-coisa”. Dedicaremos, agora, 

nossos esforços para demonstrar, a partir do próprio texto, as nossas afirmações. 

 

 

2. O todo do poema 

 

A nossa investigação, nesse primeiro momento, se dará no campo formal. 
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Interessa-nos aqui, em particular, conhecer a estrutura mais ampla do poema, sua 

arquitetura geral e específica, seus elementos constitutivos. Vamos, então, ao poema: 

NÃO-COISA 

O que o poeta quer dizer  

no discurso não cabe  

e se o diz é pra saber  

o que ainda não sabe.  

 

Uma fruta uma flor 

um odor que relume...  

Como dizer o sabor, 

seu clarão seu perfume?  

 

Como enfim traduzir 

na lógica do ouvido 

o que na coisa é coisa  

e que não tem sentido?  

 

A linguagem dispõe 

de conceitos, de nomes  

mas o gosto da fruta  

só o sabes se a comes  

 

só o sabes no corpo 

o sabor que assimilas  

e que na boca é festa  

de saliva e papilas  

 

invadindo-te inteiro  

tal do mar o marulho  

e que a fala submerge  

e reduz a um barulho, 

 

um tumulto de vozes  

de gozos, de espasmos,  

vertiginoso e pleno  

como são os orgasmos  

 

No entanto, o poeta  

desafia o impossível  
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e tenta no poema  

dizer o indizível:  

 

subverte a sintaxe  

implode a fala, ousa  

incutir na linguagem  

densidade de coisa  

 

sem permitir, porém, 

que perca a transparência  

já que a coisa é fechada  

à humana consciência. 

 

O que o poeta faz 

mais do que mencioná-la 

é torná-la aparência 

pura — e iluminá-la. 

 

Toda coisa tem peso: 

uma noite em seu centro. 

O poema é uma coisa 

que não tem nada dentro, 

 

a não ser o ressoar 

de uma imprecisa voz 

que não quer se apagar 

— essa voz somos nós. 

 

(Gullar, 2004: 158) 

 

Começando pelo título, apresenta-se nele, como espécie de anúncio, uma 

antítese, pois o binômio composto por não e coisa (ligados, por hífen, numa unidade) 

sugerem outro ser/objeto, que seria a negação da palavra/objeto “coisa”. Mas fica aqui 

já clara ao leitor, embora de modo velado, sugerido – logo, mais ou menos declarado – a 

tentativa de o poema tratar de matéria complexa e contraditória, de apresentar algo que 

é e não é. Quer, na verdade, tratar do ofício do escritor, mas como um problema que 

encerra em si uma contradição interna, dialética, que nega algo, mas também o afirma, 

para, como síntese, superar o seu original, abolindo-o e conservando-o.  
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De que se compõem, portanto, as partes que irão constituir o poema, que irão 

compor os elementos dessa unidade contraditória? À primeira vista, parece-nos evidente 

a divisão do poema em duas grandes partes, ou momentos. (Opto aqui por adotar o 

termo momento, pois creio que são partes que se sucedem não de modo mecânico e 

metafísico, mas se complementam e se superam dialeticamente e historicamente.) Os 

dois momentos do poema se apresentam nitidamente, o primeiro se encerrando na 7ª 

estrofe, e o segundo entrando em cena na 8ª estrofe, na qual o problema anunciado na 

primeira estrofe é retomado em outro nível, mais elevado, quantitativa e 

qualitativamente. 

Nota-se, já numa primeira leitura do poema, o esforço da voz da enunciação em 

expressar o problema do escritor (isto é, do intelectual brasileiro), o esforço quase 

retórico em apresentar a dificuldade do poeta em revelar o mundo objetivo no poema, a 

objetividade do mundo contraditório e impenetrável, indecifrável, irreconhecível. Esse 

esforço se apresenta inicialmente como inútil, como tentativa vã, e deixa transparecer o 

sentimento de quem executa um ofício em desuso, superado pelo tempo e pelo mundo 

das necessidades práticas, imediatas13.  Ao sentimento derivado desse anacronismo e 

impotência da arte, poderíamos chamar, talvez, de angústia ou dilaceramento. O que nos 

leva a tal hipótese? Ela se oferece como chave de leitura inicial, quando lemos versos 

iniciais: 

O que o poeta quer dizer  

no discurso não cabe  

e se o diz é pra saber  

o que ainda não sabe.  

 

É verdade que a primeira coisa que nos chama a atenção aqui é que se trata de 

um poema autorreferente, pois o ofício a que se refere o poema que lemos (e cuja 

dificuldade e necessidade o poema analisa) é exercido também por quem constrói este 

mesmo poema. Mas, logo que identificamos e aceitamos esse fato, reconhecemos o 

problema que o poeta nos anuncia: a impossibilidade de dizer. Por outro lado, 

                                                           
13 Kafka, no conto “Um artista da fome”, apresenta, alegoricamente, o ofício do escritor (do artista, da 
arte) como algo ameaçado e aniquilado pelo mundo moderno, isto é, pela hostilidade da forma capitalista. 
Um jejuador (o artista da fome), admirado e exaltado pela sua capacidade de jejuar, permanece trancado 
em uma jaula por muitos dias. O público reveza-se, dia e noite, infatigavelmente, na vigília frente à jaula 
do jejuador, fazendo valer as regras daquele ofício. Mas, com o passar dos anos, os circos, vindos de 
longe, se apresentam com novidades, entre as quais, animais exóticos e feras que vivem em jaulas; a jaula 
do jejuador, agora uma entre tantas outras, é ignorada pelo público; ninguém mais se interessa pela antiga 
profissão e, esquecido pelos funcionários do circo, o jejuador morre de fome: seu o corpo acaba por 
confundir-se com a palha seca da jaula. 
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observando com cuidado esta mesma estrofe, virando-a pelo avesso, nota-se, 

imediatamente, que há, declarada, uma insistência, uma teimosia do poeta, em querer 

dizer, em procurar formular, conceitualmente, alguma coisa não compreendida, em 

enunciar um problema, mesmo que esse problema seja a incapacidade da linguagem 

discursiva. Essa teimosia (ou ousadia, como dito na nona estrofe) apresenta, como 

alternativa à impossibilidade do discurso, uma possibilidade. Possibilidade de revelar 

algo que ainda não se sabe, ou seja, que nem o emissor nem o referente e nem o receptor 

sabem, procuraram formular e tornar inteligível. Ou seja, afirma-se que o poeta tem algo 

a dizer (mas que não cabe no discurso); mas também tem algo a aprender. Logo, se quer 

dizer algo (“O que o poeta quer dizer”), isso não pode ser mais dito (“no discurso não 

cabe”); mas, apesar da impotência, ele aposta na hipótese de dizer (“e se o diz...”), pois, 

dizendo, quer aprender, quer conhecer: “...é pra saber o que ainda não sabe”  

A voz da enunciação, nas estrofes 2 e 3, se propõe a demonstrar, a partir de 

exemplos da vida cotidiana, a natureza contraditória e dinâmica do impasse apresentado 

inicialmente, entre a coisa e o entendimento da coisa. Da estrofe 4 à estrofe 7, o poema 

descreve o método de apropriação pelo homem das propriedades do mundo natural, o 

processo de assimilação pela consciência, pelo discurso racional-intelectivo, das 

características físicas e químicas do mundo orgânico-material. Processo que, como 

sabemos, explica o desenvolvimento dos cinco sentidos estéticos do ser social. Mas 

trataremos disso, de modo mais detalhado, só no tópico seguinte, no qual nos 

dedicaremos à investigação das partes do poema.  

A voz do poeta, espécie de eu lírico que – mesmo não falando em primeira 

pessoa – reflete aqui sobre o seu próprio ofício, reaparece na oitava estrofe, com a qual 

se inicia o segundo momento do poema: 

No entanto, o poeta  

desafia o impossível  

e tenta no poema  

dizer o indizível:  

 

Após a digressão (do primeiro momento do poema) sobre a formação ontogênica 

dos sentidos humanos, o dilema do ofício do poeta volta à tona com o impasse 

anunciado na primeira estrofe: há a impossibilidade. Mas agora esta reaparece, desde o 

primeiro verso, relativizada, colocando o dilema em esfera mais elevada. O elemento 

adversativo “No entanto” se opõe ao anteriormente afirmado, sobretudo, à estrofe 
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inicial; nesta, a coisa não cabe no discurso, pois a coisa desconhecida (“o que ainda não 

sabe”). Entretanto, o advérbio “ainda” sugere que o conhecimento é possível no futuro, 

ao menos no campo do desejo. A subsequente incursão no processo da aquisição dos 

conceitos, da linguagem discursiva, que deriva do contato empírico do homem com a 

coisa, atribui uma relativa – pequena – certeza ao poeta (emissor, referente e, no limite, 

receptor) de que o conhecimento do mundo objetivo pode ser possível; por isso ele 

“desafia o impossível/e tenta no poema/dizer o indizível”. Se a coisa é indizível, 

(“fechada à humana consciência”, linhas 40/41), o poeta, no poema, teima em dizer o 

impossível.  

Nas estrofes seguintes (o segundo momento do poema) o poema opera uma 

segunda incursão, agora no mundo da natureza poética, das suas necessidades estéticas. 

Poderíamos, aqui, nos fazer as seguintes perguntas: como a proposição (teimosa, 

insana) de “dizer o indizível” pode ser aceita? O que ainda faz do poema uma 

possibilidade? Como o trabalho poético pode ser justificado? Qual é – em que reside – a 

possibilidade de êxito dessa tentativa ousada?  

“Dizer o indizível” encerra uma contradição aparentemente insolúvel, mas, se 

(como se verifica no primeiro momento do poema) alguma coisa nova saiu da unidade 

contraditória “não-coisa”, é porque há algo de novo e necessário que se opõe à completa 

coisificação, logo, sugere-se que há uma possibilidade para o ressurgimento do par 

antitético da coisa, ou seja, a não-coisa; retoma-se, portanto, a quase apagada 

perspectiva do sujeito, da coisa humanizada, do mundo humano. 

O texto poético que analisamos apresenta, já no fechamento deste segundo 

momento, o próprio poema como coisa, como parte e produto do mundo humano 

reificado. No entanto, a estrofe final contradiz a fatalidade de uma reificação completa. 

Nesse sentido, embora o poema seja “uma coisa que não tem nada dentro”, linhas 

47/48), ele é logo “rendido” por uma ressalva, a de uma recôndita possibilidade: “a não 

ser o ressoar de uma imprecisa voz/que não quer se apagar – essa voz somos nós.” 

(Linhas 49 a 52). Mas, a maneira como essa possibilidade é intuída permite ainda outras 

variáveis para a nossa interpretação, que precisamos fundamentar melhor. É o que 

faremos em seguida. 
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3. As partes do poema 

 

Como vimos, nos versos iniciais do poema reconhece-se o grande impasse do 

poeta e da poesia brasileira: o objetivo impedimento do fazer poético e seu contraponto 

paradoxal, a insistência no ato de escrever. Tal problema é retomado no meio do poema 

(8ª estrofe), agora como elemento adversativo à primeira tentativa de evidenciar a 

possibilidade da linguagem humana e da comunicação entre o sujeito e o mundo 

concreto original. Como também apontamos, no segundo momento do poema, procura-

se averiguar a natureza do texto poético, para entrever nele as suas possibilidades de 

êxito, a sua potência desfetichizadora, a sua capacidade de rebelar-se contra a sua 

própria reificação e contra a coisificação absoluta do mundo humano.  

Propomo-nos, neste momento, observar, de modo minucioso, a incursão do 

poema no problema da aquisição ontológica, quer dizer, histórica, da subjetividade; ou 

seja, nesse sentido, do processo contraditório e rico da formação ontogênica. Assim, no 

primeiro momento do texto, todo o esforço do poema se concentra em lançar luz sobre o 

processo de aquisição dos sentidos humanos e da linguagem conceitual: 

Uma fruta uma flor 

um odor que relume...  

Como dizer o sabor, 

seu clarão seu perfume?  

 

Como enfim traduzir 

na lógica do ouvido 

o que na coisa é coisa  

e que não tem sentido? 

 

O esforço em expor a natureza do processo de aquisição da consciência e da 

linguagem humana se dá com base em exemplos. A expressão genérica “coisa” ganha 

nomes específicos, singulares: “uma fruta uma flor...”; mais: esses objetos singulares 

têm propriedades objetivas, naturais (físicas, químicas etc.). Uma fruta, assim como 

uma flor, tem odor, emite luz, tem sabor. Mas, a indagação que o poema se faz é: “como 

dizer o sabor,/seu clarão seu perfume? ” (Grifo meu). O sabor da fruta, o perfume da 

flor etc., podem ser definidos conceitualmente e, para isso, recebem nomes, atribuídos 

pelos homens, (azedo, doce etc.). A coisa tem propriedades, ou seja, características que 

lhe são próprias, naturais ou não; mas, sempre de natureza material. Mas a linguagem 
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humana é conceitual e discursiva. A lógica do discurso é inteligível ao ouvido humano, 

e pode ser articulado pelo aparato fonético dos homens. O poema expõe aqui, 

entretanto, um aparente fosso entre essas duas esferas do mundo objetivo: de um lado, a 

coisa, com todas as suas propriedades intrínsecas, por outro, uma lógica discursiva 

abstrata, linguagem que contém nomes e conceitos, mas cujos nexos com a realidade se 

perderam. Numa linguagem mais filosófica, diríamos que a verdade se oculta sob a capa 

dos fenômenos. O sentido que existe para o homem em cada objeto, está, no primeiro 

momento, encerrado na coisa-em-si, ele é inapreensível para a consciência humana, isto 

é, se alienou.  

Mas o discurso desenvolvido pelo poema de Gullar não para aqui, não quer se 

conformar com a aparência, não aceita o fato por ele mesmo constatado. Por trás do fato 

inegável, há uma realidade em formação, há um objeto/nome em movimento, produto 

do próprio trabalho humano, trabalho que transforma a coisa-em-si em coisa-para-nós; 

logo, os homens (seres sociais) se apropriam do mundo transformado por eles e para 

eles. É o que podemos entrever das estrofes seguintes: 

A linguagem dispõe 

de conceitos, de nomes  

mas o gosto da fruta  

só o sabes se a comes  

 

só o sabes no corpo 

o sabor que assimilas  

e que na boca é festa  

de saliva e papilas  

 

invadindo-te inteiro  

tal do mar o marulho  

e que a fala submerge  

e reduz a um barulho, 

 

um tumulto de vozes  

de gozos, de espasmos,  

vertiginoso e pleno  

como são os orgasmos 

 

A linguagem humana é o saber codificado, compreende conceitos e nomes. Mas 

essa mesma linguagem, esses conceitos e nomes, vem da coisa; e vem da coisa como 
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processo de aquisição, de apropriação. Aquilo que estava fora do mundo humano foi 

agora apropriado por ele, torna-se, inclusive linguagem, recebe um nome. Quando um 

cientista da natureza descobre, por exemplo, uma nova espécie animal ou vegetal, ele 

precisa pesquisar suas características, seus hábitos, suas propriedades físicas e químicas 

etc. Desse modo, este novo ser deixa de ser pura coisa, coisa-em-si, para constituir-se 

em coisa-para-nós.  

Esse “tomar conhecimento” e “conferir nomenclatura” pressupõe que as 

propriedades naturais devam ser conhecidas, experimentadas, apreendidas 

empiricamente. É essa a natureza do processo do trabalho no entendimento de Marx 

(2004). O trabalho cria sempre a partir da natureza, de onde vem toda a riqueza humana. 

Nada pode ser criado “sem o mundo exterior sensível (sinnlich)”. O trabalhador “se 

apropria do mundo externo, da natureza sensível, por meio do seu trabalho” (Marx, 

2004: 81).  Esse é o fundamento filosófico do qual parte o poema na 4ª estrofe.  

As três estrofes seguintes são o desenvolvimento deste princípio, representado 

por um exemplo específico, o exemplo de um dos cinco sentidos humanos, antes 

assinalados simbolicamente. Há uma forma humana da apropriação do mundo exterior 

(a coisa) que o poema irá apresentar e desenvolver. Para tornar viva a experiência 

expressa no exemplo, o poema cria aqui uma outra pessoa, uma segunda pessoa, um 

“tu” que “escuta” o eu-lírico: “mas o gosto da fruta/ só o sabes se a comes.” Mas 

trataremos da importância desse interlocutor mais adiante. Por enquanto precisamos 

analisar como o poema descreve o processo de apropriação da coisa pelo homem.  

Aqui, a coisa é representada simbolicamente, pelo objeto “fruta”, apropriada por 

outro objeto, já humanizado, o corpo humano, dotado de sentidos humanos, estéticos. O 

paladar é capaz de fruir (desfrutar) “o gosto da fruta”. Mas esse sentido não está dado a 

priori, nem é meramente conceitual e abstrato, ele é formado, apreendido, apreensão 

operada materialmente, no corpo, através do ato de “comer”. Logo, “saber” e “comer” 

são facetas de um único processo ontológico: do saber e do fazer, isto é, do saber fazer, 

da práxis. Trata-se aqui, portanto, simbolicamente, do processo da aprendizagem, da 

formação dos cinco sentidos, formação ontogênica e histórica (ontológica).  

É “no corpo”, então, que se dá a atividade da apropriação conceitual da coisa. A 

aprendizagem é assimilação, é apropriação sensível: “só o sabes no corpo/ o sabor que 

assimilas”. No corpo, mais especificamente pela boca, na qual o sabor da fruta é 

experimentado (“festa de saliva e papilas”). A experiência empírica é apresentada como 

vivência decisiva, determinante, a ponto de fazer submergir a fala, de suspender 
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temporariamente a linguagem conceitual, de permitir que prevaleça essa suspensão da 

razão e que os sentidos se abram a “um tumulto de vozes, de gozos, de espasmos”, um 

tumulto de vozes como uma sinfonia de sensações anteriormente vividas, produtora de 

formas inéditas de conhecimentos e de realidades humanas, “vertiginosas e plenas”. 

Este primeiro momento do poema, que aproxima a experiência do poeta (do eu 

lírico) do desejo de conhecer do interlocutor (leitor), dá margem a uma fantasia 

singular, dentro do microcosmo de conhecimento criado pelo poema.  

Mas, como que sacudido no meio de um sonho bom, mas também por ele 

animado, o poema nos recoloca o problema inicial: “No entanto, o poeta/desafia o 

impossível/e tenta no poema/dizer o indizível”. A partir desta estrofe, a relação entre 

sujeito e objeto, entre coisa e não-coisa, é colocada em novo patamar: trata-se de 

colocar, como o poema e a linguagem conceitual podem recriar o mundo objetivo, na 

perspectiva de sua inteligibilidade e de sua superação. 

Para “dizer o indizível”, o poema (a literatura) recria o mundo objetivo (a coisa-

em-si) para, recriado, como mundo ficcionalizado (segunda aparência/imediatez) fazer 

ver o mundo humanizado (coisa-para-nós). Para isso o poema “subverte a 

sintaxe/implode a fala, ousa/incutir na linguagem/densidade de coisa”, recursos das 

quais o poeta lança mão para dar a ver a história humana em movimento. “Incutir na 

linguagem densidade de coisa” é o aspecto primeiro da obra de arte, e também da 

poética, pois os fatos da vida cotidiana devem estar contidos na linguagem artística, não 

podem dela se ausentar. Mas, por outro lado, esses fatos precisam se apresentar de 

modo inteligível. O poeta deve incutir na linguagem densidade de coisa “sem permitir, 

porém,/que perca a transparência/já que a coisa é fechada/ à humana consciência.” 

Na definição da estética marxista, o particular é a categoria central da obra de 

arte, pois é no particular, na situação típica, que as qualidades reinantes no mundo 

objetivo se apresentam; mas elas se apresentam sempre de modo concentrado, em forma 

simbólica. Esse mecanismo de representar com máxima tipicidade determinada 

situação, determinado personagem ou determinada atitude humana é inerente à arte 

realista. Diferentemente do procedimento naturalista, que nivela e petrifica as formas 

sociais vigentes, o realismo, como método, permite à literatura plasmar o mundo e a 

história humana em movimento, em formação. Assim, através da grande obra de arte, 

realista, somos capazes de nos apropriarmos do nosso próprio mundo como algo que é 

produto das ações humanas; ou seja, passamos a conceber o mundo não mais como algo 
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dado e definitivo, mas como uma realidade em sua processualidade, como realidade 

passível de superação.  

A linguagem poética proposta pelo poema “Não-coisa” exige que nela a coisa 

esteja contida, dando a ela densidade e complexidade; mas esse mundo factual não deve 

ser apresentado de maneira ininteligível, opaca, pois a coisa “é fechada/ à humana 

consciência”. O poema precisa revelar as leis universais da vida social representada, as 

suas determinações materiais, seus limites concretos, suas possibilidades de superação. 

Logo, não basta fazer referência aos dados factuais, é preciso dar lhes transparência: “O 

que o poeta faz/mais do que mencioná-la [a coisa]/é torná-la aparência pura – e iluminá-

la”. O mundo ficcional criado é “aparência pura”, uma segunda aparência, similar ao 

mundo real (verossímil), mas é também outro, puro, iluminado, em que as contradições 

do nosso mundo se elucidem em sua historicidade.  

Todos os objetos e forças sociais criados pelo homem se voltam contra ele, 

exercendo suas potências obscuras, ocultas. O ocultismo interessa apenas à ordem 

opressora; aos oprimidos interessa que o poema lance luz sobre os nexos sociais reais, 

obscurecidos pelo fetichismo da mercadoria, pela reificação das relações sociais. “Toda 

coisa tem peso:/ uma noite em seu centro./O poema é uma coisa/ que não tem nada 

dentro”. O poema também é coisa, é objeto criado pelo homem objeto aparentemente 

inútil, vazio. Não atende a nenhuma necessidade material imediata. Mas, como já 

havíamos esboçado acima, apesar de se tratar de um negativismo real, não ficcional, ele 

é “rendido” por uma vaga ressalva, por uma recôndita possibilidade: aparentemente o 

poema é uma coisa “que não tem nada dentro”, “a não ser o ressoar de uma imprecisa 

voz/que não quer se apagar – essa voz somos nós”. 

Para finalizar as nossas observações sobre o segundo momento do poema, o fato 

que aqui ainda nos chama a atenção é essa nova modalização do discurso, quando o 

traço fundamental de uma fatal reificação é relativizado pela presença de uma “terceira” 

voz, que ressoa de modo impreciso, talvez confuso e rouco, mas que “não quer se 

apagar”, que reluta e, cismado com o discurso da ordem naturalizada, simplesmente 

destoa. Essa terceira voz, que aqui aparece, não é outra voz qualquer, de uma terceira 

personagem. Não, lembremos: ouve-se “o ressoar de uma imprecisa voz/que não quer se 

apagar/ - essa voz somos nós” A voz que se ouve não é de outrem, mas a “nossa”, ou, 

melhor, é voz coletiva, é a voz de um coletivo. Ou, para ser fiel ao texto: “essa voz 

somos nós”. A voz não pertence a alguém, ela é alguém. Mas a voz da enunciação, até o 

momento falando em terceira pessoa, aqui se manifesta em primeira pessoa. E mais: na 
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primeira pessoa do plural. Nessa primeira pessoa do plural estão dialeticamente 

reunidos e superados: o eu lírico e o interlocutor/leitor (o tu que aparece nas flexões 

verbais “sabes”, “comes”, “assimilas”). 

 

 

4. O sentido das partes no todo: o eu o tu e o nós 

 

Ao longo de nossas observações preliminares, registramos a ocorrência de dois 

momentos (partes) do poema e, dentro destes, a presença de três vozes do discurso, 

sendo a terceira a superação dialética das duas primeiras. O nosso esforço aqui é o de 

extrair desses dois fatos um sentido maior, algo derivado das partes e dos momentos 

constitutivos do poema, assim como da sutil presença dessas “três” vozes.  

A nossa sugestão é que o primeiro momento do poema seja a configuração 

necessária, preliminar, do segundo momento. Os dois se realizam em níveis qualitativos 

diversos, mas são elementos constitutivos de um único processo.  

No primeiro momento, o poema opera uma espécie de demonstração da natureza 

material do ser social, da sua relação intrínseca com o mundo natural, da natureza 

histórica do seu processo evolutivo, ou melhor, do seu desenvolvimento, natural e 

social. Nesse sentido, o poema traz à lembrança do leitor (que aparece, sorrateiramente, 

como interlocutor) o caráter ontológico da vida humana, do desenvolvimento 

ontogênico dos sentidos estéticos, convencendo-o disso ao oferecer-lhe a oportunidade 

de se entregar à fruição de uma experiência material.  

O segundo momento do poema retoma o primeiro implicitamente, pois parte do 

pressuposto de um leitor convicto do necessário conhecimento do mundo natural, 

conhecimento do qual somos partícipes e resultado histórico. O exemplo apresentado no 

primeiro momento serve, como metáfora, também para tornar plástico os mecanismos 

metodológicos da poesia e da literatura: o poema – coisa cuja linguagem recebe a 

densidade das coisas – serve para iluminá-las, torná-las inteligíveis, de modo similar 

como foi vivo e claro experimentar no corpo, na boca, o sabor da fruta. Mas se agora o 

trabalho do poeta ganha centralidade, pois o próprio poema tematiza os desafios da 

literatura, suas dificuldades, seus esforços por eficácia estética e de representação da 

coisa, é por que, nesse segundo momento,volta com toda a força a necessidade de 
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apropriação do mundo social. O mundo dos homens, objetivo, real, pesado, obscuro, 

precisa ser conhecido, precisa da luz que a poesia pode lançar.  

O que o poeta diz no poema sobre o ofício de um poeta é compartilhado com 

uma segunda pessoa. Esta é tragada pela experiência e pelo desafio proposto, pois, tal 

qual o poeta, é arrastado para um desafio vital, como o desafio lançado pela esfinge de 

Tebas: “decifra-me, ou te devoro”. Só que, como vimos, as duas vozes conhecidas se 

reúnem no final, em uma única voz. E se mesmo assim não são uma só voz, ou vozes 

que podem ser, passivamente, ouvidas, é porque, pela inflexão da sintaxe, as vozes que 

ouvimos somos nós mesmos. Não há, portanto, no poema, separação entre aquilo que é 

dito ou que dizemos (voz) e aquilo que somos, pois: “essa voz somos nós”.  

Nesse sentido, a voz e o dono da voz são inseparáveis. Então, entre a voz do 

leitor e a voz do poeta, coloca-se, como sugestão, a comunhão. Em “uma luz do chão”, 

Gullar afirma: “O ato de ler, assim, funda a verdade da literatura. Porque de fato, a 

página é rasa e a palavra não é mais que um rabisco impresso nela. Só a carência de 

outro homem pode oferecer um corpo onde de novo se faça vida o que o poeta falou.” 

(Gullar, 1978:42). 

A poesia de Ferreira Gullar quer descobrir na obra (como uma espécie de 

“sismógrafo”) os ecos das relações sociais que nos cercam desde então, e que nos 

apontam a “natureza social” do mundo atual, suas carências, seus limites, suas 

necessidades e possibilidades futuras. 

A busca da apropriação do conhecimento literário se torna uma questão política, 

porque a literatura é já em si um processo social e político, é o grito que não quer se 

calar, é a teimosia da comunicação num mundo sem comunicação. O poeta tem algo a 

dizer, e existe no outro extremo do poema – e da comunicação – um outro que também 

tem o que dizer, que, nesse anseio, se confunde com o poeta. Vozes, muitas vozes, que 

encontram eco na voz do poeta, ou a voz do poeta que quer colher o “ressoar”de uma 

voz.  

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
Gullar, Ferreira. 1978. Uma luz do Chão. Rio de Janeiro: Avenir. 
 
Gullar, Ferreira. 2004. Toda poesia (1950-1999). Rio de Janeiro: Ed. José Olímpio. 
 
Marx, Karl. 2004. Manuscritos econômico-filosóficos. Tradução Jesus Ranieri. São 
Paulo: Boitempo. 



Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos 

1528 

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA 
Aristóteles. 1987. Poética. Tradução de Eudoro de Sousa. Porto: Casa da Moeda. 
 
Bastos, Hermenegildo; Araújo, Adriana (org.). 2011. Teoria e prática da crítica 
literária dialética. Brasília: Editora da UnB. 
 
Bastos, Hermenegildo. 2012. As artes da ameaça: ensaios sobre literatura e crise. São 
Paulo: Outras expressões. 
 
Camenietzki, Eleonora Ziller. 2006.Poesia e Política: A trajetória de Ferreira Gullar. 
Rio de Janeiro:  Revan. 
 
Candido, Antonio. 2002. Textos de Intervenção. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34. 
 
Candido, Antonio. 2004. O estudo analítico do poema. São Paulo: Humanitas. 
 
Frederico, Celso. 1997. Lukács um Clássico do século XX. São Paulo: Moderna. 
 
Gullar, Ferreira. 1969.Vanguarda e Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira. 
 
Gullar, Ferreira. 2010. Poema Sujo. Rio de Janeiro: Ed. José Olímpio. 
 
Konder, Leandro. 2005. As artes da palavra. São Paulo: Boitempo.  
 
Lafetá, João Luiz. 2004.A dimensão da noite. São Paulo: Duas Cidades/Ed.34. 
 
Lukács, György. 1965. "Introdução aos Escritos Estéticos de Marx e Engels”. 
In:Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,  
 
Lukács, György. 1972.Estética I. La peculiaridad de lo estético. Tradução Manuel 
Sacristán. Barcelona, México: Ediciones Grijalbo. 
 
Lukács, György. 1978. A arte como autoconsciência do desenvolvimento da 
humanidade. In:Introdução a uma estética marxista. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. 
 
Lukács, György. 2009. “A característica mais geral do reflexo lírico”. In:Arte e 
sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: ED. UFRJ. 
 
Lukács, György. 2010. Marxismo e teoria da literatura. São Paulo: Expressão Popular. 
 
Pilati, Alexandre. 2008. A condição de autor periférico em Ferreira Gullar. Brasília: 
CEELL. 
 
Turchi, Maria Zaira. 1985. Ferreira Gullar:A busca da poesia. Rio de Janeiro: 
Presença. 
 
Villaça, Alcides. 2010. “Em torno do Poema sujo.” In: Gullar, Ferreira. Poema sujo. 
Rio de Janeiro: José Olympio. 



De volta ao futuro da língua portuguesa.  

Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos, 1529-1544 
ISBN 978-88-8305-127-2 
DOI 10.1285/i9788883051272p1529 
http://siba-ese.unisalento.it, © 2017 Università del Salento 

 
 
 

1529 

O DIÁLOGO POR UM FIO – DE ARIANE – NA LÍRICA CONTEMPORÂNEA 
ESCRITA POR MULHERES. 

 
 

Maria Severina Batista GUIMARÃES14 
 
 
RESUMO 
Nesse estudo, propõe-se a ouvir a voz feminina pela enunciação lírica das poetas 
brasileiras Dora Ferreira da Silva e Hilda Hilst em consonância com a poeta portuguesa 
Ana Luísa Amaral, quando as três abordam em sua poesia o mito do labirinto e seus 
mitemas, evocando a visão do sujeito feminino sobre esse mito, especialmente 
enfocando a figura de Ariane, cuja voz parece ser a voz de todas as mulheres que são 
sempre coadjuvantes na história em que o homem ocupa o papel principal. Com a 
abordagem a esse tema da tradição clássica, as poetas releem a narrativa mitológica 
dando aos personagens a importância que lhes convêm para um ajuste do papel social 
feminino em nossos tempos. Tal sujeito poético se revela e se esconde em situações 
marcadas pela tensão que se estabelece por meio das imagens que falam por si mesmas, 
as quais serão analisadas ao longo do estudo. Para o corpus, selecionou-se uma parte do 
livro Júbilo, Memória e Noviciado da paixão, de Hilda Hilst, parte do livro Poemas da 
estrangeira, de Dora Ferreira da Silva, e alguns poemas do livro Imagens, de Ana Luísa 
Amaral. O estudo será realizado por meio de pesquisa bibliográfica em autores que 
abordam a importância do imaginário na fertilização da poesia em todos os tempos, na 
relevância da subjetividade na poesia contemporânea e na questão da voz lírica feminina 
frente aos desafios dos tempos atuais. Para tal, autores como Gilbert Durand, 
Dominique Combe, Alfonso Berardinelli, Michel Hamburger, entre outros, darão 
suporte teórico ao estudo. Espera-se que a pesquisa contribua com a fortuna crítica da 
poesia lírica do final do século XX e início do atual e, sobretudo, com o diálogo entre as 
produções poéticas de Portugal e do Brasil. 
 

 
PALAVRAS-CHAVE: Diálogos, escritas poéticas, tradição literária, mito do labirinto. 
 

Que as barcaças do tempo me 

devolvam 

A primitiva urna das palavras  

(...) 

Que eu te devolva a fonte  

                    [do meu primeiro grito 

Hilda Hilst 

                                                           
14Professora do Curso de Letras da UEG, Campus de São Luís de Montes Belos.  
Rua São Domingos, nº 1443, Setor Bela Vista, CEP 76100 000,São Luís de Montes Belos, Goiás, Brasil. 
Maria.guimaraes@ueg.br 
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O aprendizado é inútil: 

teces a partir da origem 

neblinas duros perfis de pedra 

 [ e a imagem que não ensina 

de si mesma aprendiz 

Dora Ferreira da Silva 

 

( E do palácio já saiu Teseu 

Mapa e espada na mão 

Mas sem o fio.) 

Ana Luísa Amaral 

 

Convocada pela imaginação a se expressar por meio das imagens, a poesia busca juntar 

o fora e o dentro da realidade das coisas num todo forjado no excesso de significado que 

o jogo entre as palavras pode produzir. As imagens são produtos de uma experiência 

interior que busca conhecer o âmago das coisas por suas qualidades e semelhanças, 

reproduzindo as sensações que essas qualidades provocam. Todavia, não se conhece 

uma qualidade por meio de descrições ou argumentos, frutos da capacidade racional do 

humano. As qualidades de um ser se revelam pelas sensações que produzem e pelas 

similaridades entre o abstrato e o concreto. Sendo assim, conhecer por imagens é fazer 

sentir, é tornar a coisa uma presença pela força da imaginação e desta uma experiência 

muda ao ato da palavra, valendo-se da concretude da imagem que esta pode criar.  Só 

conhecemos bem as qualidades das coisas com as quais temos um contato amoroso e, 

por isso, se tornam presença sensível em nossa existência. Dessa forma, a qualidade 

imaginada nos revela a nós mesmos, pois acrescentamos a elas um valor subjetivo e 

uma linguagem própria. O canto poético se elabora pelas imagens e por elas evidencia 

as qualidades dos seres, provocando-nos sensações como se fossem as mesmas sentidas 

pelo sujeito lírico porque essa voz tem raízes nas origens de cada um. 

Na poesia em que ecoa a voz feminina, essas imagens se inserem num universo 

poético e político-ideológico próprio da situação da mulher, pois essa voz suprimida por 

uma tradição patriarcal se eleva também como manifestação de uma energia represada, 

de uma necessidade premente de se fazer ouvida para afirmação de um sujeito que quer 

mostrar sua capacidade de organizar sua experiência e se identificar. Nesse artigo, 

propõe-se a ouvir essa voz feminina pela enunciação lírica das poetas brasileiras Dora 

Ferreira da Silva e Hilda Hilst em consonância com a poeta portuguesa Ana Luísa 
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Amaral, quando as três abordam em sua poesia o mito do labirinto e seus mitemas, 

evocando a visão do sujeito feminino sobre esse mito, especialmente enfocando a figura 

de Ariane, cuja voz parece ser a voz de todas as mulheres que são sempre coadjuvantes 

na história em que o homem ocupa o papel principal. 

Com a abordagem a esse tema da tradição clássica, as poetas relêem a narrativa 

mitológica dando aos personagens a importância que lhes convém para um ajuste ao 

papel social feminino em nossos tempos. Tal sujeito poético se revela e se esconde em 

situações marcadas pela tensão que se estabelece por meio das imagens que falam por si 

mesmas, as quais serão analisadas ao longo do estudo. Para o corpus, selecionou-se 

uma parte do livroJúbilo, Memória e Noviciado da paixão, de Hilda Hilst, parte do 

livro Poemas da estrangeira, de Dora Ferreira da Silva, e alguns poemas do livro 

Imagens, de Ana Luísa Amaral. 

A opção por estudar as três autoras se deve principalmente ao intento de pôr 

em evidência um traço representativo da lírica contemporânea pela consonância dessas 

vozes ao entoar o canto lírico num tom inconfundivelmente feminino, utilizando o mito 

do labirinto de forma a desvelar algo essencial da natureza feminina de das identidades 

que se formam nessa constante busca do Outro. As três têm em comum a mesma língua, 

são coevas, partilham, portanto, o mesmo momento histórico e vêm de uma tradição 

ibérica com a mesma influência da cultura ocidental herdada dos gregos. 

Sendo assim, as três poetas pousam um olhar crítico-ideológico sobre o mito 

do labirinto e seus mitemas, que reflete uma visão de mundo semelhante, revisando o 

cânone literário e os arquétipos mitológicos ao confrontar pontos de vista da tradição 

literária num sentido revisionista. Ariane é elevada ao estatuto de protagonista da 

narrativa mitológica pelas escritoras e investida de um poder de agenciamento que 

esteve soterrado pela tradição patriarcalista por longos anos. Pela revisitação dos 

arquétipos culturais helenistas, as poetas apropriam-se do cânone clássico e fazem uma 

releitura da tradição, subvertendo o discurso dominante ao dar voz à personagem 

feminina, cujos sentimentos não foram ainda expressos como experiência lírica em sua 

própria voz. 

Os mitos são considerados vertentes culturais de onde emanam variadas fontes 

de conhecimento. Reutilizar essas fontes com outra leitura, adaptando a situações 

históricas peculiares e determinadas visões de mundo poderá revelar meandros e 

emaranhados de fios de nossos próprios labirintos, pois através do mito é dado ao ser 

humano a oportunidade de se situar, além de redescobrir ou reavaliar seus caminhos. A 
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recuperação dessa cultura grega se faz geralmente para repensar modelos de identidades 

formadas sob o júdice de normas morais impostas pela classe dominante de 

determinado momento histórico. A utilização do labirinto e suas variantes pelas poetas 

deixa entrever um caráter de denúncia,  virando-se do avesso a tradição, num diálogo 

em que a subversão de valores mostra a mesma perspectiva em relação a uma ideologia 

em comum. A figura feminina nas três autoras detém o conhecimento dos meandros 

labirínticos e assume o discurso para falar de si, de seus desejos, de sua posição social e 

da iniciativa de procurar seu próprio caminho para encontrar a felicidade. Trata-se de 

uma mulher que sabe dos obstáculos que encontrará pelo caminho e os enfrenta com a 

mesma coragem com que Teseu enfrenta o Minotauro. 

Na introdução de seu livro A imaginação simbólica (1988), Durand diz que há 

duas maneiras de representar o mundo: uma direta, em que a coisa se apresenta à mente 

como percepção ou simples sensação e outra indireta, na qual o objeto ausente é re-

apresentado à consciência por uma imagem15, essas imagens se configuram por meio de 

símbolos, por sua vez configurados em signos complexos como alegorias, apólogos, 

emblemas, para assim chegar à imaginação simbólica, “quando o significado não é mais 

absolutamente apresentável e o signo só pode referir-se a um sentido, não a um objeto 

sensível” (DURAND, 1988, p. 13-4). Sendo assim, por meio de uma relação natural, 

algo ausente ou difícil de ser percebido é evocado e aparece como numa epifania, em 

que o inefável se torna evidente, o indizível dito de forma indireta e o inapreensível uma 

sensação da sublimidade. Daí a imagem simbólica ser uma “transfiguração de uma 

representação concreta através de um sentido para sempre abstrato” e o símbolo “uma 

representação que faz aparecer um sentido secreto; ele é a epifania de um mistério” 

(DURAND, 1988, p. 15). O trabalho do/a poeta consiste em fazer surgir, por intermédio 

de uma combinatória inesperada de palavras ou pelo jogo de uma narrativa com caráter 

de exemplaridade, a presença física da imagem para comunicar uma ideia. Para tanto, 

símbolos há muito condensados na memória são evocados e renascidos, de onde falam 

aos nossos sentidos a linguagem nova, que nos remete ao mais verdadeiro e profundo de 

nosso ser. Assim, o texto poético vem imbuído desse caráter sagrado, da crença no 

mistério, mas também como repositório da cultura, onde se deposita a memória 

ancestral revivida nos mitos e lendas.  

                                                           
15  Imagem num sentido mais amplo, como um grau extremo de representação, em que o signo é 
destituído de seu significado direto para se tornar símbolo. 
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O labirinto é um dos mitos mais evocados ao longo dos tempos, quer no todo 

ou em seus mitemas constituintes, e é também o que melhor representa a complexidade 

dos tempos modernos. Dédalo, Minotauro, Ícaro, e a figura feminina de Ariane (ou 

Ariadne) são símbolos que fertilizam a literatura, em especial a poesia lírica da tradição 

herdada dos gregos e romanos, chegando até nós impregnados de significados e valores 

antigos.  

Os textos mitológicos são narrativas que passaram da oralidade para a escrita 

lançando reflexos de luz do passado no presente e futuro da humanidade. Esse nada que 

é tudo, conforme diz Fernando Pessoa, é resultado de um processo simbólico que opera 

a partir da realidade empírica para se estender a um agenciamento simbólico capaz de 

traduzir ou explicar situações humanas com uma validade perene e universal. O mito, 

pelo seu aspecto fabular, aproxima-se mais da épica e do dramático do que da lírica. 

Entretanto, a tendência já constatada na poesia lírica contemporânea de utilizar de 

fragmentos narrativos para estruturar poemas em blocos, envolvendo personagens 

atuando numa fábula, combinando diferentes gêneros, predispõe à utilização de partes 

das narrativas mitológicas para exprimir os conflitos da alma humana. 

Há mitos que são criados na literatura e há outros que preexistiam e foram 

colhidos da cultura popular oral para ilustrar e dar vida aos processos da ficção literária, 

constituindo-se elemento de identidade cultural coletiva ou individual. Há, portanto, 

mitos que antecedem o texto literário, mas sobrevive através dele, e outros engendrados 

na ficção literária que são vivificados na memória popular. Enquanto texto literalizado, 

ou seja, um registro posterior a sua origem, essas narrativas funcionam de diferentes 

maneiras em contextos variados, de acordo com sua reconstrução. Assim, os mitos são 

construtos ou reconstruções socioculturais que recebem diferentes conotações tanto no 

nível coletivo quanto individual em diferentes épocas. Na poesia lírica contemporânea, 

principalmente a escrita por mulheres, o símbolo é um meio de dar significado ao 

mundo, em especial ao universo feminino, tão carregado de menosprezo, de valores 

impostos, de dores caladas, de desejos reprimidos: “Povoa-se o mundo de sinais/dizeres 

mudos” (SILVA, 1999, P. 272), que essa voz vai desvelando para si mesma e para os 

leitores.   

Na poesia das três autoras em estudo, os poemas são estruturados em uma 

linguagem tão depurada que beiram o silêncio. A economia da linguagem se faz com a 

técnica das eliminações sucessivas, com a depuração ou purificação da linguagem até 

atingir o ponto chave, o cerne da palavra despojada capaz de registrar fiapos da 
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imaginação. Tal economia só é possível porque as palavras evocam símbolos e cada 

símbolo engendra uma imagem que fala por si mesma. O silêncio, nesse caso, não é a 

incomunicabilidade, é a comunicação plena, quando os sinais não são mais 

imprescindíveis. Só o símbolo pode dizer calando. O universo todo significa para quem 

sabe desvendar seus símbolos: “Gravamos nas folhas (como insetos)/ signos 

arbitrários/futuros dicionários/ para aprendizes de símbolos”(SILVA, PR, 1999, P. 137).  

Sendo assim, o labirinto é um símbolo que fala por si mesmo, fazendo parte 

de um tipo de discurso narrativo que representa as dificuldades humanas. Seus mitemas 

como Dédalo, o Minotauro, são representações da presença das fatalidades negativas em 

nossas vidas. Já Ariane com seu fio traz características positivas da solidariedade 

necessária para superação dos obstáculos. Teseu é o que há de força e coragem para 

lutar e vencer esses obstáculos, sendo, no entanto, imprescindível a colaboração de 

Ariane. Quer dizer, trata-se de uma narrativa que é a história das labutas diárias em que 

estão em oposição o bem e o mal. No corpus selecionado para esta análise, o labirinto 

assume uma carga simbólica mais poderosa na poesia da Ana Luísa Amaral. Em Dora 

Ferreira da Silva, ele aparece como uma fatalidade: “Não contratei os serviços de 

Dédalo/ ele mandou-me o labirinto de graça/ para que o experimentasse nas horas de 

ócio/ certamente acharia o centro” (SILVA, 1999, p. 284). Na poesia de Hilda Hilst o 

labirinto não é mencionado nominalmente, mas seus personagens femininos, 

principalmente Ariane, estão sempre em movimento labiríntico em busca do outro sem 

nunca alcançá-lo. 

Não se conhecem as fontes de origem desse mito, os textos antigos de Ovídio 

serviram de hipotextos para a exploração que a literatura tem feito dele durante séculos. 

Já nesses textos antigos o Minotauro era visto como uma representação do lado animal e 

da maldade latente em cada humano, o que deve ser combatido e dominado para 

prevalecer a racionalidade e a bondade. Aí entra a figura de Teseu, com uma aura de 

luz, conduzido pelo célebre fio de Ariane, que o leva para fora do labirinto após o herói 

ter abatido o Minotauro. Há muitas versões para essa narrativa. Segundo algumas, 

Teseu teria lutado com o temido general minóico Tauros e teria vencido. O Minotauro 

não teria a função de matar e comer os jovens, seria um filho bastardo de Tauros que 

poderia usurpar o trono. Assim, Teseu teria a incumbência de matá-lo, fazendo um bem 

para a coletividade e recebendo como prêmio Ariane, que o teria como herói.  

Ana Luísa Amaral é hoje uma das vozes mais importantes da literatura 

portuguesa. Fortemente influenciada pela poesia inglesa e partilhando alguns valores 
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estéticos da sua geração (nasceu em 1956), é traduzida em várias línguas, do espanhol 

ao francês, passando pelo alemão, o holandês, o russo e o croata, sem faltar, é claro, o 

inglês, que também nutre a sua vida profissional, professora que é de literatura anglo-

saxônica (MACHADO, http://www.storm-magazine.com/novodb/arqmais). 

Maria Irene Ramalho (2011), que prefaciou sua obra Avessos, resume assim as 

temáticas das obras mais importantes de Ana Luísa Amaral: 

Minha senhora de quê (1990) e o estatuto da mulher poeta; Coisas de 

partir (1993) e a reinvenção do erotismo; Epopeias (1994) e a tradição virada 

do avesso; E muitos os caminhos (1995) e a história da forma poética; Às 

vezes o paraíso (1998) e revisitados os mitos de terras sem povo para povos 

sem terra; Imagens (2000) e o labirinto recriado a partir de Creta e retomado 

de E muitos os caminhos; Imagias (2002) e anjos caídos de amores 

desencontrados; A arte de ser tigre (2003) e o primeiro esboço de inversos da 

vida e da poesia; A génese do amor (2005) e a revisitação erótico-poética de 

Petrarca, Camões, Dante e suas mulheres; Entre dois rios e outras 

noites (2007) e a poética e a política do lugar; Se fosse um intervalo (2009) e 

a prosa dos seus versos aos inversos que povoam esta secção de A arte de ser 

tigre que a poeta vai mais tarde buscar este título geral para os seus vinte 

anos de poesia. (RAMALHO, Colóquio-Letras, n.º 177, Maio 2011, p. 191-

199.) 

Conforme a maioria dos críticos de Ana Luísa Amaral16, com o livro Imagens, do ano 

2000, a poesia dessa autora dá um saltode qualidade tanto na forma como no 

imaginário, o qual atinge uma capacidade de expressão bastante ampliada em relação 

aos trabalhos anteriores.Nessa obra, as intertextualidades remetem para os clássicos, 

sobretudo os gregos, pela referência a elementos da mitologia e da história,como a 

esfinge, o labirinto, Ulisses, o Cavalo de Troia, Teseu e, principalmente, 

Ariadne/Penélope, desconfiada, incrédula, tentando desenrolar o novelo de emoções no 

tempo da espera, tudo isso costurado por uma voz narradora que às vezes se torna 

avaliativa: “E esta a lei da história:/os seus heróis:/uma idêntica esfinge.” (2005, p.121). 

Em Imagens, os poemas breves e densos organizam-se como um todo, ligados 

entre si por uma densa unidade temática e por vocábulos recorrentes da tradição, de que 

a autora se apropriou. Os poemas unem-se ainda por uma partição estrutural idêntica: os 

primeiros versos pertencem a um narrador anônimo, impessoal, que refere a situações e 

                                                           
16Alguns críticos de ALA: Arnaldo Saraiva, Rosa Maria Martelo, Osvaldo Manuel Silvestre, Paula 
Morão, Isabel Allegro de Magalhães, Maria Irene Ramalho e outros/as. 
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acontecimentos de histórias guardadas na memória, - Teseu e Ulisses, Ariadne e 

Penélope - ou da tradição judaico-cristã: “e Jonas emergindo,/e Jonas percorrido por 

terror.”[...] (2005, p. 327) 

O livro é composto de vinte e quatro poemas, mantendo uma sequência em que 

se pode ouvir a mesma voz em todos eles. Identificar essa voz é percorrer um labirinto 

no tempo e espaço: ora Penélope e seus bordados, ora Ariane e seu novelo, outras vezes 

as duas juntas, e ainda uma terceira que, como narradora, colada às anteriores, 

desvenda-lhes os sentimentos mais íntimos, mas que, em alguns poemas, se situa no 

presente e faz reflexõescomo: “noespaçomaisazul dailusão/ascoisas 

acontecem,/verdadeiras/deixam de ser miragem.//E passam a habitar/o tempo 

certo.”Essa voz é marcada por um tipo de letra diferente, em itálico, lembrando a forma 

do texto dramático. 

No terceiro poema do livro aparece a imagem do labirinto, o qual se percorre 

entre as ilhas gregas: 

Primeiro labirinto 

 

Como esse olhar de frente, 

em sobressalto. 

Curto pequeno almoço sobre Rodes 

ou Creta. 

E a pergunta chegara, 

azul de labirinto. 

 

“Nada”, dissera ela. 

e Teseu descansara. 

O enfrentamento, a atitude ativa que está expressa no primeiro verso perpassa todos os 

poemas. Porém, a imagem azul do primeiro labirinto se fecha para estampar o nada no 

segundo, em que aparece Penélope/Ariadne negando sua condição de vigilante do lar 

em eterna espera marcada pela incerteza: 

Segundo labirinto 

 

Defronte, agora, 

ao monte mais sereno do Olimpo, 

as cores eram já outras: não azul. 

Mas o salto em vazio e sobre o mar, 

e uma esplanada quente sobre nada 

de Corfu, Creta, Rodes, 
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mantinha-se de lado, quase igual. 

 

“Nada”, dissera então. 

 

E Ariadne parecera sossegar. 

Em movimento pelas ilhas gregas, a personagem vai mudando sua posição e evocando 

diferentes episódios da história antiga. No poema ‘Primeiro esboço de imagem’, a 

imaginação do eu lírico leva para dentro do Cavalo de Troia, de onde se podem 

visualizar os raios de sol, ou seja, alguns momentos de alegria, mas com o sol entra 

também o vento que sopra a chama do ciúme e a aparência de calma se desfaz no poema 

seguinte, diante de um ‘cais inexistente’, a voz de Ariane nega mais uma vez: ”nunca”. 

Terceiro labirinto 

 

Ficar-se no bordado e em labirinto 

era pasmar o sol, 

torná-lo coisa igual 

e queijo ou circular pequeno almoço. 

Rodes, ou Creta, eo sono. 

Ponto de caramelo ou rebuçado 

Onde a história se faz. 

 

“Nada”, dissera ela, 

adormecendo a língua, 

devagar. 

Entretanto uma Penélope sonhadora continua a bordar ou a tecer sonhos periodicamente 

desfeitos até ao infinito. A projeção do futuro e, ao mesmo tempo, o apego às memórias 

do passado se prolongam nos poemas seguintes, em que a voz de Penélope/Ariane soa 

ainda do labirinto, todavia em outro tom: “volta”, “Fica” “Inventa”, para em seguida, 

ser novamente atormentada pela dúvida: “talvez”, depois definitivamente: “mais não”. 

Último labirinto 

 

Mas os seus passos soam hoje ainda 

a soluço inquietante. 

Por entre a rocha subterrânea e húmida, 

sabem de cor o labirinto igual, 

mas teimam em tentar 

vê-lo de novo, 

descobrir estalactites com desenhos 
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de barcos por chegar, 

de velas enfunadas. 

São um grupo inquietante e prisioneiro 

de gregos e troianos 

e invenções do Testamento Antigo. 

“Inimigos?”, pergunta, 

Fingindo-se indecisa ao sonhá-los 

Amigos. 

 
É o final do novelo que já fora todo tricotado, deixando o real intervir no sonho, numa 

junção perfeita do sujeito do conhecimento com o sujeito da imaginação, a forma 

sonhada apropriada pelo intelecto, o mundo sensível é o mesmo inteligível, tornando 

possível ao ser organizar sua experiência para torná-la consciência de um sujeito de 

muitas faces: grego, troiano, cristão. Esse sujeito se faz durante o caminho percorrido, o 

labirinto e seus obstáculos dão a exata medida da condição humana, sempre sonhando 

que o bem vencerá. 

Hilda Hilst tornou-se bastante conhecida depois que a Editora Globo 

republicou quase toda sua obra e também graças às polêmicas amplamente noticiadas 

pela imprensa sobre as vozes do além que afirmava ouvir em sua chácara nas 

proximidades de Campinas (SP), porém nem tanto lida ou compreendida, já que 

adquiriu fama de escritora difícil. Talvez pelo desafio que representa, há uma fortuna 

crítica bastante vasta sobre sua poesia, teatro e prosa, principalmente sobre o livro A 

obscena Senhora D (1982). Levando, na cidade de São Paulo, uma vida social intensa 

que não conciliava com o desejo de se dedicar exclusivamente à literatura, Hilda Hilst 

passou a viver quase reclusa na Casa do Sol de 1963 até 2004, quando morre, deixando 

mais de vinte obras publicadas. 

Em Júbilo, memória e noviciado da paixão(2004),há um bloco de poemas 

com intenção direta: De Ariana a Dionísio. Narra o mito que Dionísio, tendo a mãe 

Sêmele morta antes de ter-lhe dado à luz, o pai, Zeus, tê-lo-ia costurado no interior de 

sua coxa para que ali aguardasse o momento de nascer. Perseguido por Hera, esposa de 

Zeus, o menino teve que se camuflar, vestir de mulher, transformar-se em bode, para 

não ser pego. Daí a relação de Dionísio com a perda da identidade, com a fuga, com a 

loucura. Morto e esquartejado, esse deus simboliza a dissolução da personalidade, a 

regressão para as formas primordiais da vida e a tendência de se livrar de toda sujeição. 
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Nos dez poemas que compõem o bloco de poemas de Hilda Hilst, a voz do eu 

lírico é a voz confessional de Ariana que se eleva para cantar o amor dionisíaco em 

versos que se constroem da “sábia ausência do amado”, pois é dessa falta que sobrevive 

sua poesia. O ser de linguagem que é Dionísio é dádiva da criação poética, pois, como 

exprime a voz enunciadora: “Tu sabes Dionísio/ Que a teu lado te amando,/ Antes de ser 

mulher sou inteira poeta./ E que o teu corpo existe porque o meu/ Sempre existiu 

cantando.” (...). Sabe-se que, de acordo com a narração mítica, Ariana (ou Ariadne) foi 

a jovem que deu o novelo para que Teseu, após matar o Minotauro, encontrasse o 

caminho de volta e, então, tomasse-a como esposa. Só que Dionísio era apaixonado por 

ela e apareceu em sonho a Teseu ordenando que a abandonasse sozinha na ilha onde 

descansavam antes de seguir viagem. Depois de se desesperar por se sentir rejeitada e 

traída, a jovem é resgatada por Dionísio e vão felizes residir no Olimpo, segundo a 

lenda.  

A voz que clama pelo amor de Dionísio na poesia de Hilda é a da mulher que 

ressente a falta do amado, cobra sua presença e quer ser amada não por um deus, mas 

por um homem. No entanto, a Casa como o espaço do corpo, busca a permanência que o 

deus nega por ser casado com outra. A eloqüência amorosa aparece com intensidade no 

poema VII (2001, p. 65): 

É lícito me dizeres, que Manan, tua mulher 

Virá à minha Casa, para aprender comigo 

Minha extensa e difícil dialética lírica? 

Canção e liberdade não se aprendem 

(...) 

Luxúria, embriaguez e até loucura são os sentimentos expressos nos versos dionisíacos 

de Hilda Hilst. A ausência do amado é a causa principal de sua ‘dialética lírica’, que se 

concentra no jogo entre o dionisíaco e o apolíneo. A ‘intensa e difícil’ dialética impele o 

sujeito ao reconhecimento de sua condição e ao enfrentamento  próprio de quem quer se 

afirmar como pessoa com uma personalidade complexa: “Reverso de sua própria 

placidez/ escudo e crueldade a cada gesto//Porque te amo, Dionísio,/ É que me faço 

assim tão simultânea//madura, adolescente// E por isso talvez/ te aborreças de mim”. 

Essa mulher decidida não se importa com a opinião alheia, para ela só importa o amor 

de Dionísio. Sua condição de poeta é que sustenta a autoestima: 

 

Que se a mim não me deram 

Esplêndida beleza 
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Deram-me a garganta 

Esplandecida: a palavra de ouro 

A canção imantada 

O sumarento gozo de cantar 

Iluminada, ungida 

Nessa condição de quem possui um dom especial, pode sugerir ao amado a não desejar 

o impossível: “Que seja terra o que é celeste/ E que terrestre não seja o que é só terra” 

(VIII, 2001, p. 66), pois, segundo a crença dos gregos, cada coisa já vem determinada 

pelo destino. Os desígnios dos deuses é que regem os eventos e distribuem na justa 

medida bônus e abonos dos mortais. 

Entre as vozes pouco reconhecidas na poesia brasileira contemporânea, apesar 

de seu tom bem definido, soa a de Dora Ferreira da Silva, poeta que escreveu desde 

1948, mas que só publicou seu primeiro livro em 1970, década em que Hilda Hilst 

também já se dedicava inteiramente à literatura com sua poesia provocadora, 

exprimindo o universo feminino numa linguagem tensa entre o poético e o prosaico.  

Essas duas vozes se somam a outras que exploram o mesmo veio da poesia lírica, porém 

a consonância entre as duas não passa despercebida, seja pelos temas abordados, seja 

pela forma ousada como o discurso lírico feminino é elaborado, explorando as 

narrativas mitológicas como forma de representação da condição da mulher, assim 

como o faz também a portuguesa Ana Luísa Amaral.  

Dionísio representa também a humanização dos deuses e a divinização do 

homem. É considerado ainda a seiva da vida, a energia sexual, o deus do vinho. Deus 

também da alegria, seus adeptos visam a escapar de sua condição humana pelo êxtase 

da unção divina. Assim, esse impulso para a vida convive com a fatalidade irreversível 

da morte, ambas unindo as duas pontas do mesmo novelo. Essa convivência impõe dois 

movimentos arquetípicos da consciência que conduzem à indagação metafísica e, em 

alguns casos, à experiência poética (PEIXOTO, 2003). No poema Dionisos dendrites 

(PR, 1999, p.358), Dora Ferreira canta o deus, segundo o próprio título indica, como 

figura petrificada que recorda a voragem do rito dionisíaco: (...) “Faces mergulham à 

sombra corpos se avizinham:/ trêmulas tríades presas ao peito/ de Dionisos trácio. 

Sussurra a noite/ e os corpos deslizam no vórtice da festa consagrada”. 

No livro Poemas da estrangeira, da mesma autora, há um bloco intitulado Ciclo 

de Teseu, composto de seis poemas em que a autora relê o mito do labirinto começando 

no poema I com os versos “Não contratei os serviços de Dédalo/ ele mandou-me o 
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labirinto de graça”. A esse eu junta-se a figura de Ariana como um duplo que procura 

por Teseu. O segundo poema menciona poetas de leitura mais recente, como Joyce e 

Borges bem como o faz Ana Luísa Amaral ao evocar alguns poetas coevos. No terceiro 

bloco, o eu já fala como a própria Ariana, dirigindo-se a Teseu e trazendo à luz a 

imagem dos espelhos para configurar a duplicidade. No quarto poema a busca de si 

mesma na figura do outro: 

Dois espelhos se confrontam mudos: 

Entre eles nós dois nos interpomos. 

Alguém sabe quem somos? Simples nomes 

Ou reflexos falantes de um espelho? 

[...] 

Os cegos vivem sempre pelo avesso 

Mas a trama do direito é o sentido. 

O espelho é atrás da face que se vê 

Que sendo verdadeira não hesita. 

Levy Strauss (Apud DURAND, 1988, p. 46) diz que o ser humano traz, ao nascer, 

certas estruturas mentais esboçadas que vão definir suas relações com o mundo. Assim, 

o ser se constitui numa polimorfia em que, além dessas heranças, o meio cultural impõe 

também seus valores, censurando ou reforçando formas de ação e pensamento, no 

entanto o que fica depositado no fundo de reservas está pronto para se manifestar 

quando a vigilância se descuida. As proibições e interditos vigoram no nível da 

consciência, mas imagens daquele universo primitivo e original pode se manifestar 

como uma irrupção inesperada ou mesmo camuflada. O olhar que se volta para o 

interior do ser reflete essas imagens muitas vezes pelo seu avesso. Só o simbolismo 

daria sentido a essas manifestações quando são representadas por meios que fogem ao 

controle do eu lírico, pois há surpresas e novidades neste campo, já que a capacidade 

criadora do ser humano é ilimitada e não há explicações convincentes sobre a fonte de 

que se origina.  

No gesto da criação expresso por Dora, ouve-se o grito de louvor da Sibila em 

agonia, por tempos silenciada, cruzando as camadas do inconsciente e intuindo os 

vazios, as carências da humanidade.  As lendárias profetisas, que deveriam ser castas e 

viver como esposas da divindade, eram as vozes do oráculo, de onde emanava toda a 

sabedoria como revelação dos desígnios celestes. A adivinhação, matéria essencial da 

criação, é um dom ou uma maldição conferida à mulher. Escrever é adivinhar a si e ao 

outro. O desejo de recriar os espaços e torná-los individualizados e sagrados tem 
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ressonância no anseio de recriar o mundo e estabelecer a ordem cósmica, consagrando 

os lugares por onde passamos ou onde habitamos. O lugar onde habita Ariane na obra 

das autoras é o labirinto, pois essa personagem está em permanente movimento em 

busca do Outro e da Casa, um lugar onde possa repousar em paz.  

Apesar do título do bloco de poemas Ciclo de Teseu apontar para a personagem 

masculina, em todos os poemas o que se ouve é a voz de um eu feminino que se junta à 

figura de Ariane assumindo a posição de sujeito disposta a salvar ‘sete virgens e efebos 

do ‘provável minotauro’. No quinto poema seguem estrofes em quadras, feitas em 

redondilhas maiores, com rimas cruzadas, impondo um ritmo das cantigas clássicas: 

“Dentro de teus olhos cegos/ firmamento constelado/ sou eu mesma e tu o aedo/ 

sonhando um sonho deixado.” E no último poema, a figura de Ariana se descola do eu 

lírico e sobressai como uma terceira pessoa, retomando a perenidade do mito e 

expandindo o sentido do poema sobre o enigma de quem guia ou é guiado, definindo, na 

última estrofe, a posição do ser feminino: 

Ela vive escondida em seu casulo 

Fiando o fio que a outros servirá 

São muitos os Teseus extraviados 

E uma Ariana sempre os guiará 

Portanto, na obra das três autoras, a utilização da narrativa mítica é uma 

recorrência significativa, pois, juntando-se com o erotismo e a religião, esse tema é 

desencadeador dos questionamentos e da preocupação existencial que sustenta a poesia 

de Ana Luísa, Dora e Hilda Hilst. Sendo assim, seus projetos estéticos sofrem variações, 

oscilando entre essas duas naturezas que constituem as elevações anímicas e 

movimentam a dialética lírica das autoras em torno da reflexão sobre a condição 

humana. A loucura e embriaguez dionisíacas são estados que assomam a alma de um 

deus que antevê seu esquartejamento e a perda de identidade. A angústia que o eu lírico 

dessas autoras apresenta e que leva a um estado dionisíaco são oriundas da mesma 

situação, por isso, muitas vezes, buscam no sonho um subterfúgio para organizar a 

experiência em discurso.  

Somente a imaginação fértil propiciaria a criação das imagens inusitadas que 

embelezam a obra das autoras, todavia o espírito reflete e toma consciência do corpo e 

da alma e se expressa nessa dialética que põe em jogo a medida e a desmedida, 

encontrando para ambas o fiel da balança, a expressão adequada e capaz de perdurar, 

criando espaços imaginários onde seja possível viver o sonho.  
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Diz Virgínia Woolf, em Um teto todo seu (2004), que a “mestra suprema dos 

cânticos” é a poesia, no entanto quando as mulheres, no século XIX, começaram a 

sobressair na literatura, foi com romances, que exigem menos concentração, já que a 

mulher não tinha nem espaço nem tempo para si mesma. O labirinto e seus mistérios era 

trilha para mentes aventureiras e corajosas, à mulher coube quase sempre o papel de 

coadjuvante. Além do mais, “uma vez que a liberdade e plenitude de expressão são da 

essência da arte” (WOOLF, 2004, p. 86), a impossibilidade de usufruir desses requisitos 

certamente afetou a produção literária das mulheres, que agora querem redimensionar 

seu papel. Sendo assim, “a revolução feminista na sociedade, na cultura e na literatura 

deixa para o século 21 o legado de um bruta imbróglio nas relações entre masculino e 

feminino” (MORICONI, 2001, p. 19), que o estudo da ressignificação da figura 

feminina perante o mito labiríntico na obra das três poetas contemporâneas pode ajudar 

a esclarecer. 
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POETAS ANÔNIMOS E PRODUÇÕES MARGINAIS PERIFÉRICAS: 
PROCESSOS DE AUTORIA E SUBJETIVAÇÃO 

 
 

Eliane Aparecida BACOCINA17 
 
 
RESUMO 
O presente trabalho, produção de pesquisa de Doutorado em andamento, se propõe a 
cartografar práticas de invenção (escrita e produção poética) postas em ação por sujeitos 
em uma comunidade de escritores, a partir de um trabalho de interlocução com um 
grupo que atua de maneira não formal com produção de poemas. Propõe-se pensar sobre 
o poder da escrita em diálogos como grupo, que atua no litoral sul paulista com o 
objetivo de fazer pensar sobre questões sociais, políticas e cotidianas. O grupo, 
denominado Sarau das Ostras, constitui-se por cinco integrantes escritores de poemas e 
tem como inspiração a ostra, elemento comum no litoral, que diante dos obstáculos, 
resiste e produz a pérola, assim como o grupo que, frente às dificuldades, produz a 
poesia. A pesquisa pretende trazer à discussão, entre outros temas, o papel e o lugar da 
escrita poética e o modo como dela se utiliza, nos dias atuais, para manifestar 
pensamentos e inquietações. Entre o referencial teórico utilizado estão aportes da 
história cultural, tendo Chartier e Certeau como autores chaves, além dos estudos da 
linguagem, com Rancière, Foucault e Bakhtin, que entendem a escrita enquanto 
processo na totalidade de sua relação entre locutor/autor-palavra (falada/escrita) - 
ouvinte/leitor, bem como suas relações com o campo da arte. Desvendar sentidos dos 
processos de escritas contemporâneas a partir de situações de interlocução e atividades 
artísticas é uma forma de conhecer e valorizar os saberes trazidos por poetas não 
canônicos que compõem e atuam nos espaços de produção escrita. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: espaços da escrita; linguagem poética; contemporaneidade. 
 

 

Me dejé en Hungria mi diario de escritura secreta, y también mis primeros 
poemas. También dejé a mis hermanos, mis padres; sin avisarles, sin 
despedirme de ellos, sin decirles adiós. Pero sobre todo, ese día, ese día de 
finales de noviembre del año 1956, perdí definitivamente mi pertenencia a un 
pueblo.(Kristof, 2006: 51). 

 

 

                                                           
17Doutoranda pela UNESP, Programa de Pós Graduação em Educação, Departamento de Educação e 
professora na FAAL, Faculdade de Administração e Artes de Limeira. Endereço para correspondência: 
Rua Visconde do Rio Branco, 657 – Centro. CEP: 13490-000 – Cordeirópolis - São Paulo – Brasil. 
Endereço eletrônico: elianeab3@gmail.com . 
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No momento em que começo a pensar sobre a estrutura desse texto, um livro me chega 

às mãos: La analfabeta, de AgotaKristof (2006). Escrito em espanhol, uma língua que 

não é aquela na qual fui alfabetizada, mas em um momento da minha vida, tive que 

aprender. Descubro que a autora, que o publica como um relato autobiográfico, não o 

escreveu nessa língua. Trata-se de uma tradução. Nascida e alfabetizada na Hungria, 

local onde, logo na infância, se apaixonou pela leitura e tomou para si o ato de escrever, 

foi obrigada, após os 21 anos de idade, quando passou pela fronteira entre países até 

chegar à Suíça, a atravessar outra fronteira: aprender a língua francesa, considerada por 

ela e por seu povo como uma língua inimiga.  

Refugiada de seu país, considera que, ao atravessar tal fronteira, encontra-se 

numa situação de perda de parte de si mesma:perdeu a pertença a um povo, pertença que 

envolve uma língua, uma cultura, um modo de ser. Essa situação é considerada por ela 

como um “deserto” e ela tem que reaprender e descobrir um novo modo de ser quem é, 

escritora, diante de uma nova situação: analfabeta em um novo país.Escrever, para ela, 

passa a ser umanecessidade: “(…) para soportar el dolor de la separación, sólo me 

queda una solución: escribir”. (Kristof, 2006: 18). 

Como pensar a condição de um refugiado? Quantos exemplos temos de pessoas 

foram excluídas de uma cultura por um sistema político, que se reinventaram para 

continuarem existindo enquanto pessoas que escrevem. 

Também o Brasil possui um histórico de pessoas que viveram algo parecido com 

o que a autora relata. Paulo Freire, em À sombra desta mangueira (2001) reflete sobre 

sua situação de exilado. Em diálogo com esse texto, o escritor Fernando Batinga escreve 

o texto Carta a Paulo Freire, no qual apresenta também a visão de língua enquanto 

cultura, bem como a angústia de quem tem a função de escrever em outro país: 

O escritor exilado sofre as mesmas agruras que os demais exilados, embora 

carregue uma outra cruz, que é a língua, a comunicação, a necessidade de 

contato com outros escritores e leitores. No exílio, o escritor se depara com a 

mais brutal das solidões. (...) o escritor no exílio está mais só; resta-lhe 

apenas o papel, a máquina; e nesta luta desigual ele deve expressar o sussurro 

de seu povo, resistência de uma cultura encurralada. (Batinga, 1978: 286). 

Artistas como Chico Buarque, Caetano e tantos outros que, em suas canções, enviavam 

seus recados. 

Apesar de você 

Amanhã há de ser 

Outro dia 
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Você vai ter que ver 

A manhã renascer 

E esbanjar poesia 

Como vai se explicar 

Vendo o céu clarear 

De repente, impunemente 

Como vai abafar 

Nosso coro a cantar 

Na sua frente. (BUARQUE, 1978). 

E atualmente, quantos se consideram “analfabetos” de uma cultura elitizada e, diante 

disso, constroem seus próprios modos de dizer, ler, escrever... 

Neste sentido, o presente trabalho é uma produção de tese de Doutorado em 

andamento, cujo objetivo é aprofundar práticas de leitura e escrita de um grupo de 

poetas do litoral do estadode São Paulo, que produz literatura marginal periférica. Que 

vem a ser essa literatura, marginal e, ao mesmo tempo, representante de uma cultura, 

um modo de ser autor da própria história e da própria vida?  

 

 

1. Sobre a pesquisa em andamento 

 

Escrever é o ato que, aparentemente, não pode ser realizado sem significar, 
ao mesmo tempo, aquilo que realiza: uma relação da mão que traça linhas 
ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que o 
anima e com os outros corpos com os quais ela forma uma comunidade; 
dessa comunidade com a sua própria alma. (Rancière, 1995: 7). 

 

O trabalho de pesquisa se desenvolve no Programa de Pós Graduação em Educação da 

UNESP de Rio Claro, a partirde um trabalho de interlocução com um grupo de poetas, 

denominado Sarau das Ostras, e tem como objetivos:  

- Cartografar práticas de invenção (escrita e produção poética) postas em ação 

por sujeitos em comunidades de escritores;  

- Estabelecer uma relação de interlocução compráticas de escrita e leitura, 

buscandoconjuntamente construir com os sujeitos, conhecimentos e sentidos;  

- Dialogar com os diferentes “atores” que atuam nesse espaço, convidando-os a 

apresentar suas leituras de mundo a partirda linguagem poética;  

- Apontar elementos que contribuam para a invenção de novos / outrosmodos 

decompreensão da leitura, escritae da formação de leitores e escritores.  
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Constituem-se questões da pesquisa: De que forma se constituem os sentidos que 

movem a criação de poetas anônimos? Que caminhos encontram, cotidianamente, para 

escreverem a si mesmos? Quais possibilidades encontram e inventam para tornar 

conhecidos seus escritos? Que conhecimentos terão esses sujeitos a respeito de aspectos 

referentes à língua escrita? O que seus textos possibilitam aos leitores / expectadores, 

enquanto obras de arte? Como foi o processo de formação desses “artistas”? E como os 

espaços por eles utilizados constituem-se enquanto espaços de formação?  

Que sentidos tais leituras podem despertar no leitor / ouvinte dos poemas e de 

que modos podem transformar as relações dos mesmos em seus processos de leitura e 

escrita? 

Neste texto, trago algumas reflexões sobre o que é a escrita marginal periférica e 

os processos de autoria envolvidos nessa produção, pensando, com Rancière, as 

políticas envolvidas nessas relações: mão e corpo de quem escreve, corpo e alma, alma 

e comunidade. Escrita que é fortemente social, textos que dialogam com outros e entre 

si, olhar de quem escreve e se posiciona, consigo mesmo e com o mundo que habita. 

 

 

2. A literatura marginal periférica 

 

Cómo explicarle, sin ofenderle, y con las pocas palabras que sé de francés, 
que su bello país no es más que un desierto para nosotros, los refugiados, un 
desierto que hemos atravesado para llegar a lo que se llama “integración”, 
“asimilación”. En ese momento, todavía no sé que algunos nunca lo 
lograrán.(Kristof, 2006; 64). 

 

Num país colonizado, cuja história é marcada por explorações e injustiças, diferenças 

sociais, alguns autores se autodenominam “marginais”, buscando subverter os padrões 

da literatura, desde a década de 1970, com o contexto da ditadura militar, em que jovens 

de classe média ou alta, ligados a universidades e atividades artísticas, tais como 

cinema, música e teatro produziam literatura. Escondidos atrás de pseudônimos, por 

meio da escrita, estes poetas denunciavam, em universidades, bares e demais ambientes 

frequentados pela classe média, situações de exploração, quase sempre políticas, 

utilizando-se de palavrões e estruturas que rompiam com as vanguardas da época, como 

é o caso do concretismo. Nos dias atuais, esse termo,marginal, é utilizado por poetas de 

periferia, para denunciar situações de violência, carência de bens materiais e práticas 

das classes populares, expressando-se por meio de poemas e músicas do rap e hip hop. 
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Tais poetas não precisam esconder sua identidade, assim como o faziam aqueles que 

viviam num regime de ditadura. Pelo contrário, fazem questão de dizer quem são, de 

mostrar seus rostos e revelar sua voz. É possível identificar nesses movimentos as 

estratégias e táticas de que trata Certeau: “ ‘o Povo fala’. Palavra ora sedutora ora 

perigosa, única, perdida...” (Certeau, 1998: 222). 

Érica Peçanha do Nascimento (2006), em sua pesquisa de Mestrado realizada na 

Pós-Graduação em Antropologia Social da USP, analisa a apropriação recente da 

expressão “literatura marginal” por escritores oriundos da periferia de São Paulo e 

estabelece algumas comparações entre a geração dos anos 70 e a atual. Uma das 

diferenças apontadas pela autora é que “esses dois movimentos brasileiros de literatura 

marginal se concentraram em espaços geográficos diferentes. Os poetas marginais dos 

anos 1970 proliferaram em maior número no estado do Rio de Janeiro e a nova geração 

de escritores marginais, constituída por escritores da periferia, é predominantemente 

composta por moradores de São Paulo – embora seja preciso considerar que os dois 

estados componham o eixo cultural dominante no país”. (Nascimento, 2006: 20). 

Alguns representantes do movimento atual da literatura marginal, à qual se acrescentou 

o termo “periférica” são Ferréz, que é considerado um dos precursores, Sacolinha, 

Alessandro Buzo e Sérgio Vaz, o último deles também fundador de uma cooperativa e 

um sarau que ganhou espaço nos últimos anos na periferia de São Paulo, à qual se deu o 

nome de Cooperifa.  

Nascimento (2006), ao analisar três edições da Revista Caros Amigos que 

abordaram a temática, apresentando poemas periféricos, destaca algumas características 

dessa escrita e dos seus escritores: 

textos relacionados aos problemas sociais, à vida e à prática social dos membros das 

classes populares, ou nos termos dos escritores estudados, do “povo da periferia”. 

Os temas privilegiados foram: o cotidiano das classes populares, a violência urbana, 

a carência de bens e equipamentos culturais, as relações de trabalho e a precariedade 

da infra-estrutura urbana – sempre calcados numa ideia comum sobre o espaço 

social da periferia. Do mesmo modo, a descrição física dos cenários (das casas, das 

favelas, das ruas sem asfalto, do esgoto a céu aberto, etc.) e das características das 

personagens (negros humilhados pela polícia e pela sociedade, mães que se tornaram 

arrimo de família, pais alcoólatras, jovens sem oportunidades educacionais e de 

trabalho, trabalhadores explorados por maus patrões, vizinhos solidários, etc) estão 

relacionados aos problemas encontrados neste espaço. (Nascimento, 2006: 34). 

A autora, a partir dos estudos da Antropologia, interpreta a literatura marginal como um 

“movimento literário-cultural” e observa também que “a maior parte dos autores demonstrou 
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pouco domínio dos códigos tidos como cultos, construindo seus textos a partir de recursos 

literários simples”, assim como o uso da linguagem coloquial, o emprego de gírias das periferias 

urbanas brasileiras e palavrões. “Um diferencial importante é que os escritores apresentaram 

regras próprias de concordância verbal e do uso do plural que destoam das normas da língua 

portuguesa, tanto nas construções das frases como nos neologismos exibidos”. (Nascimento, 

2006: 35). Em continuidade da análise, a autora afirma que as produções podem ser 

consideradas como “materializações bem-sucedidas de escritores originários de um grupo social 

que, tradicionalmente, está excluído como sujeito do processo literário. (2006:56). 

Enfim, pode-se afirmar que tais escritores se propõem a produzir uma literatura que seja 

porta-voz dos marginalizados sociais, que possa transformar em palavras, vozes e sons aquilo 

que moradores das periferias urbanas vivem e pensam sobre o mundo. É um movimento que 

têm, a cada dia, conquistado seguidores, como é o caso do grupo ao qual nos reportaremos a 

seguir, protagonista da pesquisa aqui apresentada. 

 

 

3. O grupo Sarau das Ostras 

 

Seria um movimento, o Movimento Sarau das Ostras. Mas acabou fechando 
no grupo. Às vezes o pessoal pergunta: “Mas você é do Sarau das Ostras?” 
Dá vontade de falar assim: “Não, você também é.” 
Fernandes: Claro. Porque você participa. 
Ludimar: Você é rapper. Então, você também é. Mas eles falam do Sarau das 
Ostras como sendo aquele grupo. (falas dos participantes durante as 
Conversas Poéticas, realizadas em 2014). 

 

Na casa de uma das protagonistas, em Praia Grande / SP, os diálogos acontecem. 

Diálogos poéticos entre seis pessoas encantadas por poesia. Uma é pesquisadora e 

autora deste trabalho. Os demais, poetas. O que os diferencia? No momento dos 

diálogos praticamente nada. Embora uma pergunte, com curiosidade, e os demais 

respondam, todos sentem-se à vontade para perguntar uns aos outros, a complementar 

as histórias que são contadas... a compartilhar afetos...  Em alguns encontros, em nossa 

pesquisa denominados Conversas Poéticas, todos estão presentes; em outros, algum 

deles não está, mas não deixa de fazer parte do sentimento de união dos companheiros 

do grupo. 

Aquela que se apresenta como pesquisadora foi professora de dois dos 

protagonistas em um curso de Pedagogia do local onde estão situados, estabeleceu-se 

uma relação de admiração, amizade e curiosidade e, nas apresentações nas quais pôde 
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acompanhar o trabalho do grupo, surgiu a proposta de pesquisa que aqui se apresenta. 

Aqui, de outro lugar, ela não mais ensina – aprende poesia. 

Os poetas: Ludimar, Nego Panda, Poeta Fernandes, RO3P e Abel.  

Conheceram-se em grupos de poesia dos quais participavam – alguns, mais 

formais, outros, direcionados ao rap e ao hip hop. Três deles possuem livros publicados. 

Outros, CDs de rap com algumas de suas composições incluídas. Em alguns grupos, 

sentiam que faltava algo de dinâmico e vivo e, a partir de uma identificação de estilos, 

acabaram por construir juntos outros modos de se apresentar. 

Foi Nego Panda que, com base nos saraus de literatura marginal periférica que 

acontecem nas periferias de São Paulo, entre os quais se destaca a Cooperifa, que tem 

como principal representante o poeta Sérgio Vaz, decidiu organizar encontros em que 

tivessem lugar os poemas de literatura marginal. A ideia era essa: ser um sarau de 

linguagem periférica. Solicitou o local – uma biblioteca localizada em Praia Grande, 

que se intitula Porto do Saber – e convidou alguns amigos com os quais se identificava 

e que pudessem se interessar pela proposta. Era 2010, ano de Copa do Mundo, e a data 

combinada acabou por coincidir com um dos jogos do Brasil. Foram convidados todos 

os amigos da região que eles acharam que tinham relação com a linguagem periférica. 

Muitos convidados não estiveram presentes e foram eles – Ludimar, Nego Panda, Poeta 

Fernandes, RO3P e Abel, que acabaram se definindo como o grupo Sarau das Ostras, 

naquela data, oficializado. Nego Panda preparou o espaço e os colegas chegaram e 

sentavam-se nas cadeiras destinadas à plateia, como se fossem espectadores, pensando 

que seria o amigo a se apresentar. Foi quando ele chamou todos à frente, dizendo: 

“Venham pra cá! O Sarau é nosso! O Sarau das Ostras somos nós!” Outros encontros se 

sucederam e, novamente, a presença dos cinco poetas se repetia. Daí os futuros convites 

para apresentações, direcionados ao Sarau das Ostras, serem automaticamente destinado 

a esses cinco integrantes.  

“O grupo surgiu do inusitado.” (Poeta Fernandes) 

Sobre o nome do grupo, Sarau das Ostras, Nego Panda conta que precisava 

apenas de um nome para registrar a atividade, num pequeno projeto. E um dia, 

pensando em como registrar o projeto, surgiu a ele que:“Nós estamos no litoral. No 

litoral tem ostra e a ostra tem pérola. A poesia é a nossa pérola”. 

Com o tempo, a ideia foi sendo melhor elaborada e o Poeta Fernandes, elaborou 

uma explicação que eles consideram mais “científica”, e hoje faz parte de um folder que 

é distribuído pelo grupo nas apresentações: 
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O Sarau das Ostras nasceu da ideia que a ostra é um ser presente na natureza 

e que vive no mar, essência dos moradores do litoral. Por outro lado, também 

vemos a ostra, como motivo de cobiça, por parte de exploradores sem 

escrúpulos que visam somente o lucro, em busca das pérolas preciosas. Estas 

por sua vez, são reações do molusco a corpos estranhos que invadem seu 

organismo, assim, como vermes ou grãos de areia. Nós a nossa maneira, com 

o sentimento de reação contra tudo o que nos incomoda, produzimos versos, 

poemas e letras, muitas de protestos e de conscientização dos problemas de 

nossa sociedade, estas traduzem, veemente, o valor de nossas pérolas. (Blog 

do grupo Sarau das Ostras. Disponível em: 

<http://saraudasostras.blogspot.com.br/>) 

Hoje, eles contam que para cada um deles o nome do grupo tem um significado 

singular. Nem todos sabem colocar esse sentido em forma de palavras. Porém, a ideia: 

“a poesia é a nossa pérola” permanece, assim como o objetivo de deixar registrada para 

o mundo a mensagem de transformação social que cada um traz consigo. 

  

 

3.1. Os poetas do Sarau das Ostras 

 

Abaixo, apresento, em poucas linhas, cada um dos poetas que participam / compõem o 

grupo Sarau das Ostras: 

Ludimar- a conheci por entre as carteiras da sala de aula, como professora de 

uma faculdade de Pedagogia. Aos 59 anos de idade, ela realizava o sonho de cursar o 

ensino superior, após ter concluído o ensino fundamental e médio na Educação de 

Jovens e Adultos e após passar muitos anos escrevendo poesias e, de forma autodidata, 

estudando Língua Portuguesa. Muito me surpreendeu a qualidade de escrita de seus 

poemas, alguns premiados por meio de Concursos regionais e nacionais, bem como dos 

conhecimentos que trazia consigo. Ela me contava que, durante muito tempo, impedida 

de estudar pelos pais e pelo marido, em momentos escondidos, lia romances e, inspirada 

pelas leituras, escrevia poemas. Seus escritos ficaram, durante muito tempo, guardados 

na gaveta, e pareciam “gritar”, como se pedindo para serem mostrados, divulgados. Até 

que, no momento em que retoma os estudos e começa a apresentá-los a seus 

professores, que a acompanhavam na EJA, ela resolve inscrevê-los em concursos 

literários e, com isso, consegue sair do anonimato, tornando possível “dizer sua palavra” 
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ao mundo. Alguns poemas são ficcionais, outros, autobiográficos. Há aqueles que foram 

escritos em momentos difíceis, em que a autora passou por uma síndrome do pânico, 

ficou viúva, perdeu amigos queridos. Outros são homenagens a pessoas que a 

acompanham e incentivam – filhos, professores, amigos. Ao mesmo tempo em que 

volta a frequentar a escola, ela é também apresentada a diferentes grupos de poetas, que 

criam espaços para trocar experiências e divulgar sua arte. Acompanhei o lançamento 

de dois de seus livros – Entre pedras e gavetas (2011a) e Ludicidade (2011b). Em 

contato com diversos grupos de poetas, o Sarau das Ostras é o que, no momento, tem 

ocupado suas atividades, e junto com o grupo, ela tem se apresentado em escolas, 

fundações de recuperação de adolescentes, eventos diversos. Ela me conta que, 

atualmente, seus poemas têm saído com a batida do rap. Escrever é, para ela, uma 

necessidade: 

Por que eu escrevo? Porque eu preciso viver. Eu escrevo porque... nossa, 
escrever pra mim é uma das prioridades da minha vida. Eu preciso escrever. 
Assim como eu preciso ler eu preciso escrever. Escrever é o que me faz sentir 
viva. É o que me faz sentir livre. É o que me faz crescer. É o que me faz me 
comunicar. Praticamente é tudo. (Ludimar, informação verbal, em uma das 
Conversas Poéticas, realizadas em 2014). 

Poeta Fernandes, nascido na Praia Grande há 32 anos. Começou a escrever poesia 

por influência da escola, entre a 7ª e 8ª série, quando foi premiado por alguns poemas 

que escreveu: 

(...) ganhei prêmio com isso na escola. E aí eu falei: “cara, esse negócio de 
fazer poesia é legal!” Aí depois veio “droga é uma droga” que ficou uma 
droga, mas ficou legal também... na época, 14 anos. Aí eu falei: Cara! Dá 
pra você expor as suas ideias em forma de poesia. Foi aí quando eu comecei 
a descobrir. Uma era uma paródia e a outra era que droga é uma droga.  
Foram duas poesias que deram um sopetão assim pra mim.E influências 
vieram depois, que com o Ensino Médio a gente começa a estudar os autores 
da própria literatura portuguesa e a brasileira e a gente vai pra Camões, 
passa um pouco em Gregório de Matos, vou passear um pouco em Gil 
Vicente, dou uma passeadinha de leve no cara dos 100 sonetos, o Bocage. E 
Bocage já não soa nos poemas que eu mais gosto, porque ele nega tudo 
aquilo que afirma o que ele é, é um soneto. E foi quando eu me prendi aos 
sonetos... fiz quase 100 sonetos em um ano, era quase um soneto a cada 3 
dias, foi quando eu fui participar da Casa do Poeta pela primeira vez e 
mostrei um soneto que eu havia feito.  (...) Depois veio o Modernismo, 
algumas inspirações. Quando eu conheci... tive o meu encontro com 
Drummond e com Fernando Pessoa, foram duas paixões, e aí eu esmiucei 
nos próximos dois anos lendo tudo sobre eles. E com o advento da internet 
foi quando eu pude buscar e caí de cabeça neles. Drummond e Fernando 
Pessoa, foram os dois ícones. Aí tem um pouco de Augusto dos Anjos, mas 
esses dois assim são mais presentes. (Fernandes, informação verbal, em uma 
das conversas poéticas, realizadas em 2014). 
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Seu livro publicado, Minhas pegadas na areia (2011), apresenta alguns de seus 

poemas, escritos ao longo desse processo. Atualmente, diz estar mais aberto aos versos 

livres, sem a necessidade da métrica. Em sua fala, Fernandes enfatiza também as 

subjetividades que coloca em seus poemas. Uma delas é a margem do papel. Fernandes 

conta que, em alguns poemas, escritos para serem declamados e que têm em vista a 

oralidade, gostaria de inserir todas as ideias numa linha só. 

Nego Panda - rapper e representante da literatura marginal periférica no litoral 

de São Paulo. Seu livro publicado é intitulado Poemas de um mundo louco. Foi 

estudante de Pedagogia na mesma faculdade que Ludimar. Como professora, sempre me 

chamou a atenção seu olhar atento e crítico, questionador.  

Cheguei aqui na Praia Grande eu tinha 11 anos de idade e agora tenho 38. 27 

anos de Praia Grande. Eu comecei a escrever eu tinha 12 anos de idade. Eu 

comecei a escrever através das histórias em quadrinhos, de super heróis. 

Quando eu morava na Cohab a gente tinha um grupo de amigos (...) e a gente 

ficava criando as histórias de super heróis, criava os personagens, criava as 

histórias, ficava lendo pra molecada da rua. Daí eu comecei a desenvolver 

minha escrita. Escrever mais... Quando eu comecei a escrever rap o auge era 

Racionais, Taíde e eu disse: “eu tenho que cantar rap”. (...) O hip hop mudou 

minha vida. A partir do momento que eu conheci o hip hop eu passei a ver o 

mundo de uma forma diferente. (Nego Panda, informação verbal, em uma das 

conversas poéticas, realizadas em 2014). 

Como apresentado no capítulo anterior, foi o idealizador do grupo, a partir da influência 

dos saraus realizados na periferia de São Paulo. Quando questionado se considera sua 

escrita como autobiográfica, traz como resposta: 

Quando a gente escreve sobre injustiça social, essas coisas e a gente é pobre, 

basicamente muita coisa já aconteceu com a gente. Quando a gente escreve 

sobre preconceito por ser pobre, preto, morador da favela, o pessoal já te olha 

assim com o olhar torto então muita coisa já... não é... você não faz uma 

autobiografia, mas muitas coisas acabam sendo, meio que acabam 

caminhando lado a lado. (Nego Panda, informação verbal, em uma das 

conversas poéticas, realizadas em 2014). 

Vemos em sua resposta, indícios que mostram um papel coletivo da escrita. Uma escrita 

que retrata o social, uma cultura de comunidade, uma relação entre a alma de quem 

escreve e a comunidade na qual está inserido, tal como evidencia Rancière (1995). 
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RO3P – participante do grupo, tem 32 anos e nasceu em Praia Grande. Diz não 

ter recebido influências da experiência escolar, mas, assim como Nego Panda, do 

contato com o rap. 

A paixão pela escrita foi muito pouco de ler assim, até hoje. Antes quando eu 

era mais novo eu não lia por não ter tanto interesse de leitura porque na 

escola a gente não tinha incentivo de professor algum pra poder ler. Não 

tinha... E hoje atualmente eu não leio tanto por falta de tempo. (...) A minha 

participação no movimento hoje na literatura foi por conta do Fernandes, do 

Panda. Comecei escrever rap, fazer rap em 96 e automaticamente o rap me 

forçou um pouco a ler também. Por mais que eu leia pouco a gente tem que 

procurar estar se informando por causa da nossa escrita, o que a gente 

escreve é a nossa vivência, então adquirindo informação, conhecimento 

ajuda mais ainda. (RO3P, informação verbal, em uma das conversas 

poéticas, realizadas em 2014). 

Sobre seu processo de produção artística, destaca o hábito da escrita: 

Escrever... bom, acho que é dom divino. É engraçado que eu não tinha o 

hábito de ler, mas eu escrevia que era uma barbaridade, principalmente no 

começo do rap assim... 96, 97, era coisa de eu escrever 2 ou 3 músicas por 

dia. Eu já tinha uns 16 anos, 17 anos. Quando era criança nada eu não 

escrevia nada, mal estudava, até falei hoje que se eu pudesse voltar atrás e 

pudesse estudar tudo de novo acho que eu encarava porque faz falta. (...) 

Escrevo mais letras de rap, os poemas surgiram... em muitos saraus que a 

gente participa eu recito minhas próprias letras e apenas eu vou adaptar elas 

da forma pra interpretar, é mais a  

interpretação. (RO3P, informação verbal, em uma das conversas poéticas, 

realizadas em 2014). 

Ao comentar sua participação no Sarau das Ostras, enfatiza também o papel da literatura 

marginal periférica: 

O Panda me conhece desde pivete, andava muito com o meu irmão, ia pro 

baile com o meu irmão. Quando eu comecei a me envolver com o hip hop, 

com o rap em si, o Panda já cantava e foi aí que despertou o dom da escrita, 

eu comecei a escrever a gente já tinha uma proximidade de longos anos. Aí 

quando o Panda veio com a ideia ele falou assim: ‘Negão, eu to com um 

projeto, cara, aí de fazer um sarau.’ Aí ele me explicou o que eu já sabia, que 

era o que rolava na Cooperifa com o Sérgio Vaz, sobre a literatura periférica, 

ele me abriu um pouco mais minha mente, e ele falou: isso que a gente 

escreve é poesia, você sabe disso, só que  agora a gente vai adaptar a nossa 

poesia de outra forma para que as pessoas possam entender, a gente sabe o 

quanto que é difícil às vezes num rap a pessoa entender o que você ta 
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querendo passar, mas se você tirar essa instrumental do rap, a música e se 

deixar só a poesia e você expor isso é bem capaz das pessoas entenderem. 

(...) Foi aí que surgiu, convocou o Fernandes e em tão pouco tempo a gente 

conheceu a Ludimar e se tornou essa família toda. Foi bem bacana a primeira 

apresentação do Sarau das Ostras que foi no Porto do Saber, foi bem legal, 

bem importante. (RO3P, informação verbal, em uma das conversas poéticas, 

realizadas em 2014). 

Abel – escreve desde os 13 anos de idade. Começou seu processo de escrita, assim 

como os dois colegas, a partir do contato com o rap: 

Escrevo rap e pra mim foi uma porta a mais pra eu poder estar articulando 

as coisas que eu componho. Muita coisa que a gente não consegue passar 

pela música, passa pela literatura, pelo sarau. (...) Influência que eu tive foi 

do meu pai, meu pai sempre sonhou em ser escritor ele acabou deixando esse 

sonho de lado e acabou morrendo com ele eu como já tinha passado muita 

coisa com ele, muitas desavenças que eu tinha, escrevendo foi um meio pra 

eu estar me comunicando. Meu pai escrevia poesia, apesar que ele não 

deixava a gente ver nada, ficava tudo escondido. (Abel, informação verbal, 

em uma das conversas poéticas, realizadas em 2014). 

Vi Abel pela primeira vez em um evento de poesia, a Roda Literária. Despertou minha 

atenção o modo como ele chegou, encontrou uma cadeira vazia, um lugar na roda, abriu 

um caderno em espiral e começou a escrever, de forma compenetrada. As leituras e 

declamações de poemas aconteciam ao girar da roda e, quando chegou sua vez, ele abriu 

o caderno e leu o poema. Seria aquele que ele havia acabado de escrever? No momento 

de conversa poética com ele, vi a oportunidade de satisfazer a curiosidade: 

“Todo sarau que eu vou eu levo o caderno. Já tem coisas escritas e eu acabo 

escrevendo na hora pra eu não esquecer. Aí eu olho e falo, não quer dizer que eu chego 

lá e faço na hora. Todo mundo acha isso”. 

Em conversa com o grupo, vem à tona um de seus textos que, segundo os 

colegas, a cada vez que ele declama, tem algo novo. Algo como um poema que não quer 

terminar. 

A Egos e ambições era uma letra de rap que eu havia feito, coisas que você 

passa e que você almeja ao mesmo tempo e ao mesmo tempo não é nada 

disso às vezes conforme uma ambição que você tem  eu tenho até vontade de 

continuar como se fosse o homem da estrada, até então a minha vida é 

simples era uma parte da egos e ambições que eu tinha feito e depois eu 

resolvi cortar... (...) É uma poesia que eu procuro não repetir as palavras. 

(...) uma vez que eu estava conversando com o Pelé e falei: ‘Tive uma ideia, 

eu vou fazer um disco, fazendo assim, começando saindo de casa... cada 
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faixa vai ser contínua da outra sem parar, sem parar e sem repetir nenhuma 

coisa e vai trocando as faixas, mas vai continuar, vai voltar, sem refrão, sem 

nada...’ (Abel, informação verbal, em uma das conversas poéticas, 

realizadas em 2014). 

Poemas que não terminam... textos que extrapolam as margens do papel...palavras de 

protesto... vivências coletivas... experiências singulares... O que pode haver por trás do 

processo de autoria de um texto ou de um poema? 

 

 

4. O papel e o lugar da escrita e da autoria 

 

“o autor se encontra naquele momento inseparável em que o conteúdo e a 

forma se fundem intimamente, e é na forma onde mais percebemos sua 

presença.” (Bakhtin, 2003:.399).  

Considerando o processo de autoria como um processo singular e, na poesia, sendo 

permitido quebrar regras e, apesar das formas e rimas, romper com modelos pré-

estabelecidos, colocar a própria presença na forma de apresentar o conteúdo, ouso 

pensar: Processo leve? Ou repleto de tensão? Nos versos de Fernandes Oliveira, o Poeta 

Fernandes, indiciam particularidades do processo de criação poética, que movimenta os 

sentidos:  

(...) rimo de modo singular 

uma pluralidade de sentidos 

há vezes que ter sentido não faz sentido, 

porém meu verso estremece o cardio, 

intumesce o lábio e o deixa parecer falho, 

mas falo de modo obtuso e análogo, 

os caminhos que percorro sozinho 

sãofeito campo árido 

coberto de espinhos 

e nunca houve rosas, nem dádiva esperançosa 

todas as frases se intercalam 

assim como o poeta também se calam 

à medida que o absolvem e não o absorvem 

sinto dores no peito e peço um fim 

afinal o entendimento do verso 

não passa pelo certo e errado 

muitos deles nem saíram de mim. (Fernades Oliveira, 2011: 59). 

Saíram de quem? De que lugar? Qual o sentido? 
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Bakhtin (2003) quando fala sobre o problema da compreensão, vê “a 

compreensão como visão do sentido, não uma visão fenomênica e sim uma visão do 

sentido vivo da vivência na expressão, uma visão do fenômeno internamente 

compreendido, por assim dizer, autocompreendido”. (p. 396). 

Pensamos, então, que a palavra é viva, vivenciada, vivida. Segue os caminhos 

pelos quais percorrem o corpo e a mente do escritor.  

As palavras possuem limites? Ou encontram-se à margem dos limites e das 

fronteiras, “táticas desviacionistas” que Michel de Certeau (1998: 92) nos apresenta 

quando discorre sobre as “’maneiras de fazer’ – de caminhar, ler, produzir, falar”? 

Produtores desconhecidos, poetas de seus negócios, inventores de trilhas nas selvas 

da racionalidade funcionalista, os consumidores produzem uma coisa que se 

assemelha às “linhas de erre” de que fala Deligny. Traçam ‘trajetórias 

indeterminadas’, aparentemente desprovidas de sentido porque não são coerentes 

com o espaço construído, escrito e pré-fabricado onde se movimentam. (Certeau, 

1991: 97). 

Na linguagem poética, é possível dizer de forma, muitas vezes, subliminar, ideias não 

permitidas por algumas regras e leis. Onde pode se esconder a palavra?  

São frases imprevisíveis num lugar ordenado pelas técnicas organizadoras de 

sistemas. Embora tenham como material os vocábulos das línguas recebidas (o 

vocabulário da TV, o do jornal, o do supermercado ou das disposições urbanísticas), 

embora fiquem enquadradas por sintaxes prescritas (modos temporais dos horários, 

organizações paradigmáticas dos lugares etc.), essas ‘trilhas’ continuam 

heterogêneas aos sistemas onde se infiltram e onde esboçam as astúcias de interesses 

e de desejos diferentes. Elas circulam, vão e vêm, saem da linha e derivam num 

relevo imposto, ondulações espumantes de um mar que se insinua entre os rochedos 

e os dédalos de uma ordem estabelecida. (Certeau, 1991: 97). 

Assim, Certeau discorre sobre as estratégias e táticas, sobre os modos como a palavra adquire 

novas formas, assim como os poemas produzidos pelo grupo Sarau das Ostras.  

Deleuze e Guattari (2003), ao analisarem a escrita de Kafka, escrevem sobre o 

valor daquilo que chamam “literatura menor”: “Uma literatura menor não pertence a 

uma língua menor, mas, antes, à língua que uma minoria constrói numa linguagem 

maior.” (Deleuze; Guattari, 2003:38).  E acrescentam: 

É a literatura que se encontra carregada positivamente desse papel e dessa 

função de enunciação colectiva e mesmo revolucionária: a literatura é que 

produz uma solidariedade activa apesar do cepticismo; e se o escritor está à 

margem ou à distância da sua frágil comunidade, a situação coloca-o mais à 

medida de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de 
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uma outra consciência e de uma outra sensibilidade. (Deleuze; Guattari, 

2003:40).  

Nego Panda, um dos participantes do grupo, que lançou o livro Poesias de um mundo 

louco(2011), enfatiza esse papel coletivo da escrita, ao comenta sobre a sua produção: 

(...) quando eu lancei meu livro eu falei que aquele livro não era uma vitória 

minha, era uma vitória de quem morava na periferia, que não tinha um 

contato assim, como vou falar... aquele contato direto com o autor ou com a 

literatura em si. Esse contato surge maior para nós moradores de periferia 

de 99, acho que de 99 pra cá, 99, 98 pra cá, em que começa a explosão da 

literatura marginal periférica. Vem com o Ferréz, a explosão começa com o 

Ferréz, mas tem uns livros antes que foram publicados pelo Sérgio Vaz; o 

Sérgio Vaz publica alguma coisa antes, mas a explosão começa com o 

Ferréz. A partir desse momento eu percebo que a gente que é da periferia 

encontra uma porta de escape dentro da literatura e a gente consegue se ver 

como autor, como escritor. Então quando eu fiz meu livro, a intenção era 

essa, era mostrar que a gente que tá jogado nos confins da cidade, lá na 

parte esquecida da cidade, também pode fazer literatura. Não são só os 

clássicos que estão pra isso. Então o meu livro... eu fiz, mas eu não sinto que 

ele é meu, eu sinto que ele é da comunidade, ele é da população. (Nego 

Panda - fala gravada em áudio em março de 2014). 

Talvez uma das pistas encontradas nessa investigação, ainda inconclusa e em 

andamento, seja a produção de uma escrita que é singular, possui particularidades, mas 

que ao mesmo tempo é coletiva, evidencia uma voz que é de quem escreve, mas que 

reflete a voz de uma comunidade que possui em comum revoltas, inquietações, 

sentimentos e que se sente representada naquilo que ouve e lê. Práticas de leitura, escrita 

e comunicação que questionam e resistem a um poder estabelecido e, a partir dessa 

resistência, criam e recriam a existência e os modos de expressão.  

 

 

5. O compartilhar e os processos de formação 

 

o texto só tem vida contatando com outro texto (contexto). Só no ponto desse 

contato de textos eclode a luz que ilumina retrospectiva e prospectivamente, 

iniciando dado texto no diálogo. Salientamos que este contato é um contato 

dialógico entre textos (enunciados) (...). Por trás desse contato está o contato 

entre indivíduos e não entre coisas. (Bakhtin, 2003: 401). 
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Os poetas do Sarau das Ostras, por entre relatos da constituição do grupo, nos contam 

histórias de amizade. Pessoas que foram se conhecendo, se acolhendo e, juntos, 

construindo seus caminhos em poesia. 

“Não dá pra imaginar um sem o outro. E tudo o que vou fazer, penso numa 

forma de incluir todos eles. (...) Já que eles me aceitaram com tanto carinho no grupo... 

Parece que é tudo meu filho... A gente é muito unido. Um pensa muito no outro. A gente 

quer fazer tudo junto.” (Ludimar). 

Penso, então, nos caminhos da formação, repletos de encontros, contato com o 

outro e o que se produz em tais encontros. Reporto-me aos caminhos que o grupo 

pesquisado propõe enquanto formação. Não uma formação engessada, que pretende 

formatar o outro aos padrões desejados, mas uma formação que instiga pensamentos, 

fomenta processos criativos e convida cada participante a, também, produzir seus textos. 

Formação que não pressupõe alguém superior que ensina a quem, supostamente, não 

sabe. Formação que se torna “emancipação de saberes”, como propõe Rancière: 

Mais ainda, o homem sabe que há outros seres que a ele se assemelham e aos quais 

poderá comunicar os sentimentos que experimenta desde que os situe nas 

circunstâncias às quais deve suas penas e seus prazeres. Assim que ele conhece o 

que o comoveu, ele pode se exercitar em comover os outros, se ele estuda a escolha 

e o emprego dos meios de comunicação. É uma língua que ele deve aprender. 

(Rancière, 2002: 76). 

Aprender essa língua, comover-se e comover os outros é um ato que requer 

abertura e convida a conhecer outros mares, trilhar outros caminhos, não apenas os já 

trilhados – requer abertura para navegar, compartilhar. 

Olhando para o grupo, penso em cada um e em suas experiências, 

particularidades de suas produções escritas: 

Ludimar... excluída de oportunidades de frequentar a escola, encontra caminhos 

para ler e escrever, estudando junto com os filhos, lendo após a casa estar em ordem... 

guardando nas gavetas os seus escritos poéticos... 

Fernandes... em suas experiências escolares, aprende poesia. Será que era aquilo 

mesmo que a escola pretendia ensinar? Ou encontrou táticas para aprendera partir de 

seu encantamento pela poesia? 

Nego Panda e RO3P, que por meio do rap encontram um modo de dar sentido às 

palavras escritas e rimadas, e passam, a partir daí, a rimar as experiências do povo da 

periferia.... 
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Abel, que escreve em um caderno suas palavras, criando textos que não querem 

terminar... 

Kristof... Chico Buarque...e tantos outros... como encontram seus caminhos 

singulares de deixarem escritos nos espaços por onde passam, a si mesmos, às suas 

visões de mundo, as suas emoções? 

Letras, palavras, poemas, romances... escritos que se formam por meio de 

políticas e estéticas, partilhas... formam, deformam, transformam... pessoas, lugares, 

caminhos, mundos... em seus espaços infinitos... 

Reporto-me, então, ao meu próprio caminho para chegar até aqui, educadora / 

pesquisadora. Caminho que iniciou quando uma menina de aproximadamente 7 anos de 

idade decidiu ser professora, trilhou diferentes rotas – algumas retas, outras tortuosas, 

algumas floridas, outras pedregosas - encontrou algumas “inspirações” em pessoas que 

encontrou – professores (as), alunos de diferentes idades, companheiros de jornada - e 

até os dias de hoje busca quebrar limites, ultrapassar fronteiras, romper hierarquias e 

encontrar formas inusitadas de encontrar brechas e valorizar diferenças / singularidades.  
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CONFLUÊNCIAS ENTRE POESIAS DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO E 
CARLOS DE OLIVEIRA18 

 
 

Kelly Beatriz do PRADO19 
 
 

RESUMO 
Esta comunicação propõe uma leitura das confluências entre poesias de João Cabral de 
Melo Neto e Carlos de Oliveira, buscando evidenciar a presença de Cabral na Literatura 
Portuguesa. Ao centrar-se nos livros Paisagens com figuras de Cabral e 
Micropaisagemde Carlos de Oliveira, será abordada a reflexão sobre o papel do poeta 
como construtor no processo de elaboração poética. O livro de Cabral selecionado 
apresenta forte traço construtivo, movimentando-se entre o plano poético que se 
subordina ao plano metalingüístico, bem como de Carlos de Oliveira que dentre sua 
vasta obra destaca-se pela orientação metapoética. Além desse pendor construtivo dos 
livros em diálogo, há também uma preferência, conforme já sugerido pelos títulos dos 
livros, pela representação imagética de uma realidade concreta, especificamente o sertão 
nordestino, em Cabral, e Gândara, em Carlos de Oliveira, ambas as realidades 
sugerindo esterilidade, aridez e escassez; qualificadores da realidade representada que 
também adjetivam a escrita dos poetas. Essa preferência dos poetas pela figuração de 
uma dada realidade exterior faz com que a poesia deles reconfigure o conceito 
romântico-hegeliano de poesia lírica, segundo o qual a poesia é a expressão da 
subjetividade do poeta e, mesmo quando ele se volta para uma realidade que lhe é 
exterior, esta é apenas o ponto de partida para a expressão dos seus sentimentos. 
Diferentemente dessa tradição, na poesia de Cabral e Carlos de Oliveira, o eu só se dá a 
conhecer por meio da representação do objeto selecionado, “fora de si”, como diria 
Michel Collot. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: poesia brasileira; poesia portuguesa; poesia objetiva. 

 

 

Introdução 

A alusão à influência efetiva de João Cabral de Melo Neto em pesquisas embora não 

seja uma constante, tem se apresentado profícua entre estudos de literatura brasileira e 

portuguesa, mas é somente a partir do ano de dois mil que pesquisadores no Brasil 

                                                           
18 Trabalho vinculado à investigação de doutorado desenvolvida na UFG sob orientação da professora 
Solange Fiuza Cardoso Yokozawa 
19 Poéticas da modernidade. UFG. Pós-Graduação em Estudos Literários. Avenida Sete de Setembro s/n, 
Bairro Maria dos Anjos, CEP 75810-000, Itarumã – GO, Brasil. kellybeatrizdoprado@hotmail.com 
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começaram a estabelecer aproximações entre a poesia de João Cabral e Carlos de 

Oliveira.Segundo Ida Alves (2000) ainda que não haja nenhum indício que os dois 

poetas tenham se conhecido pessoalmente, é notória a presença de Cabral em Portugal 

nos fins da década de cinquenta, cujos laços de amizade com poetas portugueses e a 

consequente influência na poética desses, faz suspeitar também da influência exercida 

sobreCarlos de Oliveira com quem mantêm estreita confluência poética. 

A partir da leitura do trabalho poético de ambos e dos pressupostos acima 

levantados, se propõe um diálogo mais pontual entre as respectivas formas do fazer 

poético, a partir dos livros Paisagens com figuras de João Cabral de Melo Neto, 

publicado em 1955 eMicropaisagemde Carlos de Oliveira, publicado em 1968. Se o 

livro de Cabral se apresenta como intensificador daquilo que já foi conquistado, o livro 

de Carlos de Oliveira constitui fratura na marcação progressiva de sua obra, já quese 

afirmacomo paradigma de uma poética de máxima concentração expressiva, com aguda 

consciência do processo criativo, traços já delineados na poesia de Cabral desde o livro 

Psicologia da Composição. 

Os livros selecionados apresentam-se ancorados na representação imagética de 

uma realidade concreta, especificamente o sertão nordestino em Cabral e Gândara em 

Carlos de Oliveira.O descentramento do eu e a representação dessas realidades 

exteriores pautadas na memória, com espaços que remetem a paisagens vinculadas a 

infância dos poetas, marca a reconfiguração do conceito romântico-hegeliano de poesia 

lírica e a crise da figuração tanto romântica quanto realista da paisagem, que embasado 

em Collot (2013a)anuncia a tendência da arte na modernidade, de espaçamento do 

sujeito. 

Ao reconfigurar o conceito de poesia lírica em seu sentido tradicional ligado ao 

romantismo, tanto Cabral quanto Carlos de Oliveira institui um projeto de construção 

poético norteado pelo rigor formal que dilui as marcas da presença do sujeito, propondo 

uma refacção da individualidade, quando o sujeito lírico se dá a conhecer por meio da 

representação do objeto, situando-se fora de si, como diria Collot 

(2013b).TantoPaisagens com FigurasquantoMicropaisagemapresentam um tema 

estritamente lírico, pautado na memória recordante da infância, sob uma forma em que a 

subjetividade é circunscrita, delimitada por dados objetivos. 

Collot (2013b) elabora a proposta da existência de um sujeito lírico, que 

posicionado fora de si vive a alteridade e tem acesso à objetividade a partir do preposto 

de que apesar do lirismo romântico ser a expressão de uma sensibilidade, está não 
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configura, como queria Hegel, pura interioridade, já que sofre influências 

exteriores.Hegel assim, já havia admitido que o elemento subjetivo da poesia ter-se-ia 

tornado mais evidente quando uma situação real se oferece ao poeta, de forma que 

paraCollot (2013a)o romantismo parece antecipar a redefinição moderna das relações 

que se processam entre a consciência do sujeito e o mundo, que deixam de ser 

percebidas separadamente para integrar uma relação mais diretaem que ambas se 

constituem mutuamente. 

A correlação entre a consciência do sujeito e o mundo é nomeada por Collot 

(2013a) estrutura do horizonte da paisagem, em que esta se apresenta como dado 

irredutivelmente exterior e o horizonte como linha limite, delineando o traço dessa 

relação e instaurando entre o sujeito e a paisagem uma relação de alteridade. Essa saída 

de si, efetuada pelo poeta parece se tornar uma regra para João Cabral de Melo Neto e 

Carlos de Oliveira sendo notadamente perceptível em Paisagens com figuras 

eMicropaisagem quando a paisagem enquanto dadoexterno promove o desalojamento 

do sujeito lírico da interioridade pura, colocando-o numa situação de desterro que lhe 

permite estabelecer uma relação constitutiva com o mundo a partir dela. 

As poesias de João Cabral e de Carlos de Oliveira não só propõe na perspectiva 

de Collot (2013a) a refutaçãoda parcialidade do ponto de vista sobre o mundo, mas 

também corrigir as deformações surgidas dessa concepção por meio do processo de 

reflexão sobre a construção do poema. Ao refigurar a paisagem numa configuração 

inédita, o próprio sujeito assume uma nova figura, ou seja, frente à paisagem 

desfigurada, ele faz a tentativa de sua própria desfiguração, segundo Collot (2013a). 

Tanto Cabral como Carlos de Oliveira adota essa perspectiva a fim de fugir da descrição 

mimética por meio da configuração moderna da paisagem, que não se quer mais 

figurativa, e por isso se desfigura, refigura, transfigura-se até atingir nova configuração, 

a partir da redução da paisagem a seus traços essenciais. 

É a partir desse posicionamento de construção da paisagem que se torna possível 

observar em Paisagens com figuras e Micropaisagem não só o redimensionamento da 

subjetividade lírica e a reação a uma tradição retórica de poesia, mas também os meios 

pelos quais isso ocorre partindo da refiguração da paisagem por meio da instalação de 

uma crítica a sublimação da mesma ou ainda do distanciamento do sentimento 

romântico da natureza enfatizado desde a construção formal do poema que contempla 

na forma, àquilo que se dará no conteúdo: a seleção de uma paisagem árida que pode ser 

entrevista nos dois livros em estudo. 
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A paisagem além de se apresentar como uma referência ao mundo, parte da 

vivência real dos poetas num espaço possível de identificação, também se apresenta 

como reduto lírico da infância e por isso passível de transformação pelo ponto de vista 

do sujeito, que produz nas palavras de Collot (2013a) “uma certa imagem de mundo”. 

Deste modo, embora tenha havido durante o romantismo ênfase nos valores de 

subjetividade, houve simultaneamente uma desestabilização e descentramento do 

sujeito, que pela experiência externa da paisagem encontrou uma forma de evasão e 

auto-reformulação. A paisagem, portanto situa o homem entre a sua subjetividade 

constituída pela memória com que a retoma e a alteridade propiciada pelo 

posicionamento fora de si, entre o que ele vê por dentro e o que ele vê no real externo, 

gerando uma tensão dissonante, própria das artes modernas. 

 

 

A refiguração da paisagem e a crítica à sublimação em Paisagens com Figuras 

 

O livro Paisagens com figuras de João Cabral de Melo Neto é formado por dezoito 

poemas, dos quais oito tematizam o nordestee, um em particular aborda tanto a 

paisagem de Pernambuco quanto a da Espanha. Alvo de interesse desse estudo e 

justificando-se por remeter à memória da infância do poeta, possibilitando um diálogo 

mais direto com a obra de Carlos de Oliveira, os poemas selecionados são aqueles que 

se centram na paisagem pernambucana. “Pregão Turístico do Recife”, o poema de 

abertura do livro aponta já a recusa de uma possível recordação no reduto lírico da 

infância, já que a cidade de Recife desde o título aparece leiloada em ordem inversa, 

numa licitação a baixos preços expressa pela escolha da palavra “pregão”, notabilizando 

o tratamento social da paisagem que, marcado pela motivação regional, se submete ao 

processo de reflexão a que o poeta se propõe. 

Partindo das várias formas da memória oferecidas pela experiência pessoal, a 

paisagem é conduzida ao tratamento consciente da necessidade de apuração linguística 

própria do fenômeno poético, já que o poeta transforma o objeto de uma experiência 

empírica em objeto de um conceito do Recife, segundo Nunes (2007) . A memória 

desfaz-se da sua intenção de recordação quando o poeta opta antes por uma 

problematização “narrativa” que pela composição descritiva da paisagem, uma vez que 

a linguagem intensifica a experiência através da atitude crítica, refigurando-a ao invés 

de nomeá-la. 
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Entre aquilo que é latente para o Recife turístico encontramos o mar, a cidade, o 

rio e o homem pernambucano numquadro imagético fragmentário com que o poeta 

recompõe a paisagem da cidade de Recife.Cabral encontra na paisagem, segundo a 

perspectiva de Collot (2013a) uma fonte de criação literária, que se abre a partir da 

própria realidade do poeta, um horizonte de possibilidades de trabalho de criação. No 

intento de desintegrar a paisagem da cidade turística, segundo os preceitos pelos quais 

ela se faz conhecida, o poeta compartimenta-a e a refigura pelo desdobramento da 

figura do mar, em“montanhas” “arrecifes” e “mangues rasos”, pelo desdobramento da 

figura da cidade em “velhos sobrados”,do rio em“sangue-lama”e do homem que 

representando a vida se desdobrada em morte. A desintegração sofrida pela cidade é 

evidenciada no processo metonímico criado a partir de suas partes que se tornam símiles 

do Recife, fadada à lama, à estagnação, ao apodrecimento e consequentemente a morte. 

As imagens iniciais, tal como mar, cidade, rio e homem pernambucano, 

apresentadas por Cabral são utilizadas para referir-se à imagem da imagem do objeto, 

ou seja, guardam ainda em si uma visão decorativa da paisagem do Recife. As imagens 

que se ramificam das iniciais adquirem autonomia e passam a se ligar diretamente a essa 

paisagem evidenciando uma face oculta da mesma.Os atributos negativos conduzem da 

abstração do conceito pré-concebido à concretude, uma vez que evidenciam a essência e 

a verdade da paisagem, que como ressalta Collot (2013a) despojada de ornamentos 

denuncia seus próprios artifícios com que disfarçava a realidade. 

Sob a perspectiva de Collot (2013a), observa-se que a paisagem do Recife 

parece desfigurada quando altera consideravelmente sua iconografia tradicional 

substituindo-a por outras figuras. Esse processo conduz à purificação da linguagem que 

gradualmente torna-se a paisagem que já não pode ser representada. Devido a essa 

impossibilidade é que João Cabral conduz a abstração à concretude da paisagem, que 

surge como nova forma de expressão, em que embora o homem pareça estar ausente, 

encontra-se, enquanto ser de linguagem, “inteiramente na paisagem”. 

O poeta extraindo do real aquilo que é exemplo de lucidez e lhe permite captar a 

verdade da paisagem, aquilo que possibilita, segundo Secchin (2014), escavar além da 

aparência constituirá segundo a perspectiva de análise que aqui se realiza a primeira 

lição de refiguração da paisagem que remete mesmo que analogamente à lição de 

poesia.Se a paisagem vai ganhando concreção na passagem do mar à montanha, aos 

arrecifes até se consolidar como “fio de luz precisa,/ matemática ou metal” (Cabral, 

2008:123) e da cidade ao se firmar sobre “ombros calcários” caracterizando a precisão, 
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o mesmo vai ocorrer com a linguagem, que impressa em quadras e com recorrência 

constante ao enjambement,acentua o caráter discursivo da poesia e imprimi-lhe um tom 

seco, de corte que mineraliza a linguagem, aumentando sua justeza. 

Em “Vale do Capibaribe”, João Cabral retrata a paisagem do rio que banha 

Pernambuco e que tem seu alto e médio curso situado no polígono das secas, onde se 

apresenta em regime temporário, desaguando no Oceano Atlântico depois de passar pelo 

centro da cidade de Recife. Recorrendo à imagem do Vale do Capibaribe em Santa Cruz 

e Toritama, municípios participantes do polígono das secas, o poeta ao constatar que a 

paisagem pudesse tornar-se “cena para cronicões,/ para épicas castelhanas” (Cabral, 

2008:128) sobrepõe a paisagem ao seu conteúdo, estabelecendo crítica a uma possível 

narrativa grandiloquente de uma literatura que tivesse o intento de romantizar uma 

fingida história. 

O poeta apresenta-se, segundo Barbosa (1975), como consciência desperta ao 

introduzir pela adversativa uma ressalva sobre o Vale do Capibaribe: “Mas é paisagem 

em que nada/ ocorreu em nenhum século/ (nem mesmo águas ocorrem/ na língua dos 

rios secos)” (Cabral, 2008:128). Esvaziando o sentido histórico da paisagem, já que não 

permeou os cronicões pela ausência de fatos históricos, tampouco os livros de geografia 

pela ausênciada água, o Vale do Capibaribe só pode ser legitimado na linguagem 

literária, em que aparece expresso agora. O poeta numa sondagem lúcida do solo, cuja 

paisagem renega toda e qualquer forma de sublimação, atenuando antes o que lá falta 

que o que existe, faz com que a paisagem sobre nova configuração, não encontre nem 

um modelo geográfico, nem antecedentes históricos. 

O esvaziamento do sentido histórico e geográfico da paisagem constitui forma 

de espacialização do vazio e se apresenta como fundo que realça as figuras de carência e 

escassez em que a paisagem se define, construindo um modo de significação a partir da 

rarefação. Ironicamente o poetacria uma história mítica para as ruínas do vale, com a 

existência de um “deus da seca” e aprofunda ainda mais a ideia de aridez que a palavra 

“seca” já anuncia no verso anterior: 

Nada acontece embora 

a pedra pareça extinta 

e os ombros de monumentos 

finjam história e ruína. 

 

(De que seriam ruína, 

de que já foram paredes? 
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Do forno em que o deus da seca 

Acendia a sua sede?) 

(CABRAL, 2008:129) 

Tendo como base a teoria de Collot (2013a) é possível depreender que Cabral ao 

refigurar a paisagem do Vale do Capibaribe, edifica um novo mundo que surge das 

“ruínas”, do caos, em que os restos juntam-se para compor essa nova paisagem, que 

embora construída de realidades incompatíveis entre si, se tornam coerentes pela aliança 

que estabelecem entre os contrários como água e fogo ou água e seca. A escassez da 

paisagem, também vai se tornando a escassez da linguagem com a qual constrói o 

poema, pela depuração “E também nada acontece/ (...) mais raro/ o crime não rotineiro” 

(Cabral, 2008:129), quando a conjunção aditiva e o verbo “acontece” pressupondo 

acréscimo da informação dada, acentua ainda mais o caráter de falta empregados junto 

ao advérbio “nada”. 

O poeta pelo posicionamento reflexivo desmente a falsa paisagem do Vale do 

Capibaribe, para nas últimas estrofesafirmá-la na “luta contra o deserto”, que é a luta 

também da linguagem no sentido de outra via de acesso à realidade, que não a 

convencional: 

No mentido alicerce de 

morta civilização 

a luta que sempre ocorre 

não é tema de canção. 

 

É a luta contra o deserto, 

luta em que sangue não corre, 

em que o vencedor não mata 

mas aos vencidos absorve. 

 

É uma luta contra a terra 

e sua boca sem saliva, 

seus intestinos de pedra, 

sua vocação de caliça, 

(Cabral, 2008:129) 

A linguagem não menciona os elementos da paisagem, mas se afasta da realidade das 

coisas, como em “luta em que o sangue não corre”, “intestinos de pedra” se afastando 

da experiência empírica imediata, evidenciando o trajeto de elaboração crítica da 

paisagem“Se a paisagem é uma imagem, não se deve hesitar em denunciar sua idolatria 

e desfigurá-la, para achar sua mais profunda realidade” (Collot, 2013a:124). A paisagem 
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em “Vale do Capibaribe” vai se apresentar, segundo Cabral (2008) na sua vocação 

enquanto terra “sua vocação de caliça”, acentuando a semântica do “pó” como resíduo 

do nada. 

A tríade de poesias “Cemitérios Pernambucanos”, caracterizada pelos 

municípios de Toritama, São Lourenço da Mata e Nossa Senhora da 

Luzrespectivamente, fazem parte do polígono das secas e são banhados pelo Rio 

Capibaribe. Toritama ainda no século XX era uma fazenda de gado, situada à margem 

esquerda do Rio Capibaribe, cujo povoamento ocorreu em decorrência da construção de 

uma capela, vindo a emancipar-se em 1953. A origem do nome aceita e tratada no 

poema por Cabral é de que tori significa pedra e tama, região fazendo uma alusão às 

pedras com cerca de trinta metros de altura que dão a impressão de uma torre à margem 

direita do Rio, cuja paisagem é retratada por Cabral sob aspecto crítico-interrogativo: 

“Para que todo este muro?/ Por que isolar estas tumbas/ do outro ossário mais geral/ que 

é a paisagem defunta?” (Cabral, 2008:131).20 

A referência à “ossário mais geral” caracteriza a própria cidade como túmulo de 

uma “paisagem defunta” que não só relata o nordeste das carências extremas, mas 

também a escassez e aridez que revela a paisagem temática do social, ainda que 

encoberta pela técnica construtivista. A ideia da paisagem atrelada à ideia do homem 

passa do abstrato ao concreto pelo processo de mineralização, numa linguagem 

convergente “ossário”; “cadáveres”, “caliça”, “ferro” e “cinzas”.  

Desta forma a mineralização da linguagem, propõe também a convergência entre 

homem e paisagem, já a morte é a personificação desse homem, capaz de gerar “A 

morte nessa região/ gera dos mesmos cadáveres?/ Já não os gera de caliça?/ Terão 

alguma umidade?” e a paisagem seca análoga ao homem também capaz de semear “- 

Deve ser a sementeira/ o defendido hectare,/ onde se guardam as cinzas/ para o tempo 

de semear” (Cabral, 2008:131) ambos caracterizando o ciclo da morte, fechado em si 

mesmo. 

Da construção do poema é possível extrair a equivalência estabelecida pelo 

poeta entre espaço humano, vegetal e mineral, orientados pelo mesmo processo de 

fecundação, que elimina a diferença entre os opostos num mundo construído a partir das 

impressões e das afetações da paisagem sobre o poeta, que segundo Collot (2013a) 

                                                           
20 As informações sobre a história de fundação da cidade de Toritama, bem como a origem do nome são 
disponibilizadas no site da Prefeitura de Toritama, no link “A cidade” – Conheça Toritama: 
http://www.toritama.pe.gov.br/conheca-Toritama 
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misturadas se cristalizam, possibilitando uma paisagem livre dos códigos e exigências 

da representação, refutando o modelo descritivo que prendia a percepção da paisagem 

ao real. A paisagem que se desenha a partir das figuras elencadas por Cabral é uma 

paisagem mineral elevada ao seu ponto máximo: uma cidade de pedra, entrevista nos 

próprios termos que lhe dá nome. 

Tendo como principal atividade econômica, desde sua fundação, a cana-de-

açucar, São Lourenço da Mata foi cenário da existência dos engenhos do Brasil ainda 

colonial. Numa visão distanciada e crítica do caráter relevante que é atribuído 

historicamente à cidade, o cemitério de São Lourenço da Mata se apresenta como um 

típico cemitério pobre: carneiros enfileirados e mal identificados.Segundo Collot 

(2013a) deixando de opor imaginação à percepção, a paisagem construída se torna um 

prolongamento dos sentidos que a mantém de certa forma atrelada a tradição realista, 

para não ser de todo rejeitada em virtude do caráter assistemático dos sentidos. 

A metáfora entre o mar e o canavial é estabelecida desde os primeiros versos “É 

cemitério marinho/ mas marinho de outro mar./ Foi aberto para os mortos/ que afoga o 

canavial.” (Cabral, 2008:133), ou seja, tal como a força devastadora do mar capaz de 

arrastar para dentro, o canavial “engole” os trabalhadores, enterrados no cemitério de 

São Lourenço da Mata. Num processo de desagregação da metáfora, técnica 

identificada por Nunes (2007), que permite a identificação entre imagens num 

progressivo desdobramento, Cabral estabelece relação entre a imagem da disposição das 

covas postas no chão e a imagem das ondas, a qual remete: 

As covas no chão parecem 

as ondas de qualquer mar, 

mesmo as de cana, lá fora, 

lambendo os muros de cal. 

 

Pois que os carneiros de terra 

Parecem ondas de mar, 

Não lavam nomes: uma onda 

Onde se viu batizar? 

(CABRAL, 2008:33) 

Desta forma, a imagem da cova do trabalhador se desdobra na imagem da onda do mar 

que sucessivamente se desdobra nas covas de cana, separadas da cova do cortador 

apenas pelo muro, que as folhas dos pés de canas “lambem”. A identificação entre o 

humano, o vegetal e o mineral, tal como ocorre no primeiro poema da tríade do livro em 
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estudo, se estabelece, equiparando o ciclo de morte a que estão condenados paisagem e 

homem. Confirmando a pertinência da metáfora marinha ao cemitério de São Lourenço 

da Mata, o poeta reforça o aspecto de descaso com os mortos, em que “(...) as caídas 

cruzes que há/ são menos cruzes que mastros/ quando a meio naufragar” (Cabral, 

2008:133).  

Na perspectiva de Collot (2013a) reescrevendo a paisagem, o poeta estabelece 

um convite ao leitor para ultrapassar a linha visível do “horizonte”, a paisagem deixa de 

ser “figurada” e torna-se refiguradasob o ponto de vista do poeta, se abrindo ao 

reconhecimento estético. Cabral desfaz todas as figuras com que a arte pode revestir a 

paisagem, constrói metáforas inusitadas denunciando a miséria sob a qual o homem 

pernambucano é percebido, já que não há hierarquia de valores estabelecida entre as 

instâncias: humana, vegetal e mineral. Essa relação socialimplica também uma crítica 

do processo de significação do poema e evidencia a projeção de uma nova configuração 

da paisagem que rejeita a profundidade e a perspectiva, que passa a ser vista de cima 

não permitindo a distinção entre o homem e a flora, entre aquele que ocupa o primeiro e 

o segundo plano, já que ambos são percebidos do mesmo modo. 

Encerrando a tríade, Cabral trata do cemitério de Nossa Senhora da Luz, cidade 

distrito de São Lourenço da Mata, conhecida por Matriz da Luz, teve importante papel 

para o desenvolvimento da região, servindo como entreposto para o recebimento de 

mercadorias.Praticamente inexistente para as instituições oficiais, o distrito de Nossa 

Senhora da Luz é descrito em Cabral de forma inóspita “Nesta terra ninguém jaz,/ pois 

também não jaz um rio/ noutro rio, nem o mar/ é cemitério de rios.” (Cabral, 2008:135). 

No poema, o esvaziamento da presença da vida é atrelado à escassez do rio, num espaço 

onde só a morte se derrama, promovendo a indistinção entre a instância humana e 

mineral, que atinge seu ponto máximo, o homem é parte integrante do chão onde reside: 

Nenhum dos mortos daqui 

vem vestido de caixão. 

Portanto, eles não se enterram, 

são derramados no chão. 

 

(...) 

 

Mortos ao ar-livre, que eram, 

Hoje à terra-livre estão. 

São tão da terra que a terra 
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nem sente sua intrusão. 

(CABRAL, 2008:135) 

Desta forma, a morte como instante final serve para iluminar o que foi a vida antes dela, 

o homem vivo na condição de bicho morto, cujo corpo “Vêm em redes de varandas/ 

abertas ao sol e à chuva./ Trazem suas próprias moscas./ O chão lhes vai como luva” 

(Cabral, 2008:135). Fechando o ciclo da morte, os cemitérios caracterizam a paisagem 

nordestina, seca, inóspita às condições de vida numa paisagem em que o Nordeste se 

apresenta como um grande cemitério. 

No poema “Alto do Trapuá”, o poeta se refere ao mirante instalado na capela 

construída pelos donos do Engenho de mesmo nome. Sem apresentar regularidade 

métrica ou estrófica Cabral constrói a paisagem com figuras sem qualquer profundidade 

ou perspectivas, vistas do alto, que pelo distanciamento no tempo ganha conotação 

crítica, que chega a beirar o sarcasmo “Porém se a flora varia/ segundo o lado que se 

espia,/ uma espécie há, sempre a mesma,/ de qualquer lado que esteja”. (Cabral, 

2008:138) 

Há nos versos a intenção não só de promover uma identificação entre a 

percepção da paisagem da flora, como o algodão, a mamona, o abacaxi, o agave, a 

mandioca, o mato prolixo e os avelos e da gente que habita a região “Uma espécie bem 

estranha:/ tem algo de aparência humana,/ mas seu topor de vegetal/ é mais da história 

natural.” (Cabral, 2008:138), mas também de propiciar a indistinção entre ambos, já que 

embora tenha algo de humano, tenha “torpor de vegetal”, impossibilitando a natural 

sobreposição do humano sobre o vegetal. 

Intensificando esse processo metafórico, o poeta estabelece a comparação do 

desenvolvimento da flora regional que se dá sem aguar ou adubar a terracom a forma 

com e o homem pernambucano se desenvolve “Estranhamente, no rebento/ cresce o 

ventre sem alimento,/ um ventre entretanto baldio/ que envolve só o vazio/ e que 

guardará somente ausência, quando ainda esse enorme abdome/ terá a proporção de sua 

fome.” (Cabral, 2008:138). A descrição do desenvolvimento do homem, característico 

da região não só de Pernambuco, mas de todo nordeste ainda se fará até a vida adulta, 

quando o ventre crescido se desfaz, desfazendo-se também a impressão de fruta: 

(...) 

 

Apesar do pouco que vinga, 

não é uma espécie extinta 

e multiplica-se até regularmente. 
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Mas é uma espécie indigente, 

é a planta mais franzina 

no ambiente de rapina, 

e como o coqueiro, consultivo, 

é difícil na região seu cultivo. 

(CABRAL, 2008:138) 

Aqui o homem apesar de atrelado a instância vegetal, se mineraliza quando finda 

na fase adulta como “palha absoluta”, em essência seca. O poema contrasta a afirmação 

inicial do “Alto do Trapuá” com a afirmação final, quando o verão se torna “lente de 

aproximação” em que é possível lá de cima distinguir a tudo, menos ao 

desenvolvimento da “estranha espécie local” que foge à lógica. 

O distanciamento com que o poeta se orienta, ocasionado pela percepção 

imagética apoiada na memória, se corre o risco de incidir na recordação memorialística, 

também possibilita o enviesamento pelo caráter reflexivo e crítico adotado por João 

Cabral, promovendo o que Collot (2013b) caracteriza como “embricamento do mundo 

interior e do mundo exterior”, nascido da projeção simultânea tanto do sujeito, quanto 

do objeto, porque o poeta enquanto sujeito não só sente a paisagem, mas também se 

sente na paisagem. 

Existe nas palavras de Collot (2013b) uma ressonância interior daquilo que em 

Cabral pode ser visto a partir do espetáculo da paisagem, que ocorre e é igualmente 

inseparável no poema lírico. O poeta não produz a paisagem, apenas a faz ressoar por 

meio da linguagem, enquanto o lirismo externa o co-pertencimento do corpo e da alma, 

em que se enquadra o sujeito à paisagem e às palavras na emoção primeira. É certo que 

na poesia de Cabral, o processo de construção transpassa a emoção dando ênfase as 

palavras e desnudando o processo de criação no próprio poema. 

No poema “Volta a Pernambuco” se evidencia o trabalho com a memória 

inscrito pela linguagem, em que todas as figuras exploradas concorrem para instalação 

da paisagem pernambucana em primeiro plano. Cabral constrói a paisagem do Recife 

menos pela memória do que viu em Albufera, Valência que pela “maré baixa/ nos 

mangues do Tijipió”; “As janelas do cais da Aurora”; “e essas várzeas de Tiuma”, que 

desmente a afirmação de que “Todas lembravam o Recife”, já que é mais na paisagem 

do Recife que está contida a figura do mundo.  

As lembranças apresentam-se como marca da existência de um sujeito que se 

volta sobre si mesmo até encontrar a memória, mas que se mostra incapaz de resgatar a 

verdade do real porque se encontra distanciado, pelo tempo. Desta forma, as imagens se 
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apresentam como vestígios daquilo que a memória é capaz de guardar, sujeitada à 

atividade críticaque o distanciamento no tempo propiciou: “Todas lembravam o Recife,/ 

este em todas se situa,/ em todas em que é um crime/ para o povo estar na rua” (Cabral, 

2008:141). 

A instância humana mais uma vez se mineraliza nas “lajes da cidade”, “nas 

pedras do calçamento” e torna-se parte da paisagem pernambucana quando o poeta 

afirma que o povo nas ruas “pôs nódoas de vida humana/ nas pedras do pavimento” 

(Cabral, 2008:141). Distanciado da memória nostálgica, as marcas de primeira pessoa 

como em “lembro”, “me surgiu”, “vêm devolver-me” se diluem na linguagem, e o que 

sobra é a escrita, tal qual o homem pernambucano que macula as pedras do pavimento, 

permanecendo a paisagem da cidade, na qual está integrado. 

 

 

De Orfeu à Esfinge: formas de refiguração da paisagem na poesia de Carlos de 
Oliveira 

 

Micropaisagem de Carlos Oliveira remete a Gândara, local onde o poeta passou 

grande parte da infância e que embora não se apresente de forma declarada no livro, está 

anunciado num texto de mesmo título do livro em O aprendiz de feiticeiro. Nossa 

Senhora das Febres, hoje conhecida e identificada nos mapas por Febres é o nome da 

aldeia onde morou depois de sair de Belém com dois anos de idade até a idade de início 

dos estudos universitários, quando se deslocou para Coimbra. Gândara é um vocábulo 

galego-português que designa a partir de seu significado terra arenosa e improdutiva, 

que repercute como realidade da experiência agreste, pela terra dura, árida e seca, e 

consequentemente pobre e infortunada.   

Micropaisagem, segundo Lourenço (1987) constitui obra nascida numa geração 

de poetas que se encontram entre escombros, em que só a poesia é digna de culto, cuja 

linguagem reforça a ideia da palavra poética como mediadora das relações entre 

imaginação e o mundo. Para ele, embora a palavra poética condense a experiência 

humana, o mundo à parte construído pela poesia proporciona uma imaginação feita de 

palavras, que constitui um exercício em si mesmo, e adquire uma segunda dimensão: a 

de poesia com referência a si mesmo. 

Pela sua autotransparência a poesia passa a implicar maior objetividade, 

apresentando o ponto máximo de condensação da linguagem humana “A poesia é, pois, 
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um absoluto de expressão, mas só o é por, e na medida em que o homem se dá conta 

através dela da inelimináveldistância que o constitui.” (Lourenço, 1987:68).Ao exprimir 

essa aproximação a poesia ao voltar-se ao Infinito, identifica a máscara permanente com 

que a realidade humana se acoberta. A partir da teoria de Collot (2013b) a poesia de 

Carlos de Oliveira se debruça sobre a construção a partir do conceito de 

despersonalização, que embora apresente marcas linguísticas da primeira pessoa, esse 

“eu” sempre caracteriza o sujeito que sai de si para se enunciar, abrindo-se à alteridade.  

No poema “Estalactite”, Carlos de Oliveira assim como Cabral efetua um 

processo de recusa da recordação da paisagem sob a retórica do emocionalizado “(...) 

nas corolas de cal/ tão próximas de mim/ que julgo ouvir,/ filtrado pelo túnel/ do tempo, 

da colina,/ o orvalho num jardim.” (Oliveira, s/d:31), já que a memória não é projetada 

sobre o passado da recordação, mas sob o futuro “daqui a alguns milénios”. A ideia de 

uma memória que se volta para o futuro e apresenta-se como imaginação no II segmento 

do poema “Imaginar/ o som do orvalho”, anuncia a presença de um eu que é duplamente 

distanciando, tendo a linguagem como veículo de acesso a outras realidades possíveis e 

sustentadas não só pela realidade, mas também pela imaginação. 

Na construção de uma realidade possível a linguagem também se refaz nas suas 

múltiplas possibilidades de forma a entrever “o peso da água” e a pedra dissolvida “gota 

a gota”.  A memória “ao contrário/ de trás/ para diante”, segue “o ritmo da pedra”, ou 

seja, antecipa-se ao invés de recordar, porque conhece o processo e pode evidentemente 

acessar realidades por antecipação, servindo-se da imaginação para preencher as lacunas 

da memória “(...) o ritmo da pedra/ dissolvida/ quando poisa/ gota a gota/ nas flores 

antecipadas.” (Oliveira, s/d:32). A construção da paisagem por meio de uma memória 

projetada na antecipação desvincula a individualidade do poeta da paisagem construída, 

e evidencia seu caráter ficcional. 

O espaço se apresenta como instância comumna comparação analógica que se 

estabelece entre paisagem e poesia. Segundo Coelho (1972) na gênese da memória do 

sujeito o tempo se coagula e é convertido em espaço na “frágil espessura/ do tempo”. O 

poema então surge como resultado do adensamento do tempo e do espaço que nele 

encontram-se projetados. Tal como as gotas de água ou pedra caem do “céu calcário”, 

as palavras encontram o espaço da folha em branco, sob a qual caem como: 

(...) 

gotas de água 

ou pedra 
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levadas 

pelo seu peso, 

suaves acidentes 

da colina 

silenciosa para 

a cal 

forir 

nesta caligrafia 

de pétalas 

e letras. 

(OLIVEIRA, s/d:35) 

Segundo Collot (2013a) o posicionamento do sujeito fora de si se apresenta pela 

recorrência às metáforas espaciais, que exprimem o espaçamento do próprio sujeito para 

se propagar por todo o espaço circundante. Sob essa perspectiva a emoção da paisagem 

faz com que o sujeito lírico a experimente saindo de si, o distanciamento regido pela 

memória e a consequente atitude crítica do poeta assumida frente a paisagem, direciona 

essa evasão do sujeito para a necessidade de uma poesia que se volte sobre si mesma, 

evidenciando seu próprio processo de construção. 

Em “Estalactite” há um paralelo constante entre a forma de construção da 

paisagem e a forma de construção do poema. A formação da estalactite “(...) donde 

morosas gotas/ de água ou pedra/ hão-de cair/ daqui a alguns milénios/ e acordar/ as 

ténues flores/ nas corolas de cal (...)” (Oliveira, s/d:31) se apresenta análoga à formação 

do poema “(...) um outro movimento/ mais subtil,/ o da estrutura/ em que se geram/ 

milénios depois/ estas imaginárias/ flores calcárias,/ acharia/ o seu micro-rigor.” 

(Oliveira, s/d:33). Aqui tal como em Cabral estabelece-se a noção de poesia como 

trabalho oficinal, que conduz a produção do poema pelos caminhos da depuração da 

linguagem, reagindo ao tom confessional que a memória poderia imprimir ao poema. 

O poema “Estalactite” é dividido em vinte e quatro segmentos, compostos de 

quatorze versos cada, sem divisão estrófica, assinalando a preocupação com o rigor da 

forma. A prévia delimitação na forma, daquilo que se dará no plano do conteúdo, 

possibilita uma duplicidade de efeito produzido: os poemas assumem uma feição 

discursiva, acentuada pelo uso frequente do enjambement, que atua como “o ponto 

morto/ onde a velocidade/ se fractura/ e aí/ determinar/ com exactidão/ o foco/ do 

silêncio.” (Oliveira, s/d:34).  
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A partir da recorrência ao enjambement, Carlos de oliveira, a partir do segmento 

de número XII dá início a um tom acentuadamente discursivo deixando de isolá-los 

sintaticamente por meio da continuidade “(...) reavê-las/ num grau de pureza/ XV 

/extrema,/ insuportável, (...)” (Oliveira, s/d:44-5) com que o poeta garante uma 

linguagem seca e uma brusca ruptura que não só reforça o caráter de discursividade, 

mas também se apresenta como fator efetivo de versificação. 

O enjambement, ao efetuar a quebra da estrutura métrico-sintática, segundo 

Agamben (1999:31-32) se apresenta não só como tensão entre som e sentido, mas 

também um caráter híbrido já que “(...) é um gesto ambíguo que se orienta ao mesmo 

tempo para duas direções opostas, para trás (verso) e para adiante (prosa)”.  Os efeitos 

provocados pelos recursos formais utilizados constituem àquilo que Carlos de Oliveira 

define como micro-rigor e que se faz essencial para a produção de uma poesia que tende 

a cristalizar a estrutura no intuito de mineralizar as palavras “estas imaginárias/ flores 

calcárias”.  

O poeta ao mencionar o ritmo, projeta-o sobre as palavras “de flor para flor”, 

aludindo ao seu caráter contínuo “através do espaço/ gradualmente espesso”, assim 

projetado por encerrar não só a linguagem corrente, mas a poética feita de “[água – 

cal]”, em que o ritmo passa a ser captado “(...) como/ se nascesse/ apenas/ por ser 

escrito.” (Oliveira:39). A espessura da linguagem conduz à densidade e surgem “algas 

ritmadas” capazes de concentrar a linguagem que pretenda instalar sua lógica “(...) as 

flores/ adiadas na cal/ escurece também/ e o seu caule/ esquivo/ se defaz/ em som[bra]/ 

apenas/ por ser escrito.” (Oliveira, s/d:54). 

Tal como as estalactites que dormem água ou pedra, as palavras “caem” sobre a 

folha em branco, silenciosas, deixando-se dizer de “verso/ em verso”. Carlos de Oliveira 

evidencia assim, seu próprio fazer:  

Caem 

do céu calcário, 

acordam flores 

milênios depois, 

rolam 

de verso 

em verso 

fechadas 

como gotas 

(OLIVEIRA, s/d, p. 38) 
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O impulso do pensamento e da imaginação deriva da contemplação da paisagem que 

nunca se restringe apenas à apreensão visual, prolongando-se, segundo Collot (2013b), 

a um devaneio que ocasiona uma indistinção entre sujeito e objeto, aos quais se une. É 

desta forma que a consciência esvaziada permite a introdução de fenômenos exteriores 

“(...) ouve-se/ ao fim/ da página/ um murmúrio/ orvalhado” (Oliveira, s/d:38), e 

configura-se um mundo de representação, orientado pela contemplação de objetos 

naturais tais como as estalactites; a árvore; o vulcão; o fogo, que ocasiona 

odesfacelamento simultâneo do sujeito projetado no objeto sem ser percebido, criando a 

impressão de que a paisagem tem existência autônoma. 

Se na linguagem comunicativa “O peso/ da água/ a tal distancia/ é quase/ 

imperceptível (...)” (Oliveira, s/d:41), a linguagem poética que “pesa/ paira/ poisa” 

sobre o papel em branco traz em si um “passado/ de pedra”. Segundo Eduardo Coelho 

(1972) a relação estabelecida em “Estalactite” entre a cal e a água apresenta-se como 

explicação do enigma da escrita, já que o poema apresenta-se como (cal) i-grafia, ou 

seja, a grafia da cal, em que a combinação entre pétalas e letras formam as flores 

calcárias. 

Depois de transformada a linguagem, o poeta pode reaver as palavras “num grau 

de pureza” levada ao seu potencial máximo que favorece a transformação pela 

concentração, a lucidez em energia que favorece a passagem da forma ao conteúdo “(...) 

não pode/ com mais silêncio/ oculto” (Oliveira, s/d:46). A linguagem ao se apresentar 

contraída pela forma “age/ ao inverso/ do excesso”, condensando-se. Confirmando a 

rejeição da subjetividade, a poesia que “entrando poro a poro/ pela mão/ que escreve 

(...)” (Oliveira, s/d:53) toma o poeta para a escrita do poema, encaminhando a mão 

“entre/ a pouca luz/ do texto/ à sílaba inicial/ da única palavra/ que é/ ao mesmo tempo/ 

água e pedra: sombra, som [...]” (Oliveira, s/d:53). 

O processo de transfiguração da paisagem é passível de observação no poema 

“Árvore”, em que a paisagem se apresenta como uma imagem indissociável da 

subjetividade do poeta, explorando uma dimensão imaginária em que o eu opta pela 

aproximação analógica entre árvore/poesia e raízes/ palavras, afirmando que “(...) fugir 

ao tumulto/ em que as raízes/ grassam,/ engrossam, embaraçam/ a escrita/ e o escritor:/ 

como podem/ crescer/ de tal modo” (Oliveira, s/d:57) em que fica expressa a nova 

configuração da paisagem que ganha vida pela re-configuração da linguagem e a 

simultânea re-figuração do poeta. 
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No poema “Fogo” o poeta retomará o mito de Orfeu “(...) silenciosas, as 

páginas/ quase vazias]/ nuvens,/ sombras/ que entristecem/ Orfeu” (Oliveira, s/d:72), 

anunciando na perspectiva teórica de Collot (2013b) a poesia que já não fala mais sobre 

a coisa, mas sobre o efeito que ela produz. O poeta diferente de Orfeu se projeta para 

fora de si, na imagem dessa poesia cujo canto não mais existe: 

O meu canto, 

Euridice, 

esgota-se por fim 

na água exígua 

das sílabas que vês 

aqui 

d esp 

edaç ad 

a s 

entre as chamas 

dum inferno 

menor 

que o fogo 

deste fósforo. 

(OLIVEIRA, s/d: 73) 

Sem qualquer sobressalto, o poeta aponta para a baixa tonalidade afetiva expressa pelos 

versos, cujo fogo extingue pela pouca água capaz de alimentá-lo. A transformação 

operada pelo sujeito lírico sobre a paisagem em Gândara, sobre a micropaisagem 

percebida pelo fogo e pela seca, transforma a realidade objetiva em uma realidade 

subjetiva vivida, segundo Collot (2013b), o que faz com que ela deixe de encerrar uma 

verdade, sem deixar de centrar-se na materialidade, seja das coisas ou da palavra, como 

é possível notar no trabalho estético com a palavra “despedaçadas”. 

O caráter metapoético evidente no poema corresponde a um processo de 

construção que perpassa a necessidade de transformar em “Aresta” “(...) o espírito/ em 

pedra preciosa,/ endurecendo-o/ pouco a pouco/ [pedra/ contra pedra],/ como/ e porquê/ 

se talha/ a aresta/ do diamante” (Oliveira, s/d:77) exprimindo o caráter paradoxal da 

expressão de um sujeito lírico fora de si, de uma poesia que segundo Collot (2013b) não 

implica necessariamente objetivismo. 

“Puzzle” parece querer retomar o mistério da Esfinge, já que desde a 

significação do vocábulo aponta-se para o aspecto de enigma do poema. Segundo 

Lourenço (1987) a Esfinge embora tenha se apresentado como imagem definitiva do 
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mistério e por consequência do enigma, apresenta-se no espírito de seu criador como 

uma resposta. Na poesia de Carlos de Oliveira, a figura da Esfinge entrevista no enigma, 

remete à poesia, cujo criador envolto em “sono” não é capaz de vigiar a sua “criatura”.  

Tal como na poesia, foi procurando pela resposta do enigma desvendado por 

Édipo na Grécia antiga, que consistia na identificação do homem, como resposta de 

todos os enigmas: “(...) dos homens/ esquecesse/ as mulheres/ em que o sangue/ 

transporta/ com leveza/ o esquema interior/ duma árvore/ à procura/ de poros e ar/ para 

florir/ o sono/ fazendo-as/ esquecer/os homens (...)” (Oliveira, s/d:83-4), já que se as 

peças do “puzzle” ficassem esquecidas de entrar uma nas outras, viriam a tornar-se um 

“leito estéril”. A relação analógica com a poesia implica a aceitação de que está requer-

se enigma, quando deixa de sê-lo torna-se solo infértil, inabitável já que o poeta vê-se 

no papel do criador da Esfinge poema-a-poema. 

O caráter metapoético implica um ideal estético, segundo Combe (2009-2010) 

que reage com veemência contra os excessos da sensibilidade romântica, cujo poeta 

baseando-se no poder da linguagem inaugura maior distanciamento entre a poesia e a 

vida. O que emerge do trabalho com a linguagem é a existência de um “eu” em direção 

a um “ele”, orientando-se sempre ao questionamento do eu, que garante a poesia o seu 

afastamento do mundo real, encaminhando-se para a “desrealização”. 

No poema “Mapa” o poeta reforçará o caráter metapoético do livro, em que o 

mesmo se pergunta “O poeta/ [cartógrafo?]/ observa/ as suas/ ilhas caligráficas (...)” 

(Oliveira, s/d:95) reforçando todo trabalho efetuado ao nível da paisagem em que o 

objeto passa a ser simultaneamente a representação  de si mesmo e do sujeito, 

apresentando-se refiguradonos “recifes desertos” dessa ilha, em que só é possível ao 

poeta sair, se for possível o voo na lucidez. 

Se na perspectiva de Collot (2013b), o impulso objetivo da alma é favorecido 

por objetos externos ao sujeito, pode-se entrever que em Paisagens com Figurase 

Micropaisagem, isso se dá pela exuberância que a paisagem árida oferece ao poeta e à 

reflexão que ela propicia pela tensão com que se desenha, arrancando o poeta de sua 

subjetividade. É através da paisagem que ambos permitem-se sair de si para se abrir ao 

mundo em que a paisagem se apresenta como espaço de troca em duplo sentido: o eu 

que se objetiva e o mundo que se interioriza.  

A crise da paisagem é também a crise vivenciada pelo poeta frente ao desafio da 

representação, em que a paisagem romântica abre-se dolorosamente ao confronto com o 

vazio e a inacessibilidade do horizonte. Ao refigurar a paisagem numa configuração 
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inédita, o próprio sujeito criador assume uma nova figura, ou seja, frente a uma 

paisagem desfigurada, ele faz a tentativa de sua própria desfiguração, favorecendo que a 

poesia supere o testemunho autobiográfico graças àquilo que Combe (2009-2010) 

nomeou “ficcionalidade alegórica”. 
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BANDEIRA, DRUMMOND E A NOVA POESIA BRASILEIRA 
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RESUMO 
Poeta e intelectual, Bandeira se tornou, no decorrer do século XX, um artista admirado e 
reverenciado e um historiador, crítico e teórico referenciado. Carlos Drummond de 
Andrade, por sua vez, igualmente se empenhou na arte poética, no exercício crítico, nas 
experiências formais e tem sido constantemente retomado por escritores, seja de modo 
explícito, como faz Adélia Prado e Cacaso, seja por meio de alusões. Esta comunicação 
pretende discutir as tendências da poesia brasileira contemporânea e refletir sobre o 
modo como poetas das últimas décadas do século XX e deste início do século XXI 
mantêm com Bandeira e Drummond um expressivo diálogo criativo e, por vezes, 
teórico e estilístico. A base desta comunicação é a obra poética dos dois autores 
modernistas e a evidência de sua presença em textos poéticos de autores como Cacaso, 
Ana Cristina César, Sérgio Alcides, Angélica Freitas, Bruna Beber, Mário Alex Rosa 
dentre outros poetas brasileiros do final do século XX e do início do século XXI. O que 
se pretende é evidenciar que ritmos, temas, formas e concepções são retomados pelos 
novos autores e que alguns conceitos dos escritores modernistas são também 
experimentados pelos que hoje fazem a nova poesia brasileira. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: poesia brasileira; novos escritores; Manuel Bandeira; Carlos 
Drummond.  
 

 

 “é difícil nascer novo” 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

 

Poeta, crítico e historiador da literatura, Bandeira se tornou, no decorrer do século XX, 

um artista admirado e reverenciado, um historiador, crítico e teórico referenciado. O 

mesmo ocorreu com Carlos Drummond de Andrade, poeta empenhado e inovador, 

crítico e leitor agudo que, constantemente, vem sendo retomado por escritores, seja de 

                                                           
21 PUC Minas, Instituto de Ciências Humanas, Departamento de Letras. Rua Vital Brasil, 231/102. 
31.270-190. Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil. raquel.beatriz@oi.com.br. 
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modo explícito, como faz Adélia Prado e Cacaso, seja por meio de alusões, ironias 

indiretas ou diretas, como o que ocorre nas poesias de Roberto Piva e Angélica Freitas.  

Esse fenômeno, aqui discutido por meio do que ocorre nos processos de citação 

da poesia desses dois escritores modernistas, faz parte de uma tendência do 

procedimento criativo dos poetas contemporâneos qual seja o de “não tomar o novo 

como critério de valor, por não se fundamentar mais na estética da mudança” 

(Yokozawa; Bonafim, 2015: 7). 

Juntamente com esse fenômeno próprio da Literatura, o de se retomar e se 

reescrever, como processos de retrospecção e prospecção, observa-se em publicações 

recentes que vários escritores, por diversos meios, passaram a reivindicar a herança de 

Bandeira e Drummond. Em alguns casos, os leitores especializados ou os editores dos 

novos escritores reivindicam essa herança poética.  

Nossa comunicação pretende discutir os modos como a herança de Drummond e 

Bandeira é reivindicada pela crítica e pelos poetas das últimas décadas do século XX e 

deste início do século XXI. Supõe-se que um importante número de escritores mantém 

com Bandeira e Drummond um expressivo diálogo criativo e, por vezes, teórico e 

estilístico. A base dessa comunicação é a obra poética dos autores que constroem esse 

diálogo e tem a função de apresentar as primeiras notas de uma pesquisa que se inicia. 

Para isso, trazemos exemplos de textos críticos e poéticos de Cacaso, Ana Cristina 

César, Orides Fontela, Roberto Piva, Angélica Freitas, Bruna Beber, Sérgio Alcides e 

Mário Alex Rosa. O que se pretende é evidenciar algumas formas, ritmos, temas e 

concepções poéticas que são retomados pelos novos autores, ao fazerem um movimento 

de certa adesão ao cânone, afirmarem a tradição literária brasileira e, por vezes, 

ironizarem-na ao tentarem se distinguir dela para, de certo modo,  participarem de sua 

criação.  

Nosso interesse nessa questão iniciou-se pela observação de algumas 

apresentações editoriais e críticas dos novos autores, principalmente os do início do 

século XXI. Dentre esses podemos citar o texto de Newton Bignotto na orelha do livro 

Píer, de Sérgio Alcides, publicado em 2012: 

O Mergulho de Sérgio Alcides nas profundezas do ser não faz dele, no 

entanto, um poeta metafísico. Na universalidade de seus temas, encontramos 

não apenas a referência à musa de carne e osso, que o transporta para além do 

cotidiano mesquinho das grandes cidades, mas também uma ligação com seu 

tempo literário e com seu país. Herdeiro de poetas como Drummond e 

Bandeira, ele é também o escritor sensível à natureza e à história do Brasil. 
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Sua obra evoca a crueza mineral do solo, as praias e a beleza do sertão. 

(Bignotto, 2012. Grifo nosso) 

Nesse pequeno trecho-depoimento, Bignoto parece considerar, como traço de herança 

entre os poetas, o fato de Alcides ser escritor sensível à natureza e à história do Brasil, 

características que parecem estar presente nas obras de Drummond e Bandeira e que 

podem ser reconhecidas pelos leitores, ao entrarem em contato com a obra do autor de 

Píer. 

Aproximação semelhante pode ser vista no texto de apresentação da escritora 

Bruna Beber, no livro Balés, publicado em 2009. O texto da orelha, sem assinatura, 

apresenta a autora do seguinte modo: 

(...) Por essas e outras razões, trata-se de um livro corajoso e ousado, que 

compreende, com maturidade, que a poesia pode conter uma estrutura 

complexa e extensa, a reunir polos antagônicos. Conciliando-os por meio do 

rigor que toda poesia exige, encontram-se diversos aspectos díspares em 

Balés: o clássico e o popular, o tradicional e o renovador, o tom contido e o 

exagerado, entre muitos outros. Daí a possibilidade de a sua obra também 

remeter os leitores à poesia de Manuel Bandeira e de Mário de Andrade. 

(Grifo nosso) 

Nesse caso, a jovem autora é aproximada a dois ícones do modernismo por fazer algo 

que eles, segundo o autor do texto de apresentação, já faziam: a reunião de polos 

antagônicos, evidenciando, mais uma vez, uma espécie de leitura corrente da obra dos 

autores canônicos.  

Outro autor que também é associado a diversos escritores da poesia brasileira é o 

poeta Mário Alex Rosa. Embora seja poeta reconhecido em alguns grupos, seu primeiro 

livro de poesia foi publicado em 2012. De acordo com Murilo Marcondes de Moura, na 

apresentação da obra, nas orelhas da capa: 

Grave e doloroso, o livro se funda, porém, na brandura da voz, no âmbito 

mais recôndito do sujeito, que soube acolher, de modo muito próprio, 

diferentes lições de estilo, de Cláudio a Alphonsus e Affonso Ávila, de 

Bandeira a Murilo Mendes e Drummond, filtrados, por vezes, no registro 

informal aprendido em Leminski, Cacaso, e ao menos em parte, Armando 

Freitas Filho. Essa confluência de vozes heterogêneas, ao invés de 

despersonalizar, antes potencializa a singularidade de Mário Alex Rosa 

(Moura, 2012) 

No caso de Mário Alex, o crítico o coloca como uma espécie de herdeiro tanto dos 

poetas anteriores a Bandeira e Drummond, quanto de alguns posteriores a eles, mais 
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uma vez demonstrando a preocupação da crítica de filiar o novo escritor, ou o escritor 

recém-publicado, a uma espécie de tradição literária preexistente.  

Esse mesmo procedimento crítico ocorre com escritores de outras gerações. Esse 

é o caso do que acontece com Orides Fontela. No site de Antônio Miranda, na 

apresentação da autora paulista,  Fabrício Carpinejar escreve:  

Orides Fontela, em Teia, se apresenta fiel à tríade dos grandes poetas 

brasileiros (Drummond, Cabral e Bandeira); prova disto são os poemas que 

ressaltam a importância do cânone brasileiro usando como recurso a 

metalinguagem como para reafirmar a inquietação drumondiana (“Para 

C.D.A” e “Perdi o bonde”), a precisão geométrica cabralina (“João” e “O 

pássaro-operário”) e a reinvenção do cotidiano de Bandeira (dada em Teia 

através do dito popular e da constatação súbita de uma realidade lírica) são 

elementos chave para criação de uma poética singular. (Carpinejar, 2007) 

Por esse comentário, nota-se que, mais uma vez, a singularidade da artista está atribuída 

ao fato de ser “fiel” a grandes poetas e a reafirmar alguns elementos da poética 

daqueles: a metalinguagem, a expressão lírica da inquietação, a precisão geométrica e a 

reinvenção do cotidiano. Esse é um exemplo de que a aproximação de poetas novos a 

figuras canônicas da literatura não ocorre só neste século XXI. Também no século XX 

isso ocorreu, como no caso de Orides Fontela. 

Situação semelhante é a que ocorre com Ana Cristina César. Silviano Santiago, 

para discutir a obra da autora, escreve um ensaio intitulado “A falta que ama”. No texto, 

Santiago afirma que a poesia de César “desabrocha pela noção de perda do centro (das 

atenções). A figura humana que ocupa o centro do drama encenado pelo poema – ou 

seja, o eu lírico – é obrigada a ceder o lugar privilegiado, que ocupava, para muitas 

viagens que o pai faz” (Santiago, 2004:104).  

Para Santiago 

Carlos Drummond surpreendeu com uma expressão notável a situação que 

estamos caracterizando, “a falta que ama”. Leiamos uma estrofe do poema 

que leva esse título: 

Entre areia, sol e grama 

o que se esquiva se dá, 

enquanto a falta que ama 

procura alguém que não há. 

É a falta que ama quem escreve os primeiros poemas de Ana Cristina. 

(Santiago, 2004:104) 
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E, ao dizer isso, Santiago aproxima a poética de Ana Cristina da concepção lírica 

drummondiana. Com esse gesto, o crítico estabelece um vínculo entre uma obra e outra. 

E radicaliza ainda mais esse vínculo ao afirmar que Ana Cristina, ao escrever “e 

repitamos a amadora sou,/ armadora decerto atrás das portas” (Cesar, 2004:13), faz 

lembrar o processo da palavra-puxa-palavra de Carlos Drummond. Assim, Santiago a 

aproxima de uma espécie de processo de escrita que, sem deixar de ser particular, de 

Ana Cristina, já habita a ancestralidade literária da nova escritora, por ser, na verdade, a 

evocação de um processo de escrita de um poeta que constitui o cânone nacional.  

Por esses exemplos apresentados até aqui, fica claro que um dos movimentos de 

convocação da tradição da poesia brasileira se dá, principalmente, pelo agir da crítica. 

Há, entretanto, outras formas de diálogo entre os escritores de tempos diferentes que são 

perceptíveis. É o que ocorre com os exemplos que elencamos a seguir. 

 

 

Roberto Piva e o poema “Visão 1961” 

 

Roberto Piva, em seu poema “Visão 1961”, parece nos remeter à noção de caos presente 

em “Visão 1944”, de Carlos Drummond. Na visão da guerra, o poeta modernista se vê 

menor do que precisa, com seus olhos pequenos para ver o caos. 

Meus olhos são pequenos para ver o mundo 

que se esvai em sujo e sangue,  

outro mundo que brota, qual nelumbo  

– mas vêem, pasmam, baixam deslumbrados. (Andrade,  2007:207) 

O espanto provocado pela guerra vem contido pelas quadras, numa surpreendente 

regularidade estrófica que, de certo modo, agudiza o caos do que não se pode ver, por 

confrontá-lo com a forma poética regular que representa os limites do olhar lírico. 

Assim, o mundo que se esvai em sangue e o que brota como nelumbo, numa referência 

às plantas cujas raízes ficam submersas à lama e cujas flores desabrocham com os raios 

de sol, se encontram no olhar contido,  assombrado e inquieto do sujeito poético. 

Roberto Piva, com seu poema “Visão 1961” traz outro caos, o das alucinações:  

as mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo 

Invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma  

flor de saliva 

(...) 

minhas alucinações pendiam fora da alma protegidas por caixas de matéria 
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plástica eriçando o pelo através das ruas iluminadas e nos arrebaldes  

de lábios apodrecidos 

na solidão de um comboio de maconha Mário de Andrade surge como um 

Lótus colocando sua boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu 

que renascem nas caminhadas 

(...) 

os professores são máquinas de fezes conquistadas pelo Tempo invocando 

em jejum de Vida as trombetas de 

fogo de Apocalipse 

(...) 

no exílio onde padeço angústia os muros invadem minha memória 

atirada no Abismo e meus olhos meus manuscritos meus amores 

pulam no Caos. (Piva, 2007:54) 

O que parece ser possível ver é o desbunde do efeito dos narcóticos, que promove 

imagens exóticas “como uma flor de saliva”, os “lábios apodrecidos” e as “máquinas de 

fezes”. Em meio aos conflitos delirantes, o poeta “marginal” parece que confirma o 

mundo-nelumbo anunciado pelo poeta de Itabira, mas percorre caminhos diferentes. Em 

um a contenção da estrofe regular, em outro a desmesura do verso livre e a constituição 

de um poema-prosa, prosaico até. Ainda assim, pode-se dizer que, nos dois textos, há a 

explicitação de que o eu lírico se encontra imerso em um trauma coletivo: a guerra, no 

primeiro, e o caos do delírio e da realidade delirante, para o outro.  

 

 

Angélica Freitas: os óculos, o bigode e os sapos 

 

De outra geração, Angélica Freitas também elege o poeta itabirano para estabelecer seu 

diálogo com a tradição. Em Rilke shake, primeiro livro da autora, encontramos os 

seguintes versos:  

Ai que bom seria ter um bigodinho 

além das lentes dos óculos ficar 

escondida por trás de uma taturana 

capilar 

 

um bigodinho para poder estar 

 

um bigodinho para sair à rua e ver 

o mundo mas se esconder (Freitas, 2009:11) 
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Esses versos nos remetem, por contraponto e ironia, ao “Poema de 7 faces”, de Carlos 

Drummond de Andrade, em especial em sua terceira estrofe: 

O homem atrás do bigode 

é sério, simples e forte. 

Quase não conversa. 

Tem poucos, raros amigos 

o homem atrás dos óculos e do bigode. (Andrade, 1967) 

Se contrapontearmos o “Poema de 7 faces” com os versos de Freitas, a voz feminina soa 

irônica por desejar ter um bigodinho, pois desnuda o homem ao denunciar que o bigode 

é mais um modo ocultar, do que de revelar a tessitura humana do sujeito que se afirma 

“sério”. É também forma de fragilizar o homem forte, ao evidenciar sua necessidade de 

se esconder, e mais, salienta o olhar de cobiça dos olhos que “não perguntam nada” 

diante do bonde que “passa cheio de pernas/ pernas brancas pretas amarelas.”  

É, também, em Angélica Freitas que podemos avistar um diálogo com “Os sapos”, 

poema de Bandeira. No poeta pernambucano podemos ler nos versos do famoso poema: 

Enfunando os papos,  

Saem da penumbra,  

Aos pulos, os sapos.  

 

A luz os deslumbra. 

(...) 

 

O sapo-tanoeiro, 

Parnasiano aguado, 

Diz: — Meu cancioneiro 

É bem martelado.  (Bandeira, 1986:158) 

Freitas também nos leva para a figura do sapo saltador. No poema “casino”22, palavra 

que alude a um só tempo à casa e ao jogo, a poeta parece dialogar com os que preferem 

a poesia rasa. Numa primeira estrofe pode-se ler: 

você prefere o cru 

ao creme: 

boca ostra língua 

lago lua lugar 

paisagem com pinheiros 

ao fundo. (Freitas, 2007:27) 

                                                           
22 Casino, do francês, é, também, referência a um jogo de cartas para quatro parceiros  
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Com esses versos, apresenta-se uma reflexão sobre o fazer poético apressado, sem a 

maturação adequada, feito de imagens comuns. A segunda estrofe do poema oferece 

como que uma saída para os que preferem “o cru ao creme”: 

você precisa 

 habitar as elipses 

precisa dissecar 

o sapo da poesia 

— não abole o poço 

 salta saltador 

 o grande salto (Freitas, 2007:27) 

Se, em Bandeira, o poema “Os sapos” ficou consagrado pela ironia aos parnasianos, 

numa espécie de gesto retrospectivo em relação a seu tempo, como que a desdenhar do 

passado e do gosto pela glória fácil de alguns escritores, na jovem autora a imagem do 

sapo parece ser prospectiva, uma espécie de tomada de consciência sobre a composição 

poética, a confissão sobre a necessidade de construir as elipses, dissecar palavras. E 

mais, traz a significativa imagem de poço, ponto de encontro dos dois escritores, para 

significar o fazer poético, palavra que traz consigo o sentido da escavação, da 

exploração tão adequada para expressar figurativamente o gesto criativo do poeta. Se 

“habitar as elipses” e “dissecar o sapo da poesia”, nos dizeres de Freitas, são saídas para 

a escrita apressada, pode-se supor que ela adere às convicções de Bandeira no que tange 

à necessidade de, no jogo da criação literária,  realizar um trabalho poético cuidadoso   

longe da grita, na densidade da noite infinita: “Lá, fugido ao mundo/ Sem glória, sem 

fé” (Bandeira, 1986:159). 

 

 

Cacaso – Fazendeiro do mar e o fazendeiro do ar 

 

Mar de mineiro é o livro de poesia publicado por Antônio Carlos de Brito, o Cacaso, em 

1982, com 46 poemas, em sua maioria, muito breves, em um tom irônico e crítico e, às 

vezes,  íntimo e confessional. No poema “ O fazendeiro do mar”, publicado nesse livro, 

já pelo título se observa certo jogo ao replicar, no sentido duplo desta palavra, fazer uma 

réplica, cópia, e contestar o Fazendeiro do ar de Drummond. Cacaso, em um longo 

poema descritivo-conceitual, como que glosa o mote retirado dos versos 

drummondianos: “Dos cem prismas de uma joia, quantos há que não presumo”, 
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presentes no primeiro poema de Fazendeiro do ar, “Habilitação para a noite”. E parece, 

ainda, dialogar com a afirmação de Drummond sobre o Rio de Janeiro: “Teu profundo 

mar conduz a Minas/ Minas além do som. Minas Gerais.” 

No poema de Cacaso, aparecem o ar e o mar juntos, e os conceitos dados a Mar 

de mineiro parecem negar o próprio mar, como se observa em definições, tais como: 

Mar de mineiro é 

                              inho 

mar de mineiro é chão 

(...) 

Mar de mineiro é garoa 

(...) 

mar de mineiro é margem 

(...) 

mar de mineiro é quase 

mar de mineiro é 

                            Goiás 

Mar de mineiro é colinas 

mar de mineiro é 

minas. (Brito, 2012:40) 

A definição presente nos últimos versos do poema pode remeter o leitor aos vários 

sentidos da palavra minas: a referência ao estado no qual nasceram os dois escritores, 

Drummond e Cacaso, o lugar de onde se extraem minérios; e os explosivos enterrados 

em territórios em guerra. Assim, o mar de mineiro ganha um caráter  lírico e trágico, 

aparentemente distinto do mar que conduz à terra natal, como nas palavras de Carlos 

Drummond. 

Para Armando Freitas Filho, Cacaso  

tinha ambição teórica e de liderança, que, mesmo disfarçada ou manhosa, se 

exercita através de militância incansável, falada e escrita, principalmente 

depois da visibilidade e legitimidade acadêmica que a antologia 26 poetas 

hoje, organizada por Heloisa Buarque de Holanda, deu a todos.” (Freitas 

Filho, 2004: 103.)  

Essa índole do poeta é notada tanto no que se pode avistar dos poemas de Mar de 

Mineiro, quanto pela discussão sobre poética realizada no poema abaixo. Em “Poética” 

Cacaso parece discutir com Bandeira concepções sobre o fazer poético. Em meio a 

náuseas, vômitos, e devaneios, o poeta exercita a lida com as palavras: 

Poética 

       Alguma palavra, 
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este cavalo que me vestia como um cetro, 

algum vômito tardio modela o verso. 

 

Certa forma se conhece nas infinitas, 

a fauna guerreira, a lua fria 

encrustada na fria atenção. 

 

Onde era nuvem 

sabemos a geometria da alma, a vontade 

consumida em pó e devaneio. 

E recuamos sempre, petrificados, 

com a metafísica 

nos dentes:            o feto 

                   fixado 

entre a náusea e o lençol. 

 

Meu poema me contempla horrorizado. (Brito,2012:205) 

Esses versos parecem discutir conceitualmente com todas as obras que refletiram sobre 

a natureza da poética de seu tempo, mas, por seu título, remete-nos ao poema de mesmo 

nome de Manuel Bandeira, do qual transcrevemos alguns versos: 

Estou farto do lirismo comedido  

Do lirismo bem comportado 

Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente 

protocolo e manifestações de apreço ao Sr. diretor. 

(...) 

Abaixo os puristas 

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais 

Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção 

Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis 

(...) 

Quero antes o lirismo dos loucos 

O lirismo dos bêbedos 

O lirismo difícil e pungente dos bêbedos 

O lirismo dos clowns de Shakespeare 

 

- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação. (Bandeira, 1986:207) 

Bandeira com seu poema-manifesto combate o lirismo comedido; no final do século 

XX, Cacaso como que usufrui do legado do poeta pernambucano e sem comedimento 
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traz-nos a poética do devaneio, do pó, da náusea, como que a executar o lirismo que é 

libertação. 

Pelos exemplos de Roberto Piva, Angélica Freitas e Cacaso, percebe-se que os 

escritores do final do século XX, Piva e Cacaso, e do início do século XXI, Freitas, 

constroem sua poética em diálogo conceitual com os canônicos, mesmo que, em alguns 

casos, por meio do confronto de ideias.  

Ainda nessa linha de aproximação dos novos poetas com os escritores 

canônicos, pode-se analisar o caso específico do uso de temas e formas musicais na 

composição poética. Esse parece ser outro elemento que faz de alguns autores dessas 

duas gerações das quais estamos tratando, herdeiros de Manuel Bandeira, 

principalmente. 

 

 

Herdeiros da música: Cacaso, Sérgio Alcides e Bruna Beber 

 

Para a discussão deste tema iniciemos pelas palavras de Bandeira: 

 
Cedo compreendi que o bom fraseado não é o fraseado redondo, mas aquele 

em que cada palavra tem uma função precisa, de caráter intelectivo ou 

puramente musical, e não serve senão a palavra cujos fonemas fazem vibrar 

cada parcela da frase por suas ressonâncias anteriores e posteriores. Não sei 

se estou sutilizando demais, mas é tão difícil explicar por eu num desenho ou 

num verso esta linha é viva, aquela é morta. 

Maior ainda foi em mim a influência da música. Não há nada no mundo de 

que eu goste mais do que de música. Sinto que na música é que conseguiria 

exprimir-me completamente. Tomar um tema e trabalha-lo em variações ou, 

como na forma sonata, tomar dois temas e opô-los, fazê-los lutarem, 

embolarem, ferirem-se e estraçalharem-se e dar a vitória a um ou, ao 

contrário, apaziguá-lo num entendimento de todo repouso... creio que não 

pode haver maior delícia em matéria de arte. Dir-me-ão que é possível 

realizar alguma coisa de semelhante na arte da palavra. Concordo, mas que 

dificuldade e só para obter um efeito que afinal não passa de arremedo 

(Bandeira, 1986:50). 

Além das características gerais dessa forma aqui mencionadas pelo poeta, a 

forma sonata é frequentemente definida como uma oposição de temas breves e fáceis de 

serem memorizados. E, como se costumava dizer na era romântica, também por ter um 
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primeiro tema considerado masculino, forte e ritmado, e um segundo tema feminino, 

doce e melódico. 

São inúmeros os poemas de autores brasileiros que nos remetem às mais 

diversas formas musicais, como as canções de Cecília Meireles, os arpejos de Ana 

Cristina César, os noturnos de Bandeira e Mário de Andrade, as cantigas de Mário Alex, 

as suítes de Sérgio Alcides, dentre tantos outros. Por isso, é extremamente significativa 

a manifestação de Bandeira sobre esse seu interesse de se debruçar na forma sonata 

como uma poética. Ao lermos a obra de Cacaso, deparamo-nos com um pequeno poema 

intitulado Sonata: 

ecos daquele amor ressonam profundamente 

e cada vez mais leves absurdas pancadas deu no 

que deu minha memória relata 

 

escorrego para dentro dos decotes dela (Cacaso, 2012:121) 

Nesse poema em que a lembrança do amor se apresenta, Cacaso parece dialogar com 

alguns elementos da forma sonata. Nele, o poeta parece trazer os dois temas em luta, o 

amor lembrado e o encontro físico dos amantes; e, ainda, a transição do masculino, para 

o feminino construído em versos curtos. Assim, podemos considerar o primeiro verso 

uma introdução, os versos 2 e 3 a apresentação do primeiro tema, e o quarto verso como 

o segundo tema. Como se trata de um poema breve o que impacta o leitor é o silêncio, 

cuja intensidade se define pela separação entre o terceto e o último verso, e as elipse 

presentes no texto. 

 Nessa forma sucinta de escrever sua sonata, Cacaso remete-nos à reflexão de 

Bandeira em seu Itinerário de Pasárgada. O poeta marginal parece se aventurar nessa 

“delícia em matéria de arte” e,  ao fazê-lo, dá a impressão de que quebra a noção de 

forma sonata da música, deixando suspensos a forma musical e o idílio amoroso. Outra 

possibilidade é pensarmos que ao apresentar sua sonata-síntese, o poeta da geração 

marginal evoca a forma musical clássica em miniatura, o que nos remeteria a 

expedientes de composição utilizados, inclusive, por Mozart.  

Outra escritora que parece procurar uma sólida forma musical é Bruna Beber 

(2009), em seu livro Balés. Em uma demonstração evidente de que prefere os dísticos e 

os tercetos, praticamente todos os poemas do livro estão em uma ou outra conformação 

estrófica. Assim ludíbrio (Beber, 2009:13) tem três tercetos; março (Beber, 2009: 18), 4 

dísticos, por exemplo. A jovem autora parece saber da importância melódica e rítmica 
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dos versos  e, junto com isso, o valor das imagens, como que desenhadas pelas palavras. 

Suas estrofes binárias ou ternárias formam um conjunto harmônico, como a dança 

sugerida pelo título. Para além de suas danças, tal como Cacaso, Bruna escreve sua 

Sonata: 

não me emociona o heroísmo 

o que arranha as unhas nas paredes 

do precipício deixo cair 

 

a saudade que se sente, 

o faz de conta, aquela fantasia 

não me emocionam mais 

 

meu coração parou de bater e agora 

o que você chama de amor 

eu não atendo mais. (Beber, 2007:40) 

Nesse caso, embora o poema receba o nome de Sonata, o diálogo com Bandeira parece 

se dirigir mais à forma tema e variações. A escritora parece apresentar um tema, o 

afastamento amoroso, e desenvolvê-lo em três variações, uma em cada estrofe do 

poema. Todas elas negam gestos amorosos dramáticos, e conduzem a demonstração da 

dissonância de conceitos sobre amor existente entre os amantes: “o que você chama de 

amor/ eu não atendo mais. 

Ainda no campo da música é preciso analisar a aproximação de Sérgio Alcides 

com a forma suíte. Seu livro, Píer, composto em quatro partes, traz três suítes. Se 

tomarmos a suíte intitulada “Ossada”, verificaremos a presença de cinco poemas curtos, 

que tematizam a ruína do ser, como que a trazer à tona um eu lírico em ossos, a refletir 

sobre a vida e a poesia. Aí vemos uma semelhança com a suíte musical, pois se trata de 

um gênero instrumental composto de uma sucessão de movimentos muito curtos, todos 

em mesma tonalidade. Para além das três suítes, pode-se dizer que essa parece ser a 

grande estrutura formal de Píer, de Sérgio Alcides. Seus poemas curtos trazem a 

tonalidade da reflexão sobre “a consciência da fragilidade de nossa condição” (Bignoto, 

2012) e, neles, a música desejada por Bandeira ressoa na forma de organização da obra 

e no interior de poemas, como é o caso de “Prelúdio”:  

Tudo quietude, tudo 

flutua sem sombra, sem 

nenhuma ponderação. 

O sono dos animais 
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em seus corpos recolhidos 

imita a respiração 

Macia das almofadas, 

E os sofás já se esqueceram 

de toda conversação. 

O pêndulo apenas pensa 

no pulso, dentro da caixa. 

Salta da parede o branco 

na frente das coloridas 

telas, que vão se despindo 

de seu alarde, de sua 

 murmuração. 

 

               E, em silêncio, 

detém-se o filho do jato, 

claro, tubular, isento, 

e, súbito, sem retorno, 

espeta a mão no minuto. (Alcides, 2012:9) 

Esse poema está composto por uma intensa e regular escolha sonora, evidenciada pelo 

uso de palavras constituídas por pares fonéticos opostos, como t/d, b/p (quietude/ tudo/ 

parede/ branco), entrecortado por silêncios significativos, entre os quais se destacam o 

espaço entre o fim da primeira e da segunda estrofe, e a ausência sonora no início do 

primeiro verso da segunda estrofe. Além desses elementos, notam-se, ainda, versos com 

pulsação intensa como em “O pêndulo apenas pensa/ no pulso, dentro da caixa”. A 

pulsação, as aliterações, as pausas e a melodia sombria originada das assonâncias com 

predominância dos sons em /u/ e /o/ criam o ambiente não só do Prelúdio da obra, mas 

daquilo que a constitui substantivamente: a reflexão sobre o vazio, a morte, a violência. 

Palavras finais  

 

Pelo que se pode apurar até o momento, arrisca-se a dizer que, nos últimos 40 anos, nos 

processos de inserção do autor na série literária brasileira, alguns escritores são 

escolhidos como paradigmas e, neste pequeno levantamento aqui apresentado, 

despontam as figuras de Bandeira e Drummond, ainda que outros sejam citados, como é 

o caso de João Cabral de Melo Neto e Mario de Andrade. Com essas escolhas, os novos 

autores realizam diálogos teóricos, existenciais e estilísticos com o cânone, e mais, a 

crítica ou o mercado editorial, ao lançar um novo escritor, determina como critério de 

valor a possível aproximação dos poetas mais jovens com os canônicos. Assim, seja 
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pelo interesse do novo escritor pela natureza e a história do Brasil, seja pela junção do 

clássico e o popular, o tradicional e o renovador, o tom contido e o exagerado, presentes 

nas obras dos escritores referenciados, seja por temas que retomam a já conhecida 

inquietação drummondiana, ou a chamada reinvenção do cotidiano de Bandeira, 

lugares-comuns das leituras sobre os dois poetas modernos, as aproximações entre 

escritores vão sendo realizadas e fazem parte do modo de construir a tradição literária 

brasileira.  

Pelos exemplos aqui apresentados, as gerações de poetas do final do século XX 

e do início do século XXI mantêm diálogo com o cânone por meio de diferentes formas. 

Pelo conjunto das obras, principalmente pelo que foi registrado por Heloísa Buarque de 

Holanda, os escritores da geração “marginal” mantinham um diálogo mais estreito com 

o modernismo de ruptura, ainda que atribuindo a ele “um sentido crítico alegórico mais 

circunstancial e independente de comprometimentos com um programa 

preestabelecido” (Hollanda, 2007:11).  

Para Heloísa Buarque de Holanda, os novos poetas da década de 1970,  

[...] voltam-se para o modernismo de 22, cujo desdobramento efetivo ainda 

não fora suficientemente perseguido. Nesse sentido, merece atenção a 

retomada da contribuição mais rica do modernismo brasileiro, ou seja, a 

incorporação poética do coloquial como fator de inovação e ruptura com o 

discurso nobre acadêmico. (Hollanda, 2007, p. 11) 

A nosso ver, os jovens escritores do século XXI aqui citados não estão à procura de uma 

ruptura compulsória, não pretendem nascerem novos, conformando uma espécie de 

aliança estratégica com a percepção de Drummond em seu poema “Justificação”, 

epígrafe deste texto. Os novos poetas confessam e procuram sua ancestralidade, e mais 

parecem preocupados em afirmar formas, temas e críticas que reordenam o cânone, e 

talvez por isso Bandeira e Drummond sejam os poetas escolhidos como paradigmas. 

Para pensar sobre os efeitos desses diálogos, pode-se recorrer ao que Susana 

Scramim e Vinícius Nicastro dizem na abertura de O que é contemporâneo, de 

Agambem. Segundo eles, o filósofo considera que “a poesia é sempre retorno, mas um 

retorno que é adiamento, retenção e não nostalgia, ou busca de uma origem; é um 

caminhar, mas não é um simples marchar para frente, é um passo” (Agambem, 

2009:19).  

O próprio Agambem para responder à pergunta “De quem é que somos 

contemporâneos” indica que:  
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Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo 

aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 

pretensões e é, portanto, nesse sentido inatual; mas exatamente por isso, 

exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, que ele é capaz, 

mais do que outros, de perceber e aprender o seu tempo (Agambem, 2009:59) 

Para o filósofo, a contemporaneidade é uma singular relação com o próprio tempo, que 

adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distância (Agambem, 2009:59). Por essas 

reflexões, supõe-se que podemos dizer que, ao retomar Bandeira e Drummond, os novos 

poetas aqui citados se fazem, de certo modo, contemporâneos dos dois escritores 

modernistas, ao possibilitarem a leitura simultânea de obras de diferentes épocas, 

cumprindo essa singular relação com o tempo a que se refere Agambem. 

Pelo que pudemos perceber, tanto a geração dos chamados “poetas marginais” 

quanto esta nova geração do século XXI se dedicam a temas considerados importantes 

em nossa literatura, como parece ser o caso da aproximação das formas musicais com as 

formas poéticas vistas aqui nos livros de Sérgio Alcides e Bruna Beber. O apreço 

musical do poeta pernambucano parece criar descendentes e parece ser a grande herança 

dessa geração. A trilha sonora dos poemas aparece na forma de composição, como as 

suítes de Alcides, e no trabalho rítmico e melódico desenvolvido por Bruna Beber.  

E, por fim, cabe dizer que essas aproximações entre os novos poetas, estes do 

século XXI, com autores consagrados precisam ser desveladas seja para compreender 

melhor o que significam, seja para romper com leituras redutoras ou sacralizadoras dos 

autores eleitos como paradigmas.  

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
Agambem, Giorgio. 2009. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Tradução de 
Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos. 
 
Alcides, Sérgio. 2012. Píer. São Paulo: Editora 34. 
 
Andrade, Carlos Drummond de. 1967. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar. 
 
Andrade,  Carlos Drummond de. 2007.  Poesia Completa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira. 
 
Andrade, Carlos Drummond de. 2012. Fazendeiro do ar. São Paulo: Companhia das 
Letras. 
 



Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos 

1599 

Bandeira, Manuel. 1986. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar.  
 
Bignoto, Newton. 2012. In. Alcides, Sérgio. 2012. Píer. São Paulo: Editora 34. 
 

Beber, Bruna. 2009. Balés. Rio de Janeiro: Língua Geral. 
 
Brito, Antônio Carlos Ferreira de. 2012. Lero-lero. São Paulo: : Cosac Naify.  
 
Carpinejar, Fabrício. 2007. Poesia dos brasis. Orides Fontela. Disponível em: 
http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_brasis/sao_paulo/orides_fontela.html. 
Acesso em 30 ago. 2015. 
 
César, Ana Cristina. 2004. Protuberância. In Freitas Filho, Armando. (Org.) Ana 
Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 
 
Freitas, Angélica. 2009. Rilke Shake. São Paulo: Cosac Naify; Rio de Janeiro: 7 letras.  
 
Moura, Murilo Marcondes. 2012. In. Rosa, Mário Alex. Ouro Preto. Belo Horizonte: 
Scriptum livros. 
 
Piva, Roberto. Visão 1961. 2007. In Hollanda, Heloisa Buarque de. (Org) 26 poetas 
hoje. Rio de Janeiro: Aeroplano. 
 
Santiago, Silviano, 2004. A falta que ama. In Freitas Filho, Armando. (Org.) Ana 
Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 
 
Yokozawa, Solange Fiuza Cardoso; Bonafim, Alexandre (Org). 2015. Poesia brasileira 
contemporânea e tradição. São Paulo: Nankin. 
 
 
BIBLIOGRAFIA CONSULTADA 
Aulete, Caldas. Casino.  http://www.aulete.com.br/cassino#ixzz3q9bkUNO7. Acesso 
em 31/10/2015 
 
Aulete, Caldas. nelumbo.  http://www.aulete.com.br/cassino#ixzz3q9bkUNO7. Acesso 
em 8/10/2015 
 
Aulete, Caldas. poço.  http://www.aulete.com.br/cassino#ixzz3q9bkUNO7. Acesso em 
8/10/2015 
 
Arnold, Denis, 1988. Sonata. Dictionnaire encyclopédique de la musique. Tomo I. 
Université D’Oxford. Paris: Robert Laffont. 
 
Arnold, Denis, 1988. Suite. Dictionnaire encyclopédique de la musique. Tomo 
II. Université D’Oxford. Paris: Robert Laffont. 
 
Rosen, Charles, 1978. Le style classique. Paris: Gallimard. 
  



Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos 

1600 

 



De volta ao futuro da língua portuguesa.  

Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos, 1601-1618 
ISBN 978-88-8305-127-2 
DOI 10.1285/i9788883051272p1601 
http://siba-ese.unisalento.it, © 2017 Università del Salento 

 
 
 

1601 

“OS FIOS FINOS” E O “LARGO LEITO” 
 
 

Assunção de Maria Sousa e SILVA23 
 

 
RESUMO 
A volta à casa paterna é sempre um movimento de retorno às origens. Uns vivem com o 
desejo de retornar ao passado, outros se negam a ele, ou hesitam por temer oreencontro. 
No entanto,o caminho passa, predominantemente, pela via do imaginado. As autoras 
africanas de língua portuguesa procuram fazê-lo estrategicamente no ato de poetizar 
pela via da memória. Esta viaestabelece o elo entre o passado e o presente. Assim, a 
memória deixa de ser artifício de uma “operação de ordenamento” do mundo, para se 
configurar, semelhante à identidade, como lugar de negociação e de reconstrução de 
mundos. A nova poesia africana de língua portuguesa, quando utiliza a memória como 
um dos recursos de produção, efetua um discurso estético questionador, interpretativo 
da história e constrói novas visões sobre o papel dos sujeitos. A poética de Paula 
Tavares (Angola) e Conceição Lima (São Tomé e Príncipe) reincide o olhar sobre “a 
casa do pai”, a fim de narrar as origens, efetuando uma negociação entre o lembrando e 
o esquecido. Este artigo tem por objetivo produzir uma possível leiturados poemas 
destas autoras, auxiliada pelas ideias de Jöel Candau, Kwame Anthony Appiah, 
Inocência Mata e outros teóricos, com o propósito de verificar como as poetisas 
procedem a busca às origens e revela seus desdobramentos na construção de suas 
estéticas. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: poesia; memória; esquecimento; tradição; modernidade. 
 

 

Introdução  

“Um cesto faz-se de muitos fios” 
Dito Umbundu 

 

 

Este artigo tem o objetivo desenvolver uma possível leitura de dois poemas: 

umde Paula Tavares (Angola) e outro de Conceição Lima (São Tomé e Príncipe), 
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poetisas das literaturas africanas de língua portuguesa. Eles revelam um movimentode 

buscar, pela via da memória, uma reconstrução das origens dos eus poéticos e levam a 

refletir sobre o mosaico onde se alicerçam as nações literárias das autoras.  

Concebe-se memória como uma categoria que permite estabelecer o elo entre 

passado – presente não na perspectiva de operar um ordenamento do mundo, mas como 

lugar de negociação e de reconstrução de novos olhares sobre ele.   

Sabe-se que as lembranças são mecanismos pelos quais os sujeitos podem 

refletir, questionar, construir e/ou recuperar suas identidades. Admitindo-as como 

“representação”, embora tal concepção careça de maior rigor, convém retomar Benedict 

Anderson, via Candau (2011), para dizer que os indivíduos “percebem-se, imaginam-se 

(...)membros de um grupo”e assim “produzem diversas representações quanto à origem, 

história e natureza desse grupo” (Candau, 2011, p. 25-26) nos mais variados níveis da 

esfera política e cultural.  

Desse modo, concorda-se com o teórico quando ele apresenta que as identidades  

não se constroem a partir de um conjunto estável e objetivamente definível de 

‘traços culturais’ (...) mas são produzidas e se modificam no quadro das 

relações, reações e interações sociossituacionais – situações, contexto, 

circunstâncias – de onde emergem os sentimentos de pertencimento, de 

‘visões de mundo’ identitárias ou étnicias” (Candau, 2011, p. 27).  

Com reservadas críticasàs concepções situacionais de identidade que remetema 

um suposto estado de um grupo inteiro, advertindo queisso nunca é de fato, já que é 

apenas estado de uma boa parte do grupo, Candau (2011) aponta que a “identidade de 

grupo” ou “identidade coletiva” são constituídas de “jogos”, negociações que se 

efetivam pelas diferenças ou nas “fronteiras sociais” escorregadias, a partir das quais os 

atores estimam que coisas e pessoas – “nós” versus “os outros” – são diferentes” 

(Candau, 2011, p. 27). 

Considerando tais premissas como suporte para a leitura dos poemas a seguir, 

infere-se queneles a memória é um dos recursos de produção que fecundauma reescrita 

poética da história, em quenovas visões sãogerminadas no desempenho reflexivo do “eu 

que fala” pela escolha daquiloque ele elege para evidenciar, trazer à tona, o que estava 

esquecido.Assim, a memória é também concebida como meio pelo qual se efetua o 

“processo de mobilização da consciência de si”,atentando para o fato de que “a 

lembrança não é imagem fiel da coisa lembrada, mas outra coisa, plena de toda 

complexidade do sujeito e de sua trajetória de vida” (Candau, 2011,p. 65).  
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Desta forma, a poesia de Paula Tavaresvolta o olhar sobre o passado – “a casa 

do pai” – a fim de narrar o tempo da infância por meio de negociaçãoentre o lembrando 

e o esquecido. A de Conceição Lima explora um percurso imaginário de retomada das 

origens familiares e dos váriossegmentos, particularmente,dos marginalizados são-

tomenses. Enquanto o eu poético de Paula Tavares versejaa casa do pai como o espaço 

idílico eternizado naescrita. O de Conceição Lima narrativiza as origens do avô, 

apontando de onde resulta a consciência de sua identidade.  

Isso posto, parece produtivo, como viés de apoio a leitura, o pensamento do 

filósofoanglo-ganês Kwame Anthony Appiah (1977), especialmente o que ele comenta 

no prefácio do livro Na casa de meu pai.  Tecendo impressões da memória de sua 

infância em Gana, Appiah põem em relevo o sentimento de valorização das 

experiências familiares. É ali que são urdidas as histórias e transmitidas as mensagens 

culturais do contato que a família mantinha com os comerciantes.  

Entre suas histórias e as mensagens culturais que vinham com os pesos dos 

ouros, fomos acumulando o tipo de sentimento que provém de crescer dentro 

de uma tradição cultural. Para nós isso não era a tradição achanti, mas a 

trama de nossas vidas. ” (Appiah, 1997, p. 10) 

Filho de pai ganês e mãe inglesa, Appiahfrisa quefoi “acostumado a ver o mundo como 

uma rede de pontos de parentesco”. (Appiah, 1997, p. 11). Destarte, a mensagem 

deixada no prefácio é a de que o mundo deve ser visto como espaço que abarca todas as 

diferenças.“A casa de meu pai” é uma metáfora que expressa a herança paterna 

simbolizada naÁfrica em geral e Gana em particular,onde “há muitas moradas” e nelas 

todoscabem.  

Como Appiah, que justifica suainvestigação com a perspectiva de examinar 

antropologicamente o sentido das identidades e aprender com a capacidade do pai de 

“servir dessas múltiplas identidades sem nenhum conflito significativo” (Appiah, 1997, 

p. 12), Paula Tavares e Conceição Lima tecem, com suas devidas particularidades 

poéticas, uma teia poético-afetiva de pertencimentos.  

Por uma recolha memorialfamiliar, edifica-se, no corpo do poema, o mosaico 

por onde flui a “rede de parentesco” juntamente com o retrato das feições geo-culturais 

que faziam parte da nação. Neste sentido, tem-se, no poema de Paula Tavares, uma 

resistência ao esquecimento e, no de Conceição Lima, a resistência ao subjugamento 

dos segmentos menos favorecidosque atravessam as tensas relações sociais. Desse 

modo, os poemas encenam uma “busca do eu” (Appiah, 1997) que se conecta à busca 
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de construção de uma identidade cultural aos moldes evidenciados por Candau (2011), 

mencionado no início deste artigo.  

Compreende-se as literaturas africanas de língua portuguesa comoaquelas que em suas 

gêneses trazem o caráter de efetuar estratégias contra o poder e discurso hegemônicos. 

Odiferencial da nova poética é que a palavra vem revestida por um rigoroso labor 

estético, embora não se isente de ressignificar os fatos históricos, aludir às tensões 

socioculturais e evidenciar um novo olhar sobre a história,trazendo para o centro 

segmentos sociaisaté entãomarginalizados. Uma nova poética que perscruta e  

mobiliza estratégias contra-discursivas que visam a deslegitimização dum 

projecto de nação monocolor pensado sob o signo da ideologia nacionalista. 

Para reescrever a visão uniformizante de pátria, em que Homem e Natureza 

se encontravam vinculados à Pátria, como acordes de uma mesma sinfonia, a 

nova literatura opta por representar a alteridade, celebrando as várias raças do 

homem; para reescrever a visão eufórica da História dos sujeitos africanos, as 

exigências da consciência contrapõem agora uma contra-epopéia política e 

social que visa referenciar a transformação dos ideais agónicos. (Mata, 2014, 

s/p) 

Assim, os escritos de autores/as africanos/as de língua portuguesa operam um  
contra-discurso que intenta a mudança no contexto do discurso dominante (e 

no âmbito do que tenho vindo a considerar o discurso dominante é a 

“literatura consagrada” com nomes emblemáticos que todos conhecemos nos 

quatro literaturas) –  gerindo as suas potencialidades e as suas limitações 

quanto a uma “renovação discursiva” (Mata, 2014, s/p) 

Portanto, atessitura poéticacom marca do social étraço peculiar de Paula Tavares e de 

Conceição Lima. E nos poemas, percebe-se que a perspectiva individual se desdobra 

para o coletivo. Quando o eu poético fala de si também está falando de seu lugar 

(morada ou filiação) e dos seus pares;de outro modo, quando eu poéticorevisita seu 

passado pela memória afetiva e individual, redimensiona-o a história dos seus 

antepassados, delineando origens, evidenciando as tensões que configuraram o processo 

de formação das nações angolana ou são-tomense.    

 

 

Dos finos fios  
 

A obra de Paula Tavares expressa um olhar feminino sobre o mundo e conjuga o 

que lhe é específico com o histórico-social angolano. Nos poemas que recorre à 
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memória, o poetizaracolherecursos da oralidade: provérbios, ditados, expressões; como 

também reencena hábitos, costumes, ritos da tradição, colocando em cena elementos 

socioculturais predominantemente da região de onde nasceu, Huila, sul de Angola.  

Como afirma Carmem Tindó Secco (2006), Paula Tavares 

[...] efetua um ritual de reencenação das vozes dos antigos griots, que se 

valiam da narratividade oral como meio de organizar o caos, legando às 

novas gerações os mitos fundacionais de suas culturas. Seguindo o exemplo 

desses mais-velhos, a poesia de Paula Tavares se faz também guardiã da 

palavra e da memória ancestrais, embora estas sejam estética e criticamente 

sempre recriadas. O lirismo de Paula se engendra, pois, como uma rede 

múltipla que conjuga signos da modernidade e da tradição. (Secco, 2006, 

p.152)  

Pela linha fina da palavra que rememora o tempo de sua infância, o eu enunciadordo 

poema “A casa do meu pai” busca no corpo versificado recompor os [des]”caminhos de 

sombra” em direção ao espaço idílico projetado.  

A casa de meu pai 

 

A casa de meu pai morreu no mesmo dia 

Explodiu de insectos 

O lugar onde costumava ser o paraíso 

Estranhos estes caminhos de sombra 

Que se abriram  

Quando deixámos o jardim da mãe 

Na pedra ainda estava inscrita 

A dança de roda os fios finos 

A sua figura sentada o cheiro dos óleos 

Não posso voltar agora 

À casa do meu pai 

Ainda que saiba o caminho  

E uma a uma  

As árvores 

Junto do poço.  

(TAVARES, 2011, p. 249) 

A casa destruída é o elemento determinante da impossibilidade da repetição da 

experiência tátil da infância,quando a buscavacomo lugar de proteção materna e 

paterna.Todavia se seconsiderar o poema como “lugar de memória24”, a casa passa a ser 

                                                           
24Lugar de memória:considera-se aquele revestido de uma “aura simbólica”, como “objeto de um ritual”. 

(Nora, 1993, p. 21-23) 
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reconstituída sensorialmente e os seus sentidos ressignificados em cada via-verso 

elaborado.Desta feita,signos contrapostos que denotam destruição, desmoronamento 

como a presença do“insectos”,e a aquietação expressa na imagem do “jardim”, da 

“pedra” e da “dança de roda” revivificam e, paradoxalmente, reconstroem 

imaginariamente “a casa [do] pai”. Acionados no tempo pretérito, desestabilizam o 

esquecimento enrijecido. Só pela memória, há o retorno, já que o “eu” se encontra numa 

zonainterdita: “Estranhos estes caminhos de sombra/ Que se abriram”, e por issodiz: 

“não posso voltar agora [...] ainda que saiba o caminho”.  

No campo da espacialidade, “o jardim da mãe” é evocado pelo viés mítico:  

Na pedra ainda estava inscrita 
A dança de roda os fios finos 
A sua figura sentada o cheiro dos óleos 

Nestes versos, inscreve-se uma carga mítica ancestral que lembra uma figura 

recorrente em alguns poemas de Paula Tavares: a deusa tecelã. Com esta figura, o 

poema se volta para ambiência da tradição angolana que, na poética de Paula Tavares, é 

retomada por elementos simbólicos, porencenação de experiências que excedem a 

épocas determinadas. Por exemplo, “a dança de roda” é uma imagem que reforça a 

passagem do tempo, onde “os fios finos” inscritos na “pedra do jardim da mãe”; com a 

“figura sentada” e a imagem sinestésica do “cheiro dos óleos” moldam o quadro 

pictórico de um tempo afetivo mítico.  

Por fim, a tentativa de voltar ao lugar de infância,através da dimensão poética, 

efetua um movimento de reconstrução do pertencimento que o eu poético, mesmo em 

tensão nos “caminhos de sombra” revela uma resistência ao apagamento das lembranças 

da infância. A palavra poética, “os finos fios”, como hieróglifos esculpidos em pedras, 

traz a função de plasmarsimbolicamente o passado para a eternidade. 

 

 

“Ao largo leito”  
 

No contexto da literatura são-tomense, o nome de Conceição Lima sobressai 

como presença importante dentro da nova literatura no contexto pós-colonial. Sua veia 

poemática e a de seu conterrâneo Fernando de Macedo efetuam aquilo que, na 

perspectiva crítica de Inocência Mata (2010), significa uma   

Implosão na construção do discurso (literária) da identidade nacional, na 

medida em que tal discurso de angolaridade traz à cena a história de um dos 
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segmentos mais dissonantes, tanto no discurso colonial, quando no 

nacionalista, cujo epicentro da gestação era a raça. Uma das primeiras 

consequências dessa desconstrução discursiva é a vinculação da insularidade 

são-tomense também à espácio-temporalidade marítima, em vez de estar 

circunscrita à dimensão telúrica, como antes eu própria afirmara. (Mata, 

2010, p. 73).  

Além dessa postura fortemente persuasiva e distintiva doutros autores contemporâneos 

de São Tomé e Príncipe, Inocência Mata indicaque a poesia de Conceição Lima concilia 

“labor poético com a eficácia extratextual”, além de seu forte impacto no processo de 

pensar poeticamente a nação são-tomense. Nessaperspectiva, a pesquisadora destaca 

que no primeiro livro,O útero da casa, Conceição Lima desvela “os lugares fracturantes 

que ficaram à margem do “relato de nação’ cujo procedimento se efetiva “percorrendo 

vários nichos de (sua) memória história e política”edestaca o lugar dos segmentos que 

foram “sonegados no actual agenciamento identitário da nação, afinal “comunidade 

imaginária” (Mata, 2010, p. 141). Já no segundo livro,A dolorosa raiz do micondó, a 

poetisa continua a fazer “um trabalho de recuperação e inclusão” (Mata, 2010, p. 146).  

Quanto àatual realidade são-tomense, Inocência Mata registra que “a cultura 

passa por um processo de globalização estética que a sua localização periférica impõe”e 

São Tomé e Príncipe, como os demais países de África, vive um tempo caracterizado 

por “fluxos emigratórios e influxos potencializados por relações paralelas e influências 

que chegam por várias vias: humanas, económicas e tecnológicas” (Mata, 2010, p. 147). 

Sob esse contexto, a poética de Conceição Lima passa a ter dimensão mais importante 

“no que diz respeito às (suas) origens identitárias expostas como leitmotiv de sua 

escrita, logo no primeiro poema do livro A dolorosa raiz do micondó (Mata, 2010, p. 

147).  

Sobre “Canto obscuro às raízes”, objeto de analisara seguir, a pesquisadora são-

tomense enfatiza que nelerepercute de forma extensiva  

A dimensão expansionista da identidade insular, que a poetisa concretiza de 

dois modos (...): por um lado, vai buscar os apports, das costas do continente 

, que têm chegado no período pós-colonial em que o país ‘descobriu’ a sua 

apetência migratória (por razões quase nunca pacíficas), convocando a 

dimensão espiralar do Tempo para propor o agenciamento de diásporas várias 

e processos migratórios muito recentes em reescritas afirmativas e inclusivas; 

por outro lado, resgatando trechos identitários que compõem a identidade 

insular, regressando às origens. (Mata, 2010, p. 147)  
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Ler o poema, a partir dessa chave de leitura propiciada por Inocência Mata,requer não 

descuidar da importância dos elementos intra e extraliterários que o poema carrega. 

Atentando para a concretização de uma dicção poética que demanda uma leitura da 

história que se ajusta ao que Appiah evoca: a de estar “acostumado a ver o mundo como 

uma rede de pontos de parentesco”. (Appiah, 1997, p. 11), “Canto obscuro às raízes” vai 

pontuando, em sua extensão, a linha de parentesco que o eu poético quer privilegiar para 

a composição de sua história.  

Por razões de extensão e pelotempo exíguo para detalhá-lo nesta comunicação, 

destaca-se apenas aquelas passagens poéticas que remetem a construção imaginária das 

origens do eu poético e da afirmação de sua identidade. O eu poético vaigradativamente 

tomando a dimensão deum eu biográfico, cuja identidade “móvel”, “instável” vai sendo 

negociada pela carência de conhecimento das origens e pela dúvida. Assim, expande o 

mosaico das possíveis filiações na construção de sua identidade como “filha da terra”, 

herdeira da “inexorável”presença do avô.   

Canto obscuro às raízes 

 

Em Libreville  

Não descobri a aldeia do meu primeiro avô. 

 

Não que me tenha faltado, de Alex, 

A visceral decisão. 

Alex, obstinado primo 

Alex cidadão da Virgínia 

Que ao olvido dos arquivos 

E à memória dos gritos Mandinga 

Resgatou o caminho para Juffure 

A aldeia de Kunta Kinte 

Seu último avô africano  

Primeiro avô da América 

(Lima, 2012, p, 11) 

O ponto de partida consiste na relação que o eu poético estabelece entre sua 

filiação paterna e as narrativas diaspóricas.As raízes são o elemento motivador dos 

discursos em rota de ressignificação. A evocação à linha de parentesco com Alex 

Haley25, revelado no poema como primo escritor, indica o quão é difícil perseguir a 

trajetória dagenealogiapara a descobertadas raízes. O poema empreende uma 
                                                           
25 Alexander Murray Palmer Haley, escritor estadunidense que escreveu “Roots: the saga of an 

americanfamily” (1976) onde relata os feitos da escravidão. 
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perquiriçãosublinhada por hesitação, dúvidaseivadas de especulação quanto à origem 

ancestral, como comprovam os versos: “Não descobri a aldeia do meu avô” // “Não que 

me tenha faltado,de Alex, / a visceral decisão”, ou estes: “O meu primeiro avô / que não 

se chamava Kunta Kinte/ mas, quem sabe, talvez, Abessole”. Aspistas surgem, mas elas 

não são afiançadas e tal procedimento perdura até o final do poema: “Eu que em 

Liberville não descobri a aldeia / do meu primeiro avô/ meu eterno continental avô” 

(Lima, 2012, p. 19).  

Duas fontes extraliterárias parecem ser motivadoras de construção do poema, já 

que motivo de concepção estar na própria realidade individual do eu enunciador e 

ahistórica do país da autora. A primeira fonte advém da referência a Kunta Kinte, 

personagem de Roots,romance supracitado, primeiro filho de Omoro Kinte e Binta 

Kobba, da tribo Mandinga que capturado da ilha de Juffure, em Gâmbia-África e 

transportado em navio negreiro para a América do Norte é vendido para John Water.  

A incursão da saga do personagem corresponde a tragédias:imposição de um 

novo nome, amputação do pé como castigo, aobrigação decasar. Afilha, Kizzy,vai 

repetir a mesma história do pai. Ela é capturada, quando tenta ajudar a fuga do 

namorado. O prefaciador Haroldo Costa, deRaízes (edição brasileira), enfatiza que a 

autobiografia de Alex Haley é de cunho coletivo: “o mais remoto ancestral do autor, é 

também o mais remoto ancestral na genealogia de uma raça inteira, caçada nas matas ou 

à beira dos rios, amontoada nos porões infectos dos navios negreiros e vendida a 

retalhos em porões infectos qualquer dos Estados Unidos, Cuba, Haiti ou Brasil” (Costa, 

19??, p. 9).  

A segunda fonte de construção poemática é a referência a Abessole que remete à 

figura política e combativa do líder de Gabão. Talvez seja possível deduzirdessa alusão 

o desejo de relacionar a filiação ancestral a umlíder combativo e de resistência contra as 

forças violentas do poder político. Paul Mba Abessoleelabora um projeto político de 

mudança e resistência em Libreville, no século XX. Sua proposta defende, portanto, 

uma mudança pacífica, clamando homens e mulheres a uma ação que retire Gabão do 

subdesenvolvimento. Para isso era preciso desenvolve as condições, estratégias e táticas 

com vistas a operaras mudanças positivas e progressivas no país. (Abessole, 2013).  

A alusão a esses doissujeitos dedistintos espaços políticos, mas com enfrentamentos 

intensivos contra o poder instituído,ajuda a ler o poema acolhendo a dinamicidadedo 

fluxo e refluxo emigratório do são-tomense e a expansão diaspórica forçada ao povo 

africano. Isso consubstancia a visão de resistência do eu poético às condições de 
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opressão e à visão monocromática do poder em São Tomé e Príncipe. O poema constrói 

a imagem da persona do avô em desacerto com o seu tempo, no encalço de resistir à 

violência sistémica, e ao mesmo tempo, costura o incerto tempo que só, talvez, se 

configure no seu interior, testemunhado pelo eu poético que elabora uma espécie de 

certidão de nascimento. 

[...] 

O meu avó  

não legou aos filhos 

dos filhos dos filhos 

o nativo nome do seu grande rio perdido. 

 

Na curva onde aportou 

a sua condição de enxada  

no húmus em que atolou 

a sua acossada essência 

no abismo que saturou  

de verde a sua memória 

 

as águas melancolizam como fios 

desabitadas por pirogas e hipopótamos.  

 

São assim os rios das minhas ilhas 

E por isso eu sou a que agora fala. 

 

Brotam como atalhos os rios 

da minha fala 

e o meu trazido primeiro avô 

(decerto não foi kunta kinte, 

porventura seria abessole) 

não pode ter inventado no Água grande 

o largo leito do seu Ogoué.  

(Lima, 2012, p. 12 -13)  

Aqui, a memória do avô remete a toda uma história de interditos, de perdas e, mais 

ainda, de não reconhecimentode sua ação enquanto cidadão que veio das margens. A 

ascendência do eu poético autobiográfico é de uma africana cujasorigens étnicas 

ficaram no terreno das sombras, porque eram das margensno processo de colonização. 

O eu poético exemplifica em feixes de versososmomentos cruciais da trajetória épica do 

avôno tempo da enunciação.  



Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos 

1611 

Disperso num azul sem oásis 

talvez tenha chorado meu primeiro avô 

um livre, longo, inútil choro.  

 

Terá confundido com um crocodilo 

a sombra de um tubarão. 

 

Terá triturado sem ilusão 

a doçura de um naco de mandioca 

Circunvagou nas asas de um falcão. 

 

Terá invejado a liquidez de caudas e barbatanas 

enquanto o limo dos musgos sequestrava os seus pés 

e na impiedosa lavra de um vindouro tempo 

emergia uma ambígua palavra 

para devorar o tempo do seu nome. 

(Lima, 2012, p. 13)  

Sujeito testemunho de uma memória que revela o trauma, a figura do avô mantém-se 

atravessadapor uma dor existencial tal qual a referida no título do livro:Adolorosa raiz 

do micondó26. Confrontar-se com o obscuro, o incompreensível no campo do poema se 

revela como uma estratégia de amortecimentodo trauma, pois como acentua Primo Levi, 

na esteira de Jacques Lacan, o trauma que “reverbera silenciosamente na carne não é 

possível de apagamento”. Por isso há as tentativas de esquecer para sobreviver;ou, de 

outro modo, há o ato denarrativizar poeticamente, como faz Conceição Lima, 

quefunciona como preenchimento das lacunas encontradas no processo de busca dos 

traços culturais perdidos.  

A busca do eu poético não atesta o legado. O avô “não legou aos estrangeiros filhos, / e 

aos filhos dos filhos dos estrangeiros filhos/ o nativo nome do grande rio perdido” 

(Lima, 2012, p. 14). Por isso oestado fragmentário e lacunar do eu poético que versifica: 

“Perdi-me na linearidade das fronteiras”. Nesse quadro social em que ele está imerso e à 

deriva, outras figuras de importância entram em cena: osgriots. Estes são evocados pela 

                                                           
26Segundo Hamilton G Russel, “micondó é espécie nativa de São Tomé e Príncipe, do baobá, encontrada 

em grande parte da África ao Sul do Saara. (...) Para muitos é uma árvore simbólica, mítica e mesmo 
sagrada” (Russel, 2006, p. 257). Inocência Mata (2010) também reforça esse sentido simbólico e 
argumenta que o micondó (imbondeiro, baobá) semantiza “a capacidade de resistência, de persistência, 
de vivificação”. Desse modo, ela vai além e afirma:  “Assim, pela remissão metafórica à “civilização 
insular”, tal como o micondó dispersa as suas raízes pelas profundezas da terra, também a África 
disseminou, de forma dolorosa, os seus filhos pelo mundo, sendo as ilhas de São Tomé e Príncipe uma 
evidência desse destino diaspórico do continente. ” (Mata, 2010, p. 160).  
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sua função primordial: plantar a grande raiz, mas em seguida, com “olhos de horror” 

partemlevando a força da “verdade” e “das palavras”.   

Os velhos griots que na íris da dor 

plantaram a raiz do micondó 

partiram  

levando nos olhos o horror 

e a luz da sua verdade e das suas palavras. 

(Lima, 2012, p. 14)  

A memória que percorre o poema dá lugar a ambiência de tensão e medo, quando o eu 

lírico se revela “encolhido nas vielas”.  Nesse estado de “medo adolescente”, só resta o 

desejo de beber a seiva da grande raiz do micondó, disseminada metaforicamente no 

espaço da oralidade são-tomense, que tem no âmago a herança deixada pelos griots: a 

palavra fio tradutor em seu largo leito.  

E no rasto do tam-tam revelarei 

o medo adolescente encolhido nas vielas 

beberei da planta no teu grão.  

(Lima, 2012, p. 16) 

Essa “internalização do olhar”nos poemas de Conceição Lima que Inocência Mata situa 

como atualizadora de um “desencanto político-social” (Mata, 2010, p. 150), também 

influencia outro modo de olhar: a “desmitificação de ‘memórias históricas’ fixadas na 

poesia anterior, anticolonial e colonial” (Mata, 2010, p. 150) de São Tomé e Príncipe. 

Pensando o poema em estudo por esse prisma, o olhar internalizado se realiza 

explicitamente na aderência do estatutoautobiográfico que se prolonga de três formas: 

1) na reserva do lugar da memória afetiva que prevalece o canto obscuro às raízes do eu 

poético-autoral: 

Por isso percorri os becos 

as artérias do teu corpo 

onde não fenecem arquivos 

sim palpita um rijo coração, o rosto vivo 

uma penosa oração, a insana gesta 

que refunda a mão do meu pai 

transgride a lição de minha mãe  

e narra as cheias e gravana, os olhos e os medos 

as chagas e desterros, a vez e a demora 

o riso e os dedos de todos os meus irmãos e irmãs. 

(Lima, 2012, p. 15) 
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2) na difusão de um “eu” que revela e amplia asintenções e persistência de 

“nós”,marcados pordiversas e diferentesvozes constituintesda nação são-tomense 

quecontinuam às margens do processo de desenvolvimento: 

Eu, a que em mim agora fala 

 

Eu, Katona, ex-nativa de Angola 

Eu, Kalua, nunca mais Quelimane 

Eu, nha Xica, que fugi à grande fome 

Eu que libertei como carta de alforria 

Este dúbio canto e sua turva ascendência 

(Lima, 2012, p. 18) 

3) no própriocanto obscuro, hesitante,inquieto, porque engendrado no entrecruzamento 

das heranças ancestrais afetivas, históricas e políticas em tensão, em direção à 

individualidade e à coletividade que compõe a identidade nacional são-tomense.  

São Tomé e Príncipe sempre foio lugarde acolhimentosdos sujeitos em diásporadesde os 

primórdios até a contemporaneidade. Russel Hamilton (2006) assegura que o poema 

também revela um solo de herança pan-africanista e globalizante. E aqui se entende 

pan-africanista, enfatizando o sentido de congregar para o corpo do poema as aspirações 

de uma África múltipla, diversa e plural. Por outro lado,o mecanismo de retomada 

histórica, focalizando ossubjugados e objetalizados, a partir de um teor crítico 

anticolonial, numa perspectiva pós-colonial, empreende o exercício de subverter mitos e 

estereótipos. (Mbembe,2014).  

[...] 

Eu nesta lisa, escarificada face 

Eu e nossa vesga, estratificada base 

Eu e a confusa transparência deste traço. 

 

Eu que degluti a voz do meu primeiro avô 

que não se chamava KuntaKinte 

mastalvez, quem sabe, Abessole 

 

Meu sombrio e terno avô  

Meu inexorável primeiro avô 

que das margens do benin foi trazido 

e às margens do Benin não tornou decerto 

 

Da nascente do Ogoué chegou um dia 

e à foz do Ogoué não voltou jamais. 
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(Lima, 2012, p. 18)  

Por fim, a inscrição autobiográfica em “Canto obscuro às raízes” parece ser uma forma 

de expurgar o medo, buscar enigma, desobstrui grades fincadassob a colonização das 

mentes, a fim de empreender aquilo que Inocência Mata chama de “descolonização da 

palavra” e “visibiliza[r] as raízes matriciais da são-tomensidade” (Mata, 2010, p. 162). 

Há um documentário em que a poetisa Conceição Lima menciona fatos familiares de 

sua infância que ficaram na memória. Um deles é a lembrança do ritual puíta27 que 

presenciou às escondidas na casa de seu avô28. “Canto obscuro às raízes” revisita esse 

tempo da memória afetiva,deixando afloraras emoções e sensações: 

[...] 

Eu que trago deus por incisão em minha testa 

e nascida a 8 de dezembro 

tenho de uma madona cristã o nome.  

 

A neta de Manuel de Madre de Deus dos Santos Lima 

que enjeitou santos e madre 

ficou Manuel de Deus Lima, sumusunMalé Lima  

Ele que desafiou os regentes intuindo nação – 

descendente de Abessole, senhor de abessoles.  

 

Eu que encrespei os cabelos de sanPlentá, minha três vezes 

                        [avó 

e enegreci a pele de sanNôvi, a soberana mãe do meu pai 

 

Eu que no espelho tropeço  

na fronte dos meus avós... 

 

Eu e o temor do batuque da puíta 

oterror e o fascínio do cuspidor de fogo 

 

                                                           
27Segundo o glossário de A dolorosa raiz do micondó (2012), puíta é uma cerimónia investida de funções 

curativas e exorcizantes, marcada por um vertiginoso compasso musical e de dança. Originária de 
Angola e preservada por gerações sucessivas de serviçais, a puíta organiza-se em terreiros com a 
assistência formando um cordão no centro do qual pares de dançarinos vão progredindo, ora afastando-
se ora aproximando-se, até que os corpos se chocam entre estridentes aplausos. ” (Lima, 2012, p 74-75)  

28 Conforme conta no Documentário (vídeo) “Eu sou África”, Conceição Lima diz ter na memória uma 
visita que fez à casa do avô materno Francisco de Jesus Costa quando menina. Nessa lembrança 
sobressai “a figura do homem que saltava a fogueira e expelia fogo pela boca”. O ritual ainda é comum 
quando há acontecimento funesto. Segundo a poetisa uma maneira de entende-lo é pensar esse ritual 
como “forma de aplacar a ira dos serviçais”.  
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Eu e os dentes do pãuen que da costa viria me engolir 

Eu que tão tarde descobri em minha boca os caninos do antropófago ...  

(Lima, 2012, p. 17) 

Nos versos acima procedeum assentimento antropofágico como forma de validar ou até 

mesmo de legitimar a persistência da reivindicação e do grito do segmento excluído 

durante o processo de formação da nação são-tomense. O poema evoca a presença dos 

serviçais a reviver o ritual puíta. O ato antropofágico provocano eu poéticouma nova 

forma de ver o mundo ou de refleti-lo na incessante busca de origens. Desta forma, 

háincorporação de anseios equalidades do/s outro/s com suas vivências no obó, 

descendentes de antigos escravos ou “deportados de Angola por antropofagia”,a 

exemplo dos “kinzares”, semelhantes a uma Chiconda, personagem do conto de 

Fernando Reis:  

(...) Chiconda vivia numa cubata à entrada dum obó muito distante da mais 

próxima vila. Havia quem afirmasse que Chiconda teria já passado há muito 

dos cem anos. Os velhos colonos lembravam-se de ter ouvido a outros 

velhos, que por sua vez tinham ouvido doutros velhos, a história de 

Chiconda. Diziam uns que ela era descendente de antigos escravos, diziam 

outros que tinha vindo deportada de Angola por antropofagia. Na verdade, os 

poucos dentes incisivos que a velha possuía eram triangulares. Além disso, a 

velha orgulhava-se de ser “Kinzar”, e os kinzares são conhecidos pela prática 

da antropofagia. (Reis, 1954, p.139-140) 

No final do poema, o eu poético, em intensa reiteração do pronome pessoal em primeira 

pessoa, procura imprimir as faces de sua ancestralidade e de sua paternidade, 

projetando-se no espaço e no tempo emcontínuo deslocamento. 

Eu, a peregrina que não encontrou o caminho para Juffure 

Eu, a nómada que regressará sempre a Juffure.   

(Lima, 2012, p. 19) 

 

 

Breve considerações finais  
 

As duas poetisas africanas de língua portuguesa aqui brevemente estudadas, 

utilizam a memória ancestral emoldurada de afetividade para expõe uma consciência do 

eu poético. O recurso autobiográfico e a memória, como procedimentos de construção 

do discurso poético corrobora para que se leia o poema sintonizado com àquela 
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concepção inicial acolhida de Candau (2011), que considera a memória e a identidade 

continuamente modalizadas, através do “jogo” ou “negociações” que se efetivam a 

partir das diferenças e das “fronteiras sociais”. 

O passado requerido é um modo de representação de mundo, ou melhor, de 

reconstrução de um tempo histórico e de “comunidade imaginada”, onde os 

agenciamentos são impulsionados pela tensão social e histórica e pelas diferenças entre 

os segmentos diaspóricos que se entrecruzam no seio das lembranças, ora de “caminhos 

de sombra” em direção à casa paterna, numa dimensão familiar, particularmente, 

angolana (Paula Tavares); orana busca das origens do avô que se estende à história da 

diáspora africana, no caso de Conceição Lima.  

Ambas autoras, cada uma a sua maneira, nesse movimento de recolha de signos 

e imagens do passado familiar, ancestral e mítico, mas também histórico e político, 

promovem um fluxo poético que reescrevem a história. Diz Jöel Candau (2011) que “a 

memória, ao mesmo tempo que nos modela, é também por nós modelada” (p. 16), fato 

que sintetiza o que ele chama de “dialética da memória e da identidade que se 

conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma trajetória 

de vida, uma história, um mito, uma narrativa”. (Candau, 2011, p.16). Os poemas de 

Paula Tavares e de Conceição Lima, aqui focalizados, efetuam essa trajetória,revelando 

zelo e precisão metafóricos e expondo os entrecruzamentos de signos intra e 

extraliterários na edificação de uma arquitetura poemática de base lírica e épica, 

respectivamente.  

A nova poesia africana de língua portuguesa, destacada pelos dois exemplos 

poéticos, utiliza-se do viés interpretativo da história para construir novas visõespor um 

fazer estético em que se imbricam a preocupação formal e o conteúdo social. A 

vozfeminina é a instância privilegiada para destituir sentidos e, ao mesmo tempo, 

(re)erguer outros, “desmitificando” posturas quesustentam a ideia de uma África 

monolítica e monocultural. Os poemas vêm nos revelar que Angola e São Tomé e 

Príncipe, como os demais países africanos, imprimem-se de várias matizes culturais e 

identidades multiplurais, em que o lembrar e o esquecer estão em constante negociação 

e as raízes, em constante buscas.  
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ANGÉLICA FREITAS E PAULO HENRIQUES BRITTO: UMA CONVERSA 
ENTRE DUAS FORMAS DE VIDA 

 
 

Ana Paula EL-JAICK29 
 
 
RESUMO 
Este trabalho se insere, dentro dos estudos da linguagem, na subárea filosofia da 
linguagem, tendo como perspectiva de linguagem aquela de vertente radicalmente 
pragmática como entendemos ser a de L. Wittgenstein. Tendo essa base teórica como 
pano de fundo, nosso objetivo maior é pôr em diálogo dois poetas brasileiros 
contemporâneos: Angélica Freitas e Paulo Henriques Britto. Esse diálogo se justifica na 
medida em que Freitas e Britto são dois poetas que vêm se destacando no cenário da 
poesia brasileira atual. Neste nosso trabalho, limitaremos nossa investigação a uma 
aproximação (que pode resultar em afastamentos) de três livros, dos dois poetas, 
lançados no mesmo ano de 2012: O útero é do tamanho de um punho, de Freitas, 
Formas do nada e A tradução literária, de Britto, este último um livro teórico sobre 
tradução de poesia. Entendemos que é difícil falar de resultados em uma pesquisa dessa 
natureza; preferimos falar em relatos, confissões como resultado de gestos de 
interpretação possíveis das obras de Freitas e Britto. Nesse sentido, levantaremos 
hipóteses quanto ao trabalho que ambos fazem com a linguagem nesses tempos pós-
estruturalistas (ou pós-tudo, como diria outro poeta: Augusto de Campos...): uma 
produção poética que pode gerar efeitos de sentido daquilo que vamos chamar de drible: 
O útero é do tamanho de um punho não é, como poderia parecer, um livro feminista, 
assim como Formas do nada não é, como poderia fazer supor, um livro de formas do 
nada. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Angélica Freitas; Paulo Henriques Britto; Formas de Vida; L. 
Wittgenstein; Poesia contemporânea brasileira 
 

 

1. Uma poeta é do tamanho de um... 
 

Angélica Freitas fala na língua do i. Angélica Freitas escreve: “uma mulher boa 

é uma mulher limpa”. Angélica Freitas conta de mulheres indesejáveis, de “uma mulher 

muito feia”. 

                                                           
29 UFJF, Faculdade de Letras, Departamento de Letras. Endereço para correspondência: Universidade 
Federal de Juiz de Fora. Faculdade de Letras. Campus Universitário, s/nº. Cidade Universitária. 36.036-
330 Juiz de Fora / MG - Brasil. Endereço eletrônico: anapaulaeljaick@gmail.com 

Atas do V SIMELP - Simpósio Mundial de Estudos de Língua Portuguesa 
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Um útero é do tamanho de um punho foi escrito por Angélica Freitas em pouco 

mais de um ano. Conforme ela explica em várias entrevistas, o tema da questão 

feminina se solidificou para ela em 2008, quando acompanhou o processo de aborto de 

uma amiga – e viu as senhoras religiosas que se postavam de plantão em frente às 

clínicas de aborto, buscando dissuadir as mulheres a não fazê-lo. Depois dessa 

experiência, Freitas conta que começou a pesquisar na internet sobre o corpo da mulher, 

até em material de medicina – então chegou à frase “um útero é do tamanho de um 

punho fechado”. “Fiquei com ela na cabeça e acabei escrevendo o poema que dá título 

ao livro em uma sentada só”, ela diz em entrevista à revista TPM (Freitas, 2012b). 

Sim, “um útero é do tamanho do punho”. Num útero 

cabem as senhoras católicas 

militando diante das clínicas 

às 6h na cidade do méxico 

e cabem seus maridos 

em casa dormindo 

cabem cabem 

sim cabem 

e depois vão 

comprar pão 

 (Freitas, 2012a:61) 

À primeira vista, o livro pode parecer “militante”, mas Angélica diz que, na verdade, 

nunca quis protestar, levantar bandeiras. A poeta parece preferir brincar com as 

possíveis apreensões reducionistas – inclusive como essa, da militância: “e alguém pode 

dizer que eu voltei / feminista da argentina” (Freitas, 2012a:76). 

O nome “mulher” é escarafunchado por Freitas. Uma das conclusões, ou um dos 

frutos gerados por essa espécie de investigação, são versos como estes: 

Uma mulher sóbria 

é uma mulher limpa 

uma mulher ébria 

é uma mulher suja 

(Freitas, 2012a:13) 

“Mulher” é, segundo nossa gramática normativa, um nome. “Mulher” é, segundo 

Aristóteles, um nome: uma coisa que é um símbolo de “um som pronunciado”, que é 

símbolo das “afecções da alma” (Da interpretação, 16a1). Sabemos, como Aristóteles 

(ou por causa dele; afinal, alguém já disse que nosso senso comum é grego), que os sons 

pronunciados não são os mesmos para todos (afinal, temos diferentes línguas em 
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diferentes povos). Mas, para Aristóteles, esses sons pronunciados, embora não sejam os 

mesmos para os diferentes povos (woman é diferente de femme, que é diferente de 

mujer, and so on), são símbolos que correspondem a coisas iguais no mundo – ou seja, 

woman, femme, mujer, mulher são símbolos de um mesmo objeto no mundo: A Mulher. 

Essa relação entre linguagem e mundo não acaba aí, pois ainda temos o que, 

contemporaneamente, chamamos de mente: de acordo com Aristóteles, não só a 

referência no mundo é igual para todos os diferentes povos que pronunciam diferentes 

sons, mas também as afecções da alma são as mesmas para todos. Isto quer dizer que as 

imagens que fazemos dos objetos desse mundo são as mesmas para todos, os 

pensamentos que temos dos objetos do mundo são iguais para todos – de modo que, ao 

som pronunciado woman, femme, mujer, mulher, todos temos a mesma afecção da alma, 

todos temos a mesma imagem, o mesmo pensamento que fazemos do objeto no mundo 

Mulher. Ela será igual para todos os que a declaram, para que todos que compõem 

proposições com ela. 

Em outras palavras, podemos dizer que, se perguntássemos a Aristóteles o que é 

necessário para que chamemos algo do mundo real a que corresponde uma imagem em 

nossa mente ao som que pronunciamos, como mulher, ele dirá que, como essa imagem 

mental é igual para todos, como a afecção da alma dos homens é a mesma, então o som 

pronunciado mulher só terá uma interpretação possível. 

Qual, Aristóteles? Angélica Freitas pronuncia o som mulher repetidas vezes (e, 

em quase nenhuma dessas repetições, o significado parece ser o mesmo): 

Uma mulher gorda 

Incomoda muita gente 

Uma mulher gorda e bêbada 

Incomoda muito mais 

 

Uma mulher gorda 

é uma mulher suja 

uma mulher suja 

incomoda incomoda 

muito mais 

 

uma mulher limpa 

rápido 

uma mulher limpa 

 (Freitas, 2012a:16) 
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Rápido, Aristóteles, rápido: “uma mulher limpa”... um pensamento, uma 

imagem mental que corresponda a uma mulher limpa, que seja igual para todos os 

homens, Aristóteles. 

A perspectiva mentalista de linguagem que se pode depreender do Da 

interpretação, de Aristóteles, comparece ainda hoje, como se sabe, em diferentes 

versões, em diferentes teorias linguísticas. De comum elas parecem ter o fato de fixarem 

a estabilidade do significado linguístico em entidades mentais para as quais os objetos 

do mundo e as diferentes línguas vão se corresponder. 

Contudo, essa correspondência essencial entre linguagem, pensamento e mundo 

é desestabilizada por alguns pensadores, dentre os quais L. Wittgenstein. Naquilo que 

ficou conhecida como segunda fase do seu pensamento, Wittgenstein questiona a 

própria pergunta – ou seja, a ideia mesma de ter de haver uma correspondência 

profunda, um elo fundamental entre linguagem, pensamento e mundo é, para ele, uma 

ideia, uma pergunta sem sentido. Afinal, tal separação é metafísica: a linguagem fora do 

mundo, que vai ser apenas um instrumento para dizer o mundo (e o pensamento) é uma 

ficção. Linguagem existe no mundo – linguagem e mundo se constituem mutuamente. 

Pensamento inteligível existe na linguagem – pensamento e linguagem se confundem 

(mutuamente). 

Assim, segundo essa perspectiva (pode-se dizer: pragmática) de linguagem, não 

é possível, fora do mundo, fora de uma forma de vida, dizer o que um nome significa 

sempre e a cada vez que for pronunciado. Essa visão de sobrevoo simplesmente não nos 

é franqueada: não podemos dizer, aprioristicamente, quais serão (e como serão) todas as 

ocorrências de um signo linguístico. 

Angélica Freitas sabe disso em seus versos. Aquilo que é uma mulher no mundo 

depende muito. Depende, por exemplo, de seu qualitativo, pois: “uma mulher 

insanamente bonita / um dia vai ganhar um automóvel”. Entretanto, “uma mulher 

estranhamente bonita” / “pode [...] ganhar um automóvel” / “mas um dia vai” / “com 

certeza vai” / “precisar vendê-lo” (Freitas, 2012a:18). 

Aqui não se pode negar que, de forma lógica, Aristóteles, de certa forma, diz o 

mesmo (sobre aquilo que qualifica um nome): “O falso e o verdadeiro existem na 

composição e na separação” (Da interpretação, 16a10): só há valor de verdade para as 

frases declarativas, em que as coisas no mundo são articuladas a um predicado – são 

frases do tipo S é P, sujeito é predicado, mulher é predicado. Um nome sem predicado 

não é verdadeiro nem falso: “Os nomes e os verbos, por eles mesmos, parecem o 
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pensamento sem composição ou separação, como homem ou branco, quando não se 

anexa alguma coisa a eles” (Aristóteles, Da interpretação, 16a10). 

Mulher, por si só, é só um nome (mulher). Mulher, por si só, não é nem 

verdadeira, nem falsa, nem de verdade, nem Amélia. Amélia, que era mulher de 

verdade, diz Angélica Freitas que “fugiu com a mulher barbada” / “barbaridade” 

(Freitas, 2012a:24). 

Mulher é um nome que significa outras coisas quando ligado a um verbo, porque 

“sem verbo, não há nenhuma afirmação nem negação”, já dizia Aristóteles (Da 

interpretação, 19b10). O verbo é aquilo “que agrega àquilo que ele próprio significa o 

tempo” (Aristóteles, Da interpretação, 16b5). 

Angélica Freitas afirma várias coisas sobre a mulher, no tempo presente: 

“mulher de posses” “tem / aparelho completo de chá / e faqueiro vindo de solingen” 

(Freitas, 2012a:34). Da série “3 poemas com o auxílio do Google”, “a mulher vai” (por 

exemplo, “poder dirigir no afeganistão” (Freitas, 2012a:p.70)), “a mulher pensa” (por 

exemplo: “se fizer isso com ele, vai achar que faço com todos” (Freitas, 2012a:71)) e, 

por fim, “a mulher quer” (por exemplo, um “nextel” (Freitas, 2012a:72). 

Para Aristóteles, “é evidente que, para toda afirmação, há uma negação que se 

lhe opõe, e para toda negação, há uma afirmação. Seja a contradição isto: a afirmação e 

a negação que se opõem” (Da interpretação, 17a30). Porém, para Angélica Freitas, “a 

mulher é uma construção” (Freitas, 2012a:45-46). A inferência, aqui, não é uma 

operação lógica que faz com que A siga logicamente de B. 

O leitor, a essa altura, pode se impacientar em sua poltrona, braços cruzados, 

semblante fechado, sorriso desdenhoso nos lábios: elementar, cara Ana, sempre 

interpretamos o Da interpretação, de Aristóteles, entendendo que, apesar de todos os 

discursos serem significativos, nem todos são passíveis de serem verdadeiros ou falsos. 

Apenas o discurso declaratório o é. Na famosa passagem de Aristóteles em Da 

interpretação temos: “Por exemplo, a prece é um discurso, mas não é nem verdadeira 

nem falsa. Deixemos os outros discursos, pois o exame deles é mais próprio da retórica 

e da poética” (Da interpretação, 17a5). Então, cara Ana, você está confundindo tudo: 

você tinha de investigar a retórica e a poética para falar de Angélica Freitas, para falar 

do discurso de Angélica Freitas. 

Mas o objetivo é justamente este: não separar – ou, nas palavras de Wittgenstein: 

“trazer as palavras de seu emprego metafísico para seu uso cotidiano”. Porque o 

problema é justamente este: operar uma separação na linguagem que deixa de um lado o 
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que é passível de ser julgado verdadeiro ou falso e, de outro, o que é espúrio – o que não 

cabe, o que excede, o que só cabe na poesia – (também) é metafísica. 

Declarar que a poética é aquilo que desvirtua, é o descaminho da linguagem, é a 

linguagem sem nenhum caráter é supor uma duplicação na linguagem ordinária, é 

pressupor uma espessura que não corresponde à fina linguagem, que desafina, que não 

se afina. 

Citar um poema e depois afirmar: “Quer dizer, isso é poesia, não é?” como se ali 

pudesse, como se só ali fosse possível pular no vazio, é apostar numa fissura, é operar 

uma fissura abstrata, posto que o uso da linguagem é sempre uma aposta, um pulo no 

vazio. 

A poesia tem lugar cativo nos textos de linguística; a poesia tem o honroso 

direito de figurar nas epígrafes – Fernando Pessoa, Drummond, Mário Quintana podem 

estar nos textos de linguística, claro, desde que venham logo depois do título, alinhados 

à direita, tamanho da fonte 11, em itálico. A poesia só pode vir antes de se chegar ao 

que é sério, ao que é passível de ser verdadeiro ou falso. 

Mas e se as frases declarativas têm o mesmo status da poesia e da retórica? E se 

as frases declarativas são linguagem, tanto quanto a poesia é linguagem? Então, a poesia 

deve ser nosso objeto de análise – ela é nosso ganho cognitivo, ela não é exceção de 

outra suposta “linguagem-regra”. Assim, deveria ser possível investigar a poética de 

Angélica Freitas pelos olhos da lógica aristotélica – ou mostrar que a lógica aristotélica 

não cabe à linguagem humana. 

Diz Aristóteles que “Se o Sócrates é Sócrates e homem, também ele é Sócrates-

homem, e se é homem e dípode, também é ele homem-dípode” (Da interpretação, 

21a1). Sim, Aristóteles nos legou também uma semântica lógica que subsiste em teorias 

linguísticas contemporâneas. Uma semântica lógica de traços que estabelece o que as 

coisas são; por exemplo, o que é um homem: dípode, animal, social etc. A semântica 

formal quer isolar o que é meramente acidental e definir os nomes por aquilo que, no 

jargão aristotélico, subsiste. 

O que subsiste numa mulher? Um útero? Um útero que é do tamanho de um 

punho? A mulher é uma Mulher-útero? Afinal, pergunta Angélica Freitas: “para que 

serve um útero quando não se fazem filhos / para quê / piri qui” (Freitas, 2012a:59) – 

lembre-se de que Angélica Freitas fala na língua do i. Então: piri qui serve uma mulher-

útero se ela não usa seu útero? O que subsiste? Dípode, animal, social... 
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 Angélica Freitas parece brincar com a interrogação dialética: isto é uma 

mulher? Isto não é uma mulher? Mais ainda, a pergunta socrática por excelência: o que 

é uma mulher? 

Toda mulher tem útero. Aristóteles trata das questões que envolvem os 

quantificadores lógicos: todos (os homens), algum (homem qualquer) e um (homem 

específico, como Sócrates) (Da interpretação, 17b30ss). Todos os homens são mortais. 

Toda mulher é mortal. Angélica Freitas é mulher. Logo, Angélica Freitas é “uma 

serpente com a boca cheia de colgate” (Freitas, 2012a:47-49). 

Angélica Freitas parece brincar com os quantificadores lógicos, com as frases 

declarativas. Se Aristóteles afirmaria que Toda mulher é x, Angélica Freitas poderia 

responder: Sim, toda mulher é x – isto é: uma incógnita. 

Toda linguagem é comum. Angélica Freitas usa a linguagem; logo, a linguagem 

de Angélica Freitas é ordinária. O discurso de Angélica Freitas é comum. O discurso de 

Angélica Freitas, parafraseando Wittgenstein, não é lógico, nem ilógico. Não é racional, 

nem irracional. É a linguagem – que está aí: como a nossa vida. 

 

 

2. Paulo Henriques Britto: palavras (in)exatas do tradutor e do poeta 

 

Paulo Henriques Britto é um desses autores difíceis de serem enquadrados: 

poeta, tradutor, professor (de literatura, de linguística). Paulo Henriques Britto responde 

a todas essas personae. Professor há mais de trinta anos da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), onde atua tanto na área de estudos da linguagem 

quanto na de literatura, Britto é um dos mais importantes poetas brasileiros 

contemporâneos e, também, um dos mais competentes tradutores (do inglês para o 

português) que temos. 

Penso que, se formos buscar um ponto de identidade nessas múltiplas atividades 

de Britto, encontraríamos, certeiramente, esse ponto em comum no seu contínuo 

trabalho com a linguagem. Trabalho que não deixa de estar presente, também, em sua 

pesquisa acadêmica – afinal, Britto não apenas escreve poemas, faz traduções, mas 

escreve sobre poesia, sobre tradução. Dado esse seu exercício multifacetado, uma 

investigação possível já se vislumbra em relação à obra de Britto: uma aproximação (em 

que não se descarta a possibilidade de se enxergar, paradoxalmente, mais um 
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afastamento) entre seus postulados (um tanto polêmicos) por uma objetividade na crítica 

tradutória e sua própria prática como autor, a do poeta Paulo Henriques Britto. 

Em 2012, Britto lançou A tradução literária, livro que está no escopo de seu 

trabalho como teórico da tradução. No mesmo ano de 2012 foi publicado seu mais 

recente livro de poemas, Formas do nada. 

A tradução literária começa com uma definição do tema do livro: a tradução 

literária é  “recriar obras literárias em outros idiomas” (Britto, 2012a:11, grifo nosso), 

ou seja, o poeta principia por postular, em seu fazer teórico, uma criação (poética?) na 

tradução. O trabalho do tradutor seria então uma práxis que consiste em criar a partir da 

criação alheia. Traduzir, em suma, não é uma atividade automática, mas criativa (Britto, 

2012a:18-19). Contudo, apesar desse início em que Britto sugere seguir os preceitos 

pós-estruturalistas que parecem ser hegemônicos atualmente no campo dos estudos da 

tradução, conforme se lê logo a seguir, o tradutor não teme em nadar contra essa maré. 

Quero com isso dizer que, uma vez que Britto reivindica a atividade tradutória 

como uma criação, então ele poderia estar influenciado por perspectivas pós-

estruturalistas que, desde a década de 1980, vêm embasando muitos estudos da 

tradução, reivindicando o texto traduzido como um texto com valor literário próprio 

(Britto, 2012a:21). Entretanto, Britto acredita que alguns teóricos têm chegado a 

conclusões extremas (Britto, 2012a:21). 

Uma dessas conclusões extremas trilha o seguinte caminho: uma vez que foi 

mostrado (por autores como Bakhtin, Barthes, Derrida etc.) não haver um texto original, 

já que estamos sempre retomando discursos já-ditos, então o autor não é o princípio de 

nada. Conclusão extrema: a tradução é um texto tão original quanto o texto traduzido – 

ambos são textos sem uma origem. Nas palavras de Britto: 

Alguns teóricos da tradução, como Lawrence Venuti e Rosemary Arrojo – 

seguindo o caminho aberto por autores como Roland Barthes –, passaram a 

abolir tais distinções [entre tradução, adaptação e versão] em favor de uma 

noção aberta de “textualidade”, em que autores-tradutores-adaptadores  

produzem textos que são apenas textos, com graus variáveis de autonomia e 

distinção em relação a outros textos (Britto, 2012a:22). 

Não é a primeira vez que Britto se posiciona criticamente a essa vertente dos 

estudos da tradução. Ele já havia feito uma crítica direta à tradutora Rosemary Arrojo 

pelo menos uma outra vez, no artigo “Desconstruir pra quê?” (Britto, 2001). Naquela 

ocasião, como neste A tradução literária, Britto parece entender, como teórico da 

tradução, o passo dado por (por exemplo) Roland Barthes, aquele que decretou a morte 
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do autor em favor de uma escritura sem corpo, sem origem, uma escritura que nasce à 

medida que o leitor mata o autor, como um passo em falso. Segundo Britto, foi um 

passo em falso porque esse pressuposto acaba por operar uma igualação de todos os 

textos – e, como uma de suas consequências, produz uma falta de sentido em se falar em 

fidelidade à obra quando se trata de tradução. Assim, alguns tradutores se viram no 

direito de manipular o texto traduzido (Britto cita como exemplo um grupo de 

tradutoras feministas de Quebec que alteram, propositalmente, traduções com a 

finalidade de denunciar o machismo presente em alguns textos (Britto, 2012a:24)). 

Outra das consequências em se igualar todos os textos é exemplificada, de novo, 

na figura da tradutora Rosemary Arrojo. De acordo com Britto, Arrojo, em seu artigo 

“A que são fiéis tradutores e críticos de tradução? Paulo Vizioli e Nelson Ascher 

discutem John Donne”, acaba por defender o seguinte: como não nos é franqueada uma 

objetividade absoluta para valorar traduções, então o que temos é a subjetividade 

absoluta para julgar o trabalho tradutório. Dessa maneira, alguns preferirão uma 

tradução, enquanto outros preferirão outra. Britto, ao contrário de Arrojo, crê que as 

traduções devem ser valoradas: 

As posições radicais de alguns teóricos, que causam frisson nos congressos  

acadêmicos, se aplicadas ao trabalho prático da tradução literária, levariam a 

imensa maioria dos leitores a rejeitar as traduções feitas com base nelas 

(Britto,2012a:27). 

As posições de Britto também causam frisson nos congressos acadêmicos – 

porque vão radicalmente contra os preceitos pós-estruturalistas que tomaram de assalto 

o campo dos estudos da tradução, da literatura, de algumas linguísticas etc. O ponto 

defendido pelo tradutor Britto é que há um fosso enorme entre a teoria e a prática 

tradutória: se o tradutor seguisse esses postulados teóricos, então ele estaria fazendo 

outra coisa que não traduzir um texto de uma língua A para uma língua B. 

É interessante ouvir o teórico Britto, pois trata-se de um teórico que conhece o 

fazer tradutório – e o fazer poético. Suas teses, assim, são controvertidas para alguns 

teóricos da tradução que vão às últimas consequências da tese da não apreensão 

essencial de um significado imanente. Britto, sem postular uma essência imanente à 

linguagem, defende, no fim das contas, um não ceticismo quanto à sua condição de 

possibilidade de existência. Suas teses, atualmente revolucionárias pelo seu 

conservadorismo, são assim resumidas por ele: 
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Sustento que (a) tradução e criação literária não são a mesma coisa; (b) o 

conceito de fidelidade ao original é de importância central na tradução; e que 

 (c) não só podemos como devemos avaliar criticamente traduções com um 

certo grau de objetividade (Britto, 2012a :28). 

Britto, então, convoca o pensamento de L. Wittgenstein para fundamentar as 

questões envolvidas no fazer tradutório, suas regras, como num jogo de linguagem: o 

jogo da tradução (Britto, 2012a:28). Com isso ele pretende, em suas próprias palavras, 

não tratar o sentido a partir de uma perspectiva essencialista de linguagem. Ao 

contrário, ele quer mostrar que a tradução, como uma prática social que é, só existe 

historicamente, em dada sociedade: numa forma de vida sociocultural. A tradução é 

uma prática, um jogo cujas regras são fixadas intersubjetivamente. Nossa comunidade 

linguística acabou por convencionar chamar esse jogo de tradução. No futuro o que vai 

responder pelo nome “tradução” será, provavelmente, outro tipo de prática – da mesma 

forma que, no passado, o que respondia pelo nome “tradução” era uma prática diferente 

da que é efetuada hoje. Afinal, as regras dos jogos mudam. Porém, afirmaria Britto, hoje 

o jogo deve ser jogado assim: [...] 

Em suma, Britto traz a visão wittgensteiniana de linguagem de modo a mostrar 

oposição a ideias correntes nos estudos da tradução que ele considera absurdas: (i) a 

ideia de que o julgamento da qualidade de uma tradução não pode ter qualquer 

objetividade (restando, apenas, uma opinião completamente subjetiva neste juízo); (ii) 

“a ideia de que a distinção entre original e tradução é um mero preconceito ocidental” 

(Britto, 2012a:33). 

Britto acha necessário fazer essa oposição de modo explícito uma vez que suas 

premissas vão de encontro ao ideário de alguns dos principais nomes atuais dos estudos 

da tradução – dentre eles os já citados Venuti e Arrojo (Britto, 2012a:33). Para ilustrar 

sua tese, Britto lembra o fato de que uma tradução que se confunde com o próprio 

original é um caso notável, excepcional – e é justamente o fato de essa tradução se 

mostrar notável, excepcional que a torna uma exceção à regra. Aqui também Britto se 

vale da perspectiva wittgensteiniana de linguagem para ilustrar como os limites entre 

conceitos são flexíveis – e tal flexibilidade permite, vez ou outra, que haja semelhanças 

em alguns pontos que fazem com que conceitos se mesclem. 

O tradutor começa, assim, uma discussão sobre o que conta como o mesmo 

poema para se dizer que há uma tradução ou não (que resulte no mesmo poema em outra 

língua). Nos termos de Britto, se ele fizer uma tradução de um poema de Wallace 
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Stevens, não se pode dizer, em termos absolutos, que se trata do mesmo poema; não 

obstante, em um sentido relativo, sua tradução é o poema de Stevens (Britto, 2012a:36). 

Seguindo a linha teórica proposta pelo próprio autor, vou me valer de certa 

terminologia wittgensteiniana e afirmar que há aí uma espécie de identidade não 

essencial: uma identidade por semelhança de família entre esses poemas. Quer isso 

dizer que, em nossa forma de vida sociocultural, reconhecemos que existe uma prática a 

qual chamamos tradução de poemas, em que um mesmo poema em uma língua A é tido 

por nós como o mesmo poema em uma língua B – o mesmo poema não no sentido 

quantitativo, em que posso dizer que eu e meu irmão temos o mesmo (único) carro, mas 

no sentido qualitativo, em que posso dizer que eu e meu vizinho temos o mesmo carro 

(da marca Volks). Afinal de contas, a expressão o mesmo, como qualquer expressão 

linguística, não pode ser entendida aprioristicamente, mas em uma situação de uso. 

Assim, em dada situação de uso, a expressão o mesmo pode significar que eu e meu 

irmão temos o mesmo livro de poemas (o mesmo exemplar do livro Formas do nada) e, 

em outra situação de uso, o mesmo pode significar que eu e meu irmão temos o mesmo 

poema de Wallace Stevens (ele, no original, “The Emperor of Ice Cream”, eu, uma 

tradução, “O Imperador do sorvete”, feita pelo tradutor Paulo Henriques Britto). A 

conclusão do teórico da tradução Britto é no sentido de que 

Ainda que concordemos que nenhuma obra é inteiramente original, e que não 

há uma linha de demarcação absolutamente inviolável entre originais e 

traduções […], isso não nos permite dizer que não há nenhuma 

impossibilidade de estabelecer qualquer demarcação (Britto, 2012a:36). 

Como o tradutor reconhece, ainda que haja textos que estão em uma situação 

intermediária, entre o original e a tradução, há, em nossa forma de vida, obras que 

chamamos de tradução. Pode-se dizer que é nesse espírito que encontramos, dentre os 

jogos de linguagem possíveis elencados por Wittgenstein no seu notório parágrafo 23 

das Investigações Filosóficas,30 “traduzir de uma língua para outra” (IF § 23). Também 

pode-se dizer que é nesse espírito que Britto chega mesmo a, digamos assim, entender a 

tradução como uma questão de princípios: ele estabelece que o (dito) tradutor que altera 

propositalmente o original age de modo antiético (Britto, 2012a:37-38). Isso porque a 

função do tradutor deve ser proporcionar a leitura de um texto a um leitor que não 

conhece a língua na qual o original foi escrito. Se o (suposto) tradutor intervém no 

original, então ele não pode se passar como tradutor – ele está enganando o leitor. 

                                                           
30 Doravante IF. 
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E não é só: o poeta, tradutor, teórico da tradução Britto condena como antiéticas 

tanto a posição dos tradutores como a dos estudiosos da tradução que defendem esse 

tipo de prática tradutória, posto que estão ratificando a falta de ética desses tradutores. 

Interesso-me aqui pela denúncia de Britto a essa espécie de ceticismo – tanto linguístico 

quanto epistemológico. Entendo que Britto flagra nesses teóricos da tradução o mesmo 

movimento que correntes céticas cumpriram ao longo de nossa tradição ocidental: nas 

palavras de Britto, os argumentos de Arrojo são do tipo “ou tudo ou nada” (Britto, 

2012a:39) – ou bem deveríamos ter uma objetividade absoluta para julgar traduções, ou 

bem só temos subjetividades duvidosas. Esse movimento percebido por Britto é curioso 

por mostrar que algumas visões radicalmente pragmáticas de linguagem, como é o 

desconstrucionismo de Arrojo, acabam por repetir, paradoxalmente, a dicotomia de 

visões radicalmente essencialistas de linguagem ao recusarem critérios que não 

cumprem uma objetividade metafísica – e concluindo, então, que não há critério algum, 

dada a (suposta) inutilidade de critérios flexíveis. A conclusão cética pela falta de 

critério decorre de que, como apontava Wittgenstein, o ceticismo é a outra face do 

essencialismo – isto é: o cético afirma a inexistência de critério porque quer um critério 

absoluto. Contudo, wittgensteinianamente podemos dizer que o fato de não nos ser 

franqueado um critério absoluto não implica na completa ausência de critério. Isso, 

como defende o tradutor Britto, também é verdade no que tange à prática tradutória. 

Quero aqui ressaltar que a escolha vocabular de Britto para defender este ponto 

de vista um tanto polêmico é, igualmente, polêmica: ele fala em objetividade (o que 

arrepia desconstrucionistas); ele fala em relativismo (o que apavora objetivistas). 

Opondo-se à exigência por julgamentos absolutos, Britto oferece julgamentos relativos 

(Britto, 2012a:40). 

Wittgensteinianamente, entendo que seria mais exato (e a questão da exatidão 

voltará daqui pouco) o poeta falar em critérios pragmáticos em vez de relativos: 

critérios que não têm um fundamento em si mesmos, mas que têm um fundamento 

contingente ao movimento de reconhecimento do que seja a prática tradutória em 

determinada comunidade linguística. Critérios que não têm um fundamento absoluto, 

mas que têm um fundamento antropológico: a vagueza constitutiva da linguagem ganha 

determinação numa forma de vida. 

De qualquer modo, entendendo esses critérios como relativos ou pragmáticos, o 

fato é que Britto não se exime dessa que é uma das muitas tarefas do tradutor: julgar a 

qualidade das traduções (pois, citando o teórico da tradução André Lefevere, só quem 
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não precisa de traduções, uma vez que pode ter contato direto com o original, pode 

criticar traduções (Britto, 2012a:40)). Britto renuncia a um suposto cientificismo nos 

estudos da tradução, cientificismo esse que se atém à descrição e condena a prescrição. 

Quer dizer: é claro que a ciência deve descrever, e não prescrever – do mesmo modo 

que está claro que é absurda a ideia de que haja uma tradução correta frente a todas as 

demais possíveis, incorretas. O ponto defendido por Britto, entretanto, é que a tradução 

não é como a linguagem natural que a linguística vai descrever (e não ditar normas 

sobre) (Britto, 2012a:41-42). 

Porém, ao mesmo tempo que defende a valoração de traduções, Britto condena 

os críticos de suplementos literários que, ao resenharem uma obra traduzida, limitam-se, 

quanto ao julgamento do trabalho tradutório, a procurar, detetivescamente, erros de 

tradução como se fossem troféus conquistados às custas da (desejada) humilhação do 

tradutor. Britto não economiza artilharia para acusar a incompetência destes na tarefa de 

criticar traduções (Britto, 2012a:43). Sua crítica só não é mais feroz porque o pior – o 

inadmissível, o estarrecedor – é que na Academia, onde não se espera menos do que um 

conhecimento profundo da matéria (no caso, dos estudos da tradução), acabe-se por 

admitir qualquer prática tradutória como aceitável devido a uma suposta falta de critério 

avaliador. 

Essa radicalidade também comparece na crença de que uma tradução ou bem é 

absolutamente perfeita (isto é, uma tradução que contemple absolutamente todas as 

demandas do original), ou bem é um fracasso. No entanto, Britto mostra como essa 

exigência por uma perfeição idealizada está para além da própria língua. É absurdo 

exigir uma precisão, uma perfeição que não são prerrogativas da linguagem humana – 

porque, nas palavras de Wittgenstein, o jogo de linguagem “não é razoável (ou 

irrazoável). Está aí – tal como a nossa vida” (Da certeza § 559). E nas palavras de 

Britto, na atividade da tradução “devemos […] aprender a conviver com o imperfeito e 

o incompleto” (Britto, 2012a:44).  

(De novo) wittgensteinianamente entendo que seria mais exato dizer que a 

imperfeição e a incompletude só podem ser definidas num jogo de linguagem. Entendê-

las de antemão de forma ideal é uma concepção metafísica de linguagem segundo a qual 

há uma perfeição e uma completude absolutas.  

Wittgenstein faz uma analogia dessa exigência por uma perfeição, uma exatidão 

com o exemplo da medida um passo: essa medida pode ser tão útil, ou inútil, quanto a 
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medida exata “um passo é igual a 75 cm”. Conclusão: a exatidão é perspectivada; não 

há apenas um ideal de exatidão: 

   “Inexato” é propriamente uma repreensão e “exato”, um elogio. E isto   

   significa: o inexato não alcança seu objetivo tão perfeitamente como o mais  

   exato. Isto depende daquilo que chamamos de “objetivo”. É inexato se eu não  

   indicar a distância que nos separa do sol até exatamente 1 m? E se não indicar  

   ao marceneiro a largura da mesa até 0,001 mm? 

   Um ideal de exatidão não está previsto; não sabemos o que nos devemos  

   representar por isso – a menos que você mesmo estabeleça o que deve ser  

   assim chamado. Mas ser-lhe-á difícil encontrar tal determinação; uma que o  

   satisfaça (IF § 88). 

A exatidão, a precisão serão definidas no contexto de produção desses sentidos. 

A “exatidão” é perspectivada pelo acontecimento de sua enunciação. A ideia ideal de 

exatidão é isto: uma ideia ideal. Tanto exatidão quanto inexatidão são precisas e 

imprecisas pragmaticamente – e o poeta encontra palavras exatas/inexatas na 

objetividade de suas traduções, na formalização de seus poemas. Afinal, pode-se 

entender que uma palavra deve ser exata num poema – como uma resposta deve ser 

exata numa prova de múltipla escolha. Afinal de contas, em nossa comunidade 

linguística, espera-se exatidão nas palavras de um poeta, nas escolhas de um tradutor: 

palavras melhor traçadas quanto mais se sabe jogar esses jogos. 

O tradutor atenta para o fato de que, diante de línguas diferentes, os conceitos se 

delimitam de formas diferentes (Britto, 2012a:14). Logicamente, pode haver um 

referente no mundo para alguma palavra numa língua A, mas não haver uma palavra 

correspondente para designar aquele referente no mundo numa língua B. Nesses casos, 

atenta o poeta: a tradução só pode ocorrer com muita liberdade (Britto, 2012a:15). 

Liberdade que, acredito, o tradutor encontra como poeta: liberdade de se obrigar pela 

busca da palavra exata, da expressão precisa. 

O livro Formas do nada já começa com um soneto-provocação: lorem ipsum. 

Este que seria um texto para verificar a formatação de um livro é, aqui, uma 

conclamação de um poeta que oferece recursos para obter o exato metro poético. Seriam 

pausas e cortes no interior dos versos de modo a obter o ritmo perfeito, de modo a obter 

duas metades exatas – ou inexatas – de um verso alexandrino. Em troca, o poeta só pede 

“sofríveis simulacros de sentido” (Britto, 2012a:11). Este lorem ipsum seria, então, um 

poema para verificar a forma de soneto, com seus 14 versos imperativos. Este lorem 
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ipsum termina com um terceto, sendo o dístico em itálico: “Tudo resulta apenas neste 

dístico: / Ninguém busca a dor, e sim seu oposto, / e todo consolo é metalinguístico” 

(Britto, 2012a:11). 

Um lorem ipsum é um lorem ipsum: seu fim é a forma. Um soneto perfeito: o 

poeta, wittgensteinianamente, consola com palavras exatas, precisas, objetivas, 

relativas, perspectivas – perspectivas metalinguísticas. 

 

 

3. Angélica Freitas e Paulo Henriques Britto: palavras (in)exatas como o tamanho 
de um punho fechado 
 

Angélica Freitas e Paulo Henriques Britto são dois poetas que têm se destacado 

no cenário da poesia brasileira contemporânea. De gerações diferentes, Britto foi 

agraciado em 2004 com o Premio Portugal Telecom pelo seu “Macau”, quando tinha 

então 53 anos. A gaúcha Freitas é de 1973, e O útero é do tamanho de um punho, 

finalista do mesmo prestigiado Prêmio Portugal Telecom no ano de 2013, é seu segundo 

livro de poesia. 

O útero é do tamanho de um punho, de Freitas, e Formas do nada, de Britto, 

dialogam em sua genialidade própria – no universo do próprio poeta, seu modo de usar 

a linguagem, sua forma de vida. Freitas esbanja espontaneidade; Britto mostra certa 

preferência pela objetividade do rigor técnico. 

Espontaneidade e ironia, pode-se dizer, são marcas de Angélica Freitas desde 

seu primeiro livro, Rilke Shake. Talvez a ironia seja seu maior traço, a grande 

recorrência em seu fazer poético – está presente nos títulos dos volumes, dos poemas, 

nos poemas, em suas escolhas lexicais. Mesmo quando Freitas parece fazer de algo 

muito sério, isso não acontece sem um sorriso no canto dos lábios – que se reflete em 

um sorriso nosso, em nossos lábios. 

“Um útero é do tamanho de um útero fechado” é uma descrição médica. Porém, 

nas letras de Freitas, a insipidez da medicina respira. Se os poemas vão contando de 

mulheres e se o leitor para, abaixa o livro, respira fundo e pensa: “Ah, nada mais é do 

que um livro feminista”, provavelmente ele está de mau humor. Não quero com isso 

afirmar que Freitas não narra, em sua poeticidade, mulheres; que ela não escreve, de 
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uma forma crítica, a nossa cultura gendrada. Todavia, reduzir O útero... a uma “poesia 

de mulheres” (claro, de uma maneira que já é perniciosa) é, no mínimo, pouco. 

Se conteúdo e forma são indissociáveis, a forma de Freitas conversa seu 

conteúdo – sua linguagem é a linguagem ordinária (até porque pensar em outra é ver a 

linguagem metafisicamente). Sua sintaxe não faz firulas, como suas mulheres não fazem 

rodeios: são essas mulheres – qualquer uma, nenhuma, são mulheres comuns (porque 

pensar em mulheres extraordinárias é ver a mulher metafisicamente idealizada). 

As mulheres de Freitas são divertidos personagens, e ácidos remédios para 

qualquer espécie de tédio, seja físico, seja moral. São personagens vivas, das vidas, 

personagens encontramos por aí, como a própria Angélica Freitas: “Diz-me com quem 

te deitas, Angélica Freitas” (Freitas, 2012a:69). Além disso, lembre-se de que Angélica 

Freitas fala na língua do i 

Paulo Henriques Britto, como já disse, busca explicitamente uma objetividade 

tanto em sua prática tradutória quanto em seu trabalho poético. Esse primor à exatidão, 

também como já destaquei, aproveitando-me do pressuposto teórico do próprio poeta, 

pode ser aproximado à ideia de exatidão conforme pensada por Wittgenstein, quer dizer, 

uma exatidão perspectivada, porque não absoluta. Resultado disso é que, da perspectiva 

de nossa forma de vida, podemos dizer que os poemas de Britto são exatos: palavras 

exatas, métrica matemática, rima cantada, ritmo, ritmo, ritmo, ritmo. 

Da linguagem ordinária (porque não temos outra) Britto pinça uma palavra aqui 

para combinar (exatamente) com aquela ali. Resultado disso são poemas 

extraordinários. Formas do nada é – posto que forma e conteúdo não se desvencilham. 

Entendo a composição dos poemas de Britto como primorosas pinturas – 

figurativas. A disposição de suas palavras são como a disposição das cores e das formas 

de uma pintura figurativa – formas e cores de uma pintura figurativa que, só nos 

interessam, porque são exatas, abstratas. 

Freitas e Britto nos driblam: Um útero é do tamanho de um punho resiste a um 

rótulo feminista; Formas do nada dá status ontológico ao nada. Um não é livro 

feminista, outro não é nada – são poesias. 

Daí encontrarmos ao menos uma regularidade em ambos: o trabalho, digamos, 

metalinguístico – marca, claro está, recorrente em toda a história da arte poética, mas 

que, contemporaneamente, parece ganhar especial relevo entre os autores. Assim, 

nossos poetas Freitas e Britto parecem problematizar repetidamente o próprio fazer 

poético. Os poetas pensam a linguagem – não se trata, então, de (meramente) coletar 
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expressões linguísticas, mas de entender o próprio funcionamento linguístico no 

trabalho poético. 

Afirmei antes não haver a prevista diferença aristotélica entre a linguagem 

poética, retórica, e a linguagem lógica, em que se fazem declarações passíveis de ser 

verdadeiras ou falsas. Defendi ser a separação aristotélica, de pretensão por regrar uma 

linguagem lógica e, assim, cercear o verdadeiro do falso, deixando todo o resto para o 

estudo da arte poética e da arte retórica, enganosa. Essa fronteira entre linguagens só 

pode ser traçada levando-se em conta uma linguagem vista de fora das práticas humanas 

– o que seria uma linguagem, por assim dizer, metafísica. 

Paradoxalmente, essa nossa afirmação de que a poesia de Freitas e Britto joga 

com a linguagem ordinária se esvazia: afinal, em não havendo a divisão acima exposta, 

toda e qualquer poesia só pode ser (linguagem) ordinária. A poesia não é a exceção à 

regra (ou seja, a exceção da linguagem ordinária), mas compõe a regra (e sua exceção). 

Afinal, o que seria uma poesia que não fosse linguagem ordinária? Seria poesia de 

linguagem verbal?; seria poesia sem linguagem? Do outro lado, também restaria a 

pergunta: de que matéria/forma se faz o poético? Ou: o que faz com que chamemos os 

livros (por exemplo) de Freitas e Britto de livros de poesia. 

Certamente não desenvolverei tema tão espinhoso e imenso aqui. A literalidade 

dos textos poéticos é assunto inesgotável sobre o qual uma gama considerável de 

pensadores (muito mais competentes do que eu) já se pôs a examinar. Dessa maneira, 

pretendo que minha pergunta seja compreendida “uma escala abaixo”; espero que 

minha pergunta seja ouvida como que numa voz baixa, quase num sussurro. Melhor 

reformulá-la para melhor adequá-la a este ensaio deste jeito: como a questão da 

poeticidade (no caso, de Freitas e Britto) pode ser pensada na perspectiva de linguagem 

ordinária tal como formulada por Wittgenstein? 

Antes é bom lembrar que Wittgenstein entendia a filosofia como uma terapia 

cuja função primordial fosse clarificar conceitos. Para ele, a filosofia não muda nada: 

ela deixa tudo como está – o que muda é nossa visão sobre tudo (o que muda tudo). 

E a função da filosofia deve ser esclarecer conceitos porque “a filosofia é uma 

luta contra o enfeitiçamento do nosso entendimento pelos meios da nossa linguagem” 

(IF § 109). Segundo Wittgenstein, os filósofos fazem tudo parecer muito profundo – 

ser, verdade, tempo. Não obstante, se não sabemos dizer o que essas coisas são é porque 

queremos dar uma definição analítica a esses conceitos, queremos estabelecer 

significações anteriores ao uso, retirando as expressões linguísticas de seus empregos 
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cotidianos. Wittgenstein então propõe trazer de volta as palavras da metafísica para seu 

emprego cotidiano – de modo que, no uso, saberemos o que é ser, verdade, tempo. 

Clarificar um conceito é, de acordo com Wittgenstein, recuperar sua gramática. 

Não devemos aqui entender essa gramática como normativa, muito menos 

gerativa – na perspectiva de linguagem wittgensteiniana, trata-se de investigar a 

gramática de uso das expressões linguísticas. É assim que devemos entender a forma 

provocativa com que Wittgenstein afirma em um de seus polêmicos aforismos: “A 

essência está expressa na gramática” (IF § 371). 

A essência expressa na gramática é expressa no uso – inessencial. A gramática 

de uso se constitui na própria engrenagem do uso da linguagem. Logo, a essência da 

gramática não é algo absoluto, eterno, imutável – caso se queira saber o significado de 

um conceito, deve-se observar como ele é usado nos mais diversos jogos em uma forma 

de vida. 

Em nossa forma de vida, linguagem poética, realmente, tem um estatuto 

essencialmente diferente de linguagem comum, ordinária. No entanto, essa diferença 

não é metafísica ou transcendental; essa diferença se dá em nossas práticas 

socioculturais. Na prática, intersubjetivamente, damos identidade ao poético e ao 

ordinário. Uma identidade que vagueia pelas contingências de nossas práticas 

linguísticas. Essa identidade contingente também tem poder valorativo: à medida que 

separamos o que uma coisa quer dizer, que é diferente de outra, também dizemos que 

aquilo a que chamamos A tem uma importância x, diferente da importância que tem 

aquilo a que chamamos B. 

E então olhamos e vemos que, em nossa forma de vida, o poético é aquilo que 

identificamos como mais elevado, sublime, algo que supera o ordinário, o comum, o 

corriqueiro. Aquilo a que chamamos poesia, em nossa forma de vida sociocultural, é 

uma espécie de êxtase: se dissermos “Isso é um poema”, “Isso é poesia”, então dizemos 

“Isso é arte”. 

É nesse sentido que dizemos que Freitas e Britto são dois poetas brasileiros 

contemporâneos – seus escritos transcendem o comum. Artistas das palavras, os poetas, 

mesmo os mais “objetivistas”, “figurativistas”, só são poetas porque cuidam da forma – 

na medida em que forma e conteúdo são indesgrudáveis. Freitas e Britto, pintores de 

palavras, conhecem tão bem a linguagem comum que nos oferecem o sublime a partir 

do ordinário. 
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Porque a linguagem que temos é esta que está já diante de nossos olhos. É claro 

que, aqui, pode-se notar um nó no pensamento de Wittgenstein, pois, ao mesmo tempo 

que ele afirma que a linguagem ordinária vai bem como está (posto que a linguagem 

lógica não existe; trata-se apenas de um desejo dos lógicos por uma linguagem que 

cumprisse um rigor, mas que, na realidade, não é sua prerrogativa), sustenta que ela 

enfeitiça os filósofos – maiores vítimas de seus encantos, de seu canto de sereia. 

Eis o paradoxo wittgensteiniano: a linguagem não precisa de reparos; não há que 

se fazer qualquer análise lógica a fim de se descobrir alguma linguagem lógica 

subjacente à linguagem comum. Contudo, é preciso ficar atento aos desmandos 

enfeitiçadores da linguagem ordinária. 

E é desse paradoxo, dessa ambivalência da própria linguagem comum que 

identificamos os poetas Freitas e Britto. Freitas e Britto sabem enfeitiçar com seu canto 

de sereia, com a linguagem ordinária; então, parece haver uma linguagem outra, 

incomum, melhor, sublime, do tamanho que deve ser, exatamente perfeita. 
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